拜訪的午后，他的書桌上放著新書的手稿和打印出來的校樣。手稿用的是清華歷史所的信紙，只是上面的橫格顯得比較礙事兒。紙被對折了，藍(lán)黑的墨跡一列列豎著瀉下來�！拔也粫�(huì)用電腦，老想學(xué)，可一直沒學(xué)。其實(shí)孫女是可以教我的。”
　　何老有獨(dú)子，專事瀕危野生動(dòng)物研究，一年總有八九個(gè)月在外；家里原來三個(gè)人，老伴兒，還有孫女。老伴兒的照片還放在書桌上，只是人已于兩年多前故去；孫女也去了澳大利亞�，F(xiàn)在，他每天早上五點(diǎn)醒，而后干點(diǎn)正經(jīng)事，中午睡一覺。下午看看電視,翻翻報(bào)紙。無風(fēng)的傍晚，散散步。
　　《上學(xué)記》開篇第一句“我的祖上沒有名人”。他說“人家寫自傳，總是從祖上的名人講起，我對曾祖父以上一概不知”。要說家人的影響，就是“兩個(gè)姐姐都是北大的，好像受她們影響，才進(jìn)的北大”。和這個(gè)學(xué)校的緣分從此結(jié)下：“兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹、姐夫、老伴兒、妹夫也是這個(gè)學(xué)校的，甚至我的熟人，主要也是這個(gè)學(xué)校的。”
　　陪老人看老照片。照片后的事，幾乎都記得。從美國上世紀(jì)80年代外甥家的農(nóng)場、講到西雅圖，再到英國倫敦的溫莎堡、德國慕尼黑……有一張照片是1991年在德國海德堡拍的，不見人影，只有一條黑格爾曾經(jīng)散過步的“哲學(xué)家之路”。
　　何老從前看小說，現(xiàn)在看得少。年紀(jì)大了，便覺著生活比小說更好看，更精彩。這位無黨派人士，不信教，世間走了80多年，在他看來依然神秘，且強(qiáng)調(diào)“永恒地神秘”。在似乎看不完的照片中，有不同屆的前國圖館長任繼愈、同屆不同系但同寢室的作家汪曾祺、沈從文在耶魯?shù)男∫套訌埑浜头驄D……還有哲學(xué)家李澤厚。書桌上，放著一篇文章《李澤厚被研究》，他說從報(bào)刊上剪下來，是為了給李澤厚寄去。
　　還有一張合影，是他陪著社科院第一批研究生去找郭沫若時(shí)拍的。我想問他要這張照片在報(bào)紙上一用，他不肯：“這樣我便成了搭便車的。不妥�！�
　　摘下帽子，頭頂锃亮。他又翻出了些老照片：“二十四五歲時(shí)，滿頭頭發(fā)；中年了，還有頭發(fā)；再后來，就沒有了�！焙髮χ�照片上二十歲的風(fēng)華正茂“數(shù)年頭”：“1941、 2001…… 2007”。得出“66”這一順暢的數(shù)字，何老說：“好可怕�！�
　　其間，還接聽了個(gè)電話。聽聞一老友骨灰被送回老家，他說，“魂歸故里，好……好。兩年前，年逾八十的他，坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去美國看姐姐，探望歸來一個(gè)月后，世上最后一個(gè)同胞姊妹走了。他現(xiàn)在時(shí)常惦記的，是一位“老同事”，今年100歲了，他每年春節(jié)都去看她，他說今年還去。后來，知道了他說的是中科院院士梁思永的夫人、梁思成的弟妹、梁啟超的兒媳。
　　說到翻譯時(shí)，提起傅雷，他感慨其“太天真，太相信，太真誠”：“人在世上，不可能太認(rèn)真，也不可不認(rèn)真。不認(rèn)真又覺得很難過�！蔽艺�想著何老翻譯盧梭的《社會(huì)契約論》中有一言“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中”，他吟起了李白的《行路難》：“含光混世貴無名，何用孤高比云月�！�
　　五十多歲時(shí)，何兆武見“牛棚棚友”、時(shí)年八十有余的史家謝國楨總是笑呵呵的，便說：“您年紀(jì)這么大了，身體還這么好，一定得益于您的開朗。”謝老說不然，還說“精神上特別壓抑”。何兆武不解：“大家都尊你大學(xué)者、老前輩，還壓抑什么？”謝老說：“我熟悉的親友幾乎都不在了。”三十年過去，謝老仙逝，卻把當(dāng)年的滋味留給了他嘗�！拔疫@一輩的，大多數(shù)都走了�，F(xiàn)在，我時(shí)刻準(zhǔn)備著�！报D―他一直笑瞇瞇的，不時(shí)大笑，說這些亦如此。
　　談話間無意提起本杰明的書，何老說沒看過，囑咐下次帶一本看看，交流交流。我起身告辭時(shí)，窗外已是暮色沉沉。他與我握手：“謝謝你來。歡迎你再來�！�
　　他說不相信人有來世，但他相信還有明天。(朱玲)
　　 （1月29日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：孤高 何用 何用孤高比云月 何用孤高比云月打一肖 何用孤高比云月 李白