有人說，在新時(shí)期的代表性作家里，莫言即使不是最有天才的作家，也是有創(chuàng)造力、最富寫作韌性的作家。 　　莫言可謂著作等身，作品主要有長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《紅樹林》、《檀香刑》、《生死疲勞》，中篇小說《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《�！返�。
　　莫言當(dāng)初是怎樣走上創(chuàng)作之路的呢？
　　
　　命運(yùn)的曙光
　　
　　1977年，高考恢復(fù)，全國(guó)一片沸騰。有準(zhǔn)備和沒準(zhǔn)備的知青和適齡的高中生，幾乎都要參加高考。這時(shí)的莫言，是一個(gè)普通士兵。對(duì)于他來說，平常也沒有什么大事，不外乎站站崗，放放哨，看看書，吹吹牛。生活單調(diào)乏味，精神上空虛。人生之路何去何從，莫言滿眼看過去，沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方有縫隙可以側(cè)身鉆過去。
　　有一次，常州籍的江干事跟莫言說，解放軍信息工程學(xué)院電子計(jì)算機(jī)系招生，給了他們一個(gè)名額，問莫言要不要報(bào)名。
　　這時(shí)離考試有半年多時(shí)間，也就是1978年春左右。士兵莫言當(dāng)然想要報(bào)名，他還是要努力抓住機(jī)會(huì)，不輕言放棄。
　　莫言他雖然自報(bào)初中畢業(yè)，卻是小學(xué)文憑――如果小學(xué)也發(fā)文憑的話。資格問題不說，那時(shí)文憑審查也不太嚴(yán)格。問題是莫言要考計(jì)算機(jī)系，但數(shù)理化知識(shí)幾乎為零。語文和政治，估計(jì)還能對(duì)付，數(shù)理化是硬骨頭，只能自學(xué)。莫言寫信回家，讓家里人把大哥的初中課本、高中課本甚至小學(xué)課本全都打包寄來給自己。他先從數(shù)學(xué)學(xué)起。單位有一個(gè)無線電技師會(huì)數(shù)學(xué)，莫言就向他請(qǐng)教，學(xué)了一些通分之類的知識(shí)，然后一路學(xué)下去，把高中數(shù)學(xué)勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)完。他還向部隊(duì)旁邊一所中學(xué)的老師求教。一下崗，就跑到一個(gè)堆滿勞動(dòng)工具的小倉(cāng)庫(kù)里熬夜自學(xué)。這個(gè)儲(chǔ)藏室的墻上和地面，刻滿了他寫下的各種數(shù)學(xué)公式和物理算式。
　　刻苦復(fù)習(xí)了半年，到7月，教導(dǎo)員忽然通知莫言說，不用復(fù)習(xí)了，名額沒有了。莫言得到通知后，半是遺憾，半是解脫。遺憾的是，他又一次喪失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)――當(dāng)時(shí)大家的基礎(chǔ)條件都一般，上考場(chǎng)都在同一起跑線上，說不定就蒙上了。解脫的是，終于可以不用這樣沒日沒夜地復(fù)習(xí)了。
　　命運(yùn)女神變成一個(gè)頑童，用草梗伸進(jìn)睡得正香的人鼻孔里把人撩撥醒，轉(zhuǎn)身就溜了。機(jī)會(huì)沒有了，莫言一度非常惆悵。但失之東隅，收之桑榆。莫言的刻苦復(fù)習(xí)并非沒有好處。他沒有機(jī)會(huì)參加考試，卻帶來了另外一個(gè)意想不到的好處。當(dāng)時(shí)部隊(duì)搞業(yè)余學(xué)校，莫言當(dāng)上了語文教員和數(shù)學(xué)教員。
　　一個(gè)自己都沒有好好上過學(xué)的人，竟然當(dāng)上了教官。
　　教官莫言準(zhǔn)備很充分，也很努力。主管領(lǐng)導(dǎo)王政委來視察，點(diǎn)名要聽莫言的講課。教導(dǎo)員跟莫言說了，讓他好好準(zhǔn)備。下一課正好講三角函數(shù)，莫言晚上使勁準(zhǔn)備，三道例題也反復(fù)琢磨，盡量做到滾瓜爛熟。第二天講課，王政委和他帶來的干事都在旁聽。教官莫言開頭難免有些緊張，好在準(zhǔn)備充分，課堂上聽講的戰(zhàn)士們也提不出讓莫言抓瞎的問題，課就順順當(dāng)當(dāng)上完了。課后，王政委問莫言是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。莫言說，我哪里上過大學(xué)啊，我是農(nóng)村兵。王政委很驚訝，就記住了莫言的名字，當(dāng)然是他的真名“管謨業(yè)”。
　　后來，他們開上大卡車，帶王政委去一個(gè)叫做磯?角的地方去看海。駕駛員旁邊空著兩個(gè)座位，王政委上去，還空著一個(gè)，政委就喊：小管，你上來。人家教導(dǎo)員和主任都披著大衣坐在大卡車后面呢，“小管”卻受到這么隆重的待遇。后來露臉的機(jī)會(huì)接二連三出現(xiàn)。
　　1979年7月，莫言返回老家結(jié)婚，不到一個(gè)星期，就接到電報(bào)，讓他立即歸隊(duì)。一到部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)就讓他打包到保定去報(bào)到。
　　
　　
　　繆斯女神初綻的微笑
　　
　　1979年7月底，莫言收拾了自己的包裹，來到了保定郊區(qū)的狼牙山腳下，進(jìn)入了訓(xùn)練大隊(duì)，當(dāng)上了一名“戰(zhàn)士”級(jí)教官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練從江蘇無錫一帶招來的高中生。
　　戰(zhàn)士教官莫言在訓(xùn)練這些新兵時(shí)，下了狠勁，把一些新兵都訓(xùn)哭了。他想出成績(jī)，好好表現(xiàn)自己。訓(xùn)練新兵的教官大多是從政治工程學(xué)院下來的，負(fù)責(zé)上文化課。莫言一開始負(fù)責(zé)隊(duì)列，后來也慢慢地開始上文化課。
　　一晃之間，三年過去了，新兵變成了老兵。按照慣例，一般新兵當(dāng)了三年，沒有提干轉(zhuǎn)干的，都會(huì)復(fù)員返鄉(xiāng)。莫言這名老兵沒有復(fù)員，也沒有提干。他以一名老兵的資格，干著干部的事情。在訓(xùn)練大隊(duì)，莫言另外一個(gè)工作是當(dāng)保密員。局里把莫言調(diào)到訓(xùn)練大隊(duì)，本來是想給他提干的。領(lǐng)導(dǎo)說，小管剛來，要觀察一段時(shí)間。
　　到了1979年底，總政治部忽然下了一個(gè)文件，說以后不再?gòu)膽?zhàn)士里面直接提干，所有干部必須經(jīng)過院�；蛘呤怯�(xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)才能提干。要命的還有一條，戰(zhàn)士年齡超過二十四歲不能提干――莫言1976年參軍時(shí)就整二十一歲，1979年底他已經(jīng)二十四周歲半都過了，眼看年歷翻到了1980年，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的年代，他二十五歲了，總政治部卻下了這樣一個(gè)文件，正好卡在莫言的年齡上。
　　老兵莫言花明不久柳又暗，前途剛有又不清。
　　1978年在黃縣站崗之余，莫言因?yàn)榍巴久糟�，開始暗暗地寫作，想從晦暗中摸索出一線亮光。調(diào)入局訓(xùn)練大隊(duì)后，有了提干希望，這一激勵(lì)，莫言就把寫作的興趣撂在一邊，努力工作，希望自己的良好表現(xiàn)能博得領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，順利轉(zhuǎn)干。
　　1979年底總政文件下達(dá)之后，莫言不知如何應(yīng)對(duì)，心情極度苦悶。他在部隊(duì)里四年，待慣了，返鄉(xiāng)已經(jīng)很不適應(yīng)。只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，他是無論如何都不愿再回去了。
　　不回去又能到哪里去呢？
　　這段時(shí)間，莫言迷惘苦悶之余，又開始了發(fā)瘋閱讀，努力寫作。他盲人摸象，一篇一篇地寫，一篇一篇地投。這些稿子大多石沉大海，有去無回，令人氣餒。那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)的激勵(lì)制度很優(yōu)厚，一名士兵能夠在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章，就可以記三等功，如果能在《解放軍報(bào)》或者《解放軍文藝》上發(fā)表文章，那就更是一下子脫穎而出，全軍聞名了。那個(gè)時(shí)期，確實(shí)有很多男戰(zhàn)士和女兵都通過寫作的途徑改變了自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的文壇，活躍著一大批軍隊(duì)作家的身影。
　　莫言也想從寫作上突出重圍。
　　一年一年地過，轉(zhuǎn)眼就到了1981年。莫言努力寫作，終于在保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志1981年第五期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，在1982年第二期的《蓮池》上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。
　　
　　《春夜雨霏霏》和《丑兵》發(fā)表后，對(duì)改變莫言的命運(yùn)產(chǎn)生了直接的影響。
　　每篇小說有七十二元錢的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)干部月工資僅為五十二元，相比之下，兩篇短篇小說的稿費(fèi)相當(dāng)于一名干部的三個(gè)月的工資（當(dāng)時(shí)似乎沒有額外的獎(jiǎng)金這一說），一篇短篇小說相當(dāng)于干部一個(gè)半月工資或者相當(dāng)于那個(gè)時(shí)期一個(gè)熟練工人兩個(gè)月的工資――那個(gè)時(shí)候還要每天沒完沒了地上班，一個(gè)星期只休息一天。從勞動(dòng)產(chǎn)出比上看，發(fā)表小說的勞動(dòng)價(jià)值，實(shí)在是太高，太令人向往了。
　　在當(dāng)時(shí)，擁有一百四十四元“巨款”，莫言購(gòu)買一塊上海牌全鋼手表的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他還有多余的錢宴請(qǐng)哥們兒。最重要的是，因?yàn)榘l(fā)表了小說，他引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意。領(lǐng)導(dǎo)開始知道，訓(xùn)練大隊(duì)有一個(gè)老戰(zhàn)士，業(yè)務(wù)水平高，寫的材料好，課上得不錯(cuò)，還發(fā)表作品，是個(gè)小有名氣的青年作家。
　　莫言發(fā)表了小說之后，漸漸地時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　政治部肖副主任和宣傳科科長(zhǎng)來訓(xùn)練大隊(duì)調(diào)查，就在保密室隔壁談?wù)撃�言的事情�?
　　訓(xùn)練大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說到莫言確實(shí)是一個(gè)人才，這樣的人才不提干實(shí)在太可惜了。作為一個(gè)戰(zhàn)士，他的年齡太大了，但是作為一名干部，二十五六歲的年紀(jì)還很年輕。肖副主任聽到這個(gè)反映，沉思片刻說，那好，明天我們?nèi)ヂ犚幌逻@個(gè)小管的課。你們不要提前告訴他，我們悄悄來。這次對(duì)話，隔壁保密室里的老兵莫言聽得一清二楚。莫言知道，自己能不能最后脫離土地，成敗在此一舉。他的心嗵嗵嗵地跳了起來――莫言已經(jīng)是一個(gè)有七年兵齡的老兵了。在訓(xùn)練大隊(duì)，他是一個(gè)沒有干部編制的特殊政治教員，不是干部的干部，戰(zhàn)士中的戰(zhàn)士。如果不能盡快轉(zhuǎn)干，他就沒有太多機(jī)會(huì)了。如果這次錯(cuò)過，他的人生可能就得從頭再來。
　　
　　這個(gè)從頭再來的“頭”在哪里？也許就是高密縣東北鄉(xiāng)，他老家，那些麥田，那些表情遲鈍的鄉(xiāng)親們，那種終日勞作的沒有盡頭的生活。他的人生畫了一個(gè)大圈，從開始到出發(fā)，走了很漫長(zhǎng)很曲折很有戲劇性的道路，可能重新回到原點(diǎn)。這是莫言無論如何都不能接受的人生命運(yùn)。如果這樣的話，他可就比路遙的小說《人生》里的高加林慘多了。
　　老兵莫言一夜未眠，他思考再三，對(duì)自己第二天要上的新課臨時(shí)做了調(diào)整。他對(duì)新課沒有十成的把握，萬一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了一點(diǎn)紕漏，就可能給肖副主任留下不好的印象，他提干的最后希望就可能徹底泡湯了。
　　第二天一走進(jìn)教室，從來沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)的老兵莫言一眼看見教室的后排坐著政治部肖副主任、宣傳科科長(zhǎng)和訓(xùn)練大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和政委，就不由自主地緊張起來。他的腦子和舌頭一下子就不靈了。
　　
　　艱難地躍過“龍門”
　　
　　戰(zhàn)士教官莫言在貌似普通的課堂上，迎來了四個(gè)事先沒有張揚(yáng)的旁聽者。
　　他們是命運(yùn)的判官。
　　在這之后，莫言只有兩個(gè)結(jié)果：一是不幸遭遇人生的最后總潰敗，丟盔卸甲地被打回原形，打點(diǎn)自己的包袱灰溜溜地回到家鄉(xiāng)。二是命中遇貴人，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，枯樹逢春，鯉魚跳龍門。
　　他的上課水平一旦得到肖副主任他們的認(rèn)可，一舉提干成功，實(shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非大跨越，永久性地吃上國(guó)家糧，不管是春雨夏澇秋旱還是冬寒，不管是豐收還是歉收，不管是村主任還是村支書，都不能影響他的一日三餐了。
　　作為一個(gè)成色十足的農(nóng)民子弟，又沒有在高考時(shí)擠過千軍萬馬的獨(dú)木橋，如果不能提干成功，莫言逃離土地的機(jī)會(huì)就微乎其微了――他當(dāng)然還有寫作這最后的一條路。在這條比獨(dú)木橋還狹窄的路上，晃動(dòng)著無數(shù)個(gè)苦悶的身影。
　　上課頭五分鐘，青年教官莫言緊張得舌頭不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他豁出去了。他抬頭望著天花板，滔滔不絕地說著……他像一只被語言的鞭子抽動(dòng)著的陀螺，飛快地旋轉(zhuǎn)。他的聲音越來越洪亮，教材里的知識(shí)自己迫不及待地蹦極跳，一個(gè)接一個(gè)彈出來。青年教官莫言根本控制不住自己，他的舌頭沒有青蛙靈敏，只能順其自然，讓那些閃閃發(fā)光的辭藻自己乘坐著舌頭的滑梯旋轉(zhuǎn)沖下，就像冬奧會(huì)的滑雪跳臺(tái)最后一個(gè)動(dòng)作那樣，在空中旋轉(zhuǎn)，翻滾，然后裊裊地落下……
　　課上到最后，隔壁教室都來抗議了，說管教官上課，旁邊的教室都受影響。課終于結(jié)束了。宣傳科科長(zhǎng)傳達(dá)了肖副主任的意見，說課上得不錯(cuò)，水平很高，但有待規(guī)范。假以時(shí)日，前途不可限量。課講完之后，莫言就心里忐忑不安地返鄉(xiāng)了。
　　暑假里，待在老家的莫言收到訓(xùn)練大隊(duì)政治處一個(gè)干事的來信，信里告訴他說，他的提干申請(qǐng)被批下來了。就這樣，莫言就由一名古董級(jí)戰(zhàn)士教官，躍升為菜蟲級(jí)正排教官。這一躍，不啻于騰云駕霧，也可以說烏雞變鳳凰。為了這看起來并不復(fù)雜的一躍，莫言花了整整七年時(shí)間。
　　莫言后來才知道，為了幫助他提干，局政治部主任和干部科科長(zhǎng)帶著莫言的材料和他在《蓮池》上發(fā)表的兩篇小說直接跑到總參干部部去做公關(guān)工作。他們跟總參干部部的領(lǐng)導(dǎo)說，管謨業(yè)這名戰(zhàn)士是難得的人才，不提干太可惜了，一定要提�？倕⒏刹坎康念I(lǐng)導(dǎo)也不是那么死板的，他們就說，既然這樣，你們回去打個(gè)報(bào)告，我們就同意。
　　
　　長(zhǎng)城外古道邊
　　
　　好事情接二連三，青年教官莫言剛剛接到提干的通知不到兩個(gè)月，1982年初秋，他又接到調(diào)令，把他從河北保定的狼牙山腳下，調(diào)到北京長(zhǎng)城腳下的延慶。
　　從狼牙山到燕山，莫言雖然提干，當(dāng)上了干部，仍然是在城市的邊緣打游擊。
　　剛接到調(diào)令時(shí)，莫言還找江干事，說不太愿意去北京。他說剛剛在保定這邊的文壇混得有些臉熟，到北京又是人生地不熟了。江干事畢竟有見識(shí)，他說，北京是首都，大雜志多，更有發(fā)展前途。得到江干事這么一點(diǎn)撥，算是一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，教官莫言醍醐灌頂了。
　　長(zhǎng)城外，古道邊，教官莫言老老實(shí)實(shí)地寫新聞稿件和報(bào)告。從1982年秋到1983年底，他作為一個(gè)負(fù)責(zé)新聞方面的干事，跑了一些地方，寫了不少新聞稿件，仍然還是渴望寫作。
　　他努力地寫，又接連在《蓮池》雜志發(fā)表了三個(gè)短篇小說�！稙榱撕⒆印钒l(fā)表在1982年《蓮池》第五期上，內(nèi)容大概源自他小時(shí)候被冤枉說把堂弟從樹上推下來的那個(gè)慘痛記憶。接下來的兩個(gè)短篇小說《售棉大道》和《民間音樂》，在莫言的創(chuàng)作生涯中，在他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中，具有重要的意義。
　　
　　初訪編輯部
　　
　　莫言說自己的創(chuàng)作是1978年開始的。在這段時(shí)間里，莫言寫了不少習(xí)作。有一天，他收到了編輯的來信。這封回信上，一名編輯希望莫言能去編輯部談?wù)劇?
　　莫言把這封信翻來覆去地看，激動(dòng)得一夜沒合眼。第二天一早，就搭上長(zhǎng)途汽車趕到保定市，按著信封上的地址，找到了《蓮池》編輯部――
　　進(jìn)門前他緊張得要命，雙手不停地流汗。進(jìn)了門就轉(zhuǎn)著圈敬禮，然后把那封信拿出來。一個(gè)中年編輯看了信，說：“你等一下吧，老毛家遠(yuǎn)，還沒到�！彼�就坐在一把木椅上等著，偷眼看著那幾個(gè)編輯在埋頭處理稿子，感到他們的工作莊嚴(yán)得要命。同時(shí)還看到他們每個(gè)人面前都堆著大摞稿子，于是知道愛好文學(xué)的人很多。等了大概半個(gè)小時(shí)，一個(gè)五十多歲的人哈著腰進(jìn)了門。方才看過莫言的信的那個(gè)編輯說：“老毛，你的作者�！本瓦@樣，他見到了他永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師。
　　毛兆晃老師五十多歲，個(gè)子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭。他把莫言讓到桌前，簡(jiǎn)單地問了一下莫言的創(chuàng)作情況，然后把莫言投的那篇稿子拿出來，說小說有一定基礎(chǔ)，希望莫言回去之后改一改。
　　莫言頭一回走進(jìn)心目中神圣的文學(xué)雜志編輯部，心里緊張和激動(dòng)，都是很正常的。凡事都有第一次，毛兆晃老師給他第一次的肯定，對(duì)他來說相當(dāng)于在自己的漫長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作生涯中走出了第一步，也相當(dāng)于一個(gè)打毛衣的姑娘，給自己的棒針打上了第一個(gè)結(jié)。有了第一個(gè)結(jié)，后面就好辦了。
　　莫言回到部隊(duì)后，感到不好改，干脆新寫一個(gè)，又跋涉幾十里親自送到編輯部給毛老師審閱。毛老師一目十行地看了，說還不如第一篇好呢。他的話讓莫言受到了很大的打擊。
　　莫言沒有氣餒，他對(duì)毛老師表決心說自己愿意改，保證能夠改好，然后他又坐上長(zhǎng)途汽車回去了。
　　回到部隊(duì)，莫言考慮了很久，把一前一后兩個(gè)小說雜糅到一起，又親自送到了編輯部。過了一段時(shí)間，毛兆晃老師給莫言來了一封信，說這一次改得不錯(cuò)，刊物決定要用了。就這樣，莫言在《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。接著，《蓮池》又發(fā)表了莫言的第二篇小說《丑兵》。小說后面附有一篇編輯手記，介紹說，作者是駐軍某部一位戰(zhàn)士，他的文筆細(xì)膩，感情真摯，這個(gè)作者大有希望等。這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)莫言的創(chuàng)作來說無疑有很大的激勵(lì)作用。在此之前他都在盲人摸象，不知道勁怎么用，現(xiàn)在他至少有些模糊的感受了。他在寫作上的價(jià)值，得到了肯定。
　　對(duì)于自己第一次走上文學(xué)道路上的領(lǐng)路人毛兆晃老師，莫言一直心存感激�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳）

相關(guān)熱詞搜索：之路 文學(xué)創(chuàng)作 走上 莫言是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路的 莫言的文學(xué)主張 莫言小說創(chuàng)作特色