馮至(1905～1993),原名馮承植,河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)預(yù)科,對(duì)詩(shī)歌發(fā)生興趣,開始新詩(shī)創(chuàng)作。后參加和發(fā)起組織淺草社和沉鐘社。馮至在20世紀(jì)20年代以創(chuàng)作抒情詩(shī)著稱,被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。
　　新中國(guó)成立后,馮至致力于翻譯、教學(xué)和外國(guó)文學(xué)的研究工作,曾任北京大學(xué)西語(yǔ)系主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。
　　
　　“大躍進(jìn)”時(shí)期編寫的教材成了
　　他永遠(yuǎn)的遺憾
　　
　　1957年反右的時(shí)候,我在蘇聯(lián),并不知道國(guó)內(nèi)的情況。有北大的人到蘇聯(lián)去,看到我,說(shuō)起父親,說(shuō):“馮先生開始有些不理解,后來(lái)思想逐步提高了。”直到去年,我聽到父親過(guò)去的一個(gè)學(xué)生說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況,說(shuō)父親對(duì)于當(dāng)時(shí)的那種斗爭(zhēng)不能適應(yīng),對(duì)于他那些親密的朋友和學(xué)生被打成右派并因此妻離子散的情況十分不理解。但是他還是覺得是自己的思想有問(wèn)題,還是要學(xué)著“斗爭(zhēng)”。到了后來(lái),他也寫了一些批判別人的文章,比方說(shuō)批判艾青。在當(dāng)時(shí)那種情況下,人們不得不寫那些批判文章。但是在父親的內(nèi)心里,是非常矛盾的。
　　后來(lái)到了“大躍進(jìn)”,他們的任務(wù)是要在很短的時(shí)間里編出一本德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史。父親和田德望先生帶著一些青年教師一起編。在那種條件下,父親只能把他多年教德國(guó)文學(xué)的講稿作為基礎(chǔ)編成了那本書的前半部分。這本書,成了他一生中的三大憾事之一。他覺得,這本書雖然是在他多年研究成果的基礎(chǔ)上寫成的,但是也不得不接受當(dāng)時(shí)的一些觀點(diǎn),包括當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東德對(duì)于一些作家的評(píng)價(jià),而他自己對(duì)于那些觀點(diǎn)是不認(rèn)同的。同時(shí)他也覺得這本書太粗糙,因?yàn)橹挥昧藥讉�(gè)月的時(shí)間。他寫東西,都是改來(lái)改去,最后改得他的原稿面目全非,才謄寫得清清楚楚拿出來(lái)給人看。這個(gè)習(xí)慣一直保持到他的老年。在他的晚年,有時(shí)候在他寫東西的時(shí)候我故意跑過(guò)去逗他,要看看他在寫什么,他總像一個(gè)小學(xué)生一樣把他正在寫的東西遮擋起來(lái):“不成不成,我還沒(méi)有寫好呢!”這樣一個(gè)人,幾個(gè)月之內(nèi)讓他完成一本教材,是趕鴨子上架,對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō),則是制造了遺憾。父親快去世的時(shí)候,外文所打算編一本集子為他祝壽,里面收集一些父親的同事和學(xué)生的研究成果。書快編成的時(shí)候,外文所的人要拍一些父親的書影放到集子里,父親特意地叮囑我:“不準(zhǔn)拿那本書。”父親覺得,馮至弄出那樣的一個(gè)東西出來(lái),是一種恥辱。后來(lái)給他編全集的時(shí)候,為了保持歷史的原貌,編委會(huì)決定把這本書以及父親在反右、“文革”時(shí)期寫的批判文章都收進(jìn)去,我覺得,我不能給父親加以粉飾。為此,我還專門請(qǐng)示了季羨林伯伯,季伯伯也主張應(yīng)該這樣,他說(shuō):“這樣子可以讓人們看出,在那個(gè)年代像馮先生這樣正派老實(shí)的人都要被扭曲地寫這樣的東西,也可以讓后世引以為戒�！�
　　
　　“文革”之前編寫文科
　　教材讓父親感到歡欣
　　
　　后來(lái)到了三年困難時(shí)期,上面說(shuō)是三年自然災(zāi)害,要大家都要克服。對(duì)于父親這些高級(jí)知識(shí)分子,還有一些補(bǔ)助。給父親補(bǔ)助的那些肉啊、蛋啊,他都拿去給了那些身體不好的或者生孩子的年輕教師,從來(lái)沒(méi)有怨言。他的學(xué)生下鄉(xiāng)到延慶,他也跟著一起去,吃榆樹葉。
　　
　　到了20世紀(jì)60年代初,形勢(shì)一度有所好轉(zhuǎn),對(duì)于“反右傾”進(jìn)行了甄別。當(dāng)時(shí)中宣部和教育部組織要編全國(guó)的文科教材,因?yàn)橛懈杏谶^(guò)去扭曲的太多,所以這次編教材強(qiáng)調(diào)的是科學(xué)性和穩(wěn)定性。這個(gè)工作是周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的,組織了一大批老教授和青年教師主持這項(xiàng)工作。由于父親對(duì)中國(guó)文學(xué)也有一定的了解,他撰寫的《杜甫傳》受到了各界好評(píng)和專家的肯定,而且毛主席也很喜歡。父親的《杜甫傳》是在《新觀察》上發(fā)表的,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)《新觀察》的編輯林元問(wèn)毛澤東:“最近《新觀察》有什么意見?”毛澤東說(shuō):“自從《杜甫傳》登完了之后,我也就不怎么看了。”林元就把這些話告訴了父親。后來(lái)胡喬木也對(duì)父親說(shuō)起過(guò)毛主席喜歡《杜甫傳》,這些話父親只告訴了母親,但是他心里還是高興的,畢竟得到了別人的肯定。就這樣,編中文教材的任務(wù)就落在了父親身上。另外他也參與了一些外文教材的討論。這件事可是對(duì)了父親的心思,對(duì)于他來(lái)說(shuō),這是一件他想干的事情。當(dāng)時(shí)他們住在華北飯店(現(xiàn)在的金臺(tái)飯店),搞了大概有兩三年。除了學(xué)校里面一些必要的會(huì)他不得不參加以外,他全身心地投入這項(xiàng)工作之中。雖然他是學(xué)校的系主任,但是他不擅長(zhǎng)行政工作,也不喜歡。那些事情,自有他的助手在幫他料理。他之所以對(duì)這項(xiàng)工作這么熱心,一來(lái)是這件事符合他的心愿,另外我覺得,這也是對(duì)他在“大躍進(jìn)”時(shí)期編寫那本教材的一種彌補(bǔ)。
　　
　　紅衛(wèi)兵對(duì)他說(shuō):“你等著,我們明天揍你來(lái)!”
　　
　　1964年,社科院成立外國(guó)文學(xué)研究所,父親被任命為所長(zhǎng)。這之后,父親先是被派到安徽“四清”了一年。回來(lái)之后他積極地開展工作,父親的意愿,就是沿著老一代文藝家們從新文化運(yùn)動(dòng)所走過(guò)的道路走下去。父親有個(gè)好處,就是他無(wú)論到哪里,都能和同事們相處得非常融洽。父親聯(lián)合外文所的老教授們和年輕人,老老少少,一心想把工作干起來(lái)。1966年6月,“文革”就要開始的時(shí)候,亞非作家緊急會(huì)議在京西賓館召開,父親被派去參加。會(huì)上陳毅(當(dāng)時(shí)是副總理和外交部長(zhǎng))對(duì)大家說(shuō):“你們安心開會(huì),放心,你們都沒(méi)有問(wèn)題�！�
　　沒(méi)想到,父親回到外文所,針對(duì)他的大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)。當(dāng)時(shí)給父親戴的“帽子”有三個(gè):一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威;一個(gè)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,因?yàn)樗�是所長(zhǎng);另外他還是“黑線人物”,他有兩條黑線,一條是中宣部周揚(yáng)的黑線,這是文藝方面的,另一條是北大陸平的黑線,這是教育方面的。當(dāng)時(shí)的學(xué)部,弄得兇極了。對(duì)于那些不明真相而給他貼大字報(bào)的群眾,父親也還能理解,讓他不能理解的是個(gè)別對(duì)他很恭敬的助手和學(xué)生,也出來(lái)反戈一擊,然而,他也只是沉默著,自己在心里忍著。那時(shí)候他上班就住在辦公室里,周末才回北大去,然而北大也不平靜,北大對(duì)他的大字報(bào)也是鋪天蓋地。我們?cè)诒贝蟮募?也被紅衛(wèi)兵沖進(jìn)去破四舊。老舍先生親自為父親向齊白石求的畫,被紅衛(wèi)兵扯爛了;他從德國(guó)帶回來(lái)的塞納河畔的無(wú)名少女的面膜,多年來(lái)父親都帶在身邊,被紅衛(wèi)兵砸了。對(duì)于這些,他當(dāng)然感到不理解,但是,他都疼在心里。有一次,我們?cè)诩依锝拥诫娫?在電話那頭,一個(gè)惡狠狠的聲音傳過(guò)來(lái):“馮至,你等著,我們明天揍你來(lái)!”那個(gè)周末,我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在家里等著,我聽到父親和母親在里面的屋子里面說(shuō):“唉,如果這樣搞真能讓紅旗不倒,中國(guó)不變修,咱們就是粉身碎骨也甘心�！边@話我現(xiàn)在想起來(lái),有兩層含義,一個(gè)是如果那么搞是正確的,他們寧愿犧牲自己,另一方面也說(shuō)明他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的搞法產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)謝天謝地,紅衛(wèi)兵并沒(méi)有真來(lái),我們只是虛驚一場(chǎng)。
　　
　　
　　詩(shī)人的內(nèi)傷
　　
　　接下來(lái)就是連篇累牘的檢討,把自己的過(guò)去全盤否定。后來(lái)就是到干校去,那是在1970年,父親已經(jīng)七十五歲了。他一開始是在河南信陽(yáng)干校,母親則是在另一個(gè)地方。他是什么也不會(huì)弄的,好在在那種環(huán)境中大家還能相互照顧。每次他洗了床單、被罩,晾在外面,就有女同志喊:“這是誰(shuí)的地圖掛出來(lái)了?”然后就拿走幫他洗了。有一次他自己坐在門口縫衣服,周圍圍著一幫老鄉(xiāng)的小孩,最后,一個(gè)小女孩勇敢地走了過(guò)去,伸出食指,說(shuō):“爺爺,我怎么看到我媽的頂針?lè)旁谶@個(gè)手指上啊?”原來(lái),他把頂針?lè)佩e(cuò)了手指。后來(lái)干校搬到了明港,住在軍營(yíng)里面,條件好了一些,任務(wù)是抓“五一六”分子。父親被派到那里去看管所謂的“五一六”分子。別人后來(lái)打趣地說(shuō):“這看‘五一六’的和‘五一六’一老一小的,到了下雨天,‘五一六’分子攙著看守‘五一六’的�！逼鋵�(shí)年輕的也不年輕了。那個(gè)時(shí)候,“四人幫”說(shuō)是有一撥“五一六”分子要反黨反社會(huì)主義,把他們說(shuō)得無(wú)惡不作,然后大家就都批判“五一六”,抓“五一六”,大搞“逼供信”,很多人受不了就承認(rèn)了。有的地方還死了人,如果將來(lái)有人要根據(jù)這些事情寫個(gè)“文化大革命”演義的話,那要比哪個(gè)演義都震撼人心。這些事情現(xiàn)在想起來(lái)不可思議,可是我們都是這樣過(guò)來(lái)的。
　　1972年,父親作為老弱病殘,提前從干�；氐搅吮本�。從干校回來(lái)之后,父親的健康受到了很大的損害,眼睛得了白內(nèi)障,走路腿也抬不起來(lái)了。那時(shí)候,他每天上午都到所里去一下。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這十年是非常痛苦的,一方面是精神上和肉體上的折磨,更重要的是無(wú)所事事,這種無(wú)所作為的十年在他的生命中是從來(lái)沒(méi)有的。
　　父親的一生,除了早年因?yàn)楹蛶讉�(gè)志趣相投的朋友一起發(fā)起沉鐘社,從來(lái)不參與什么派別,在現(xiàn)實(shí)中是這樣,在藝術(shù)上也是這樣,他只是寫自己的文章,發(fā)表自己的觀點(diǎn)。雖然在剛解放的時(shí)候,他是比較受重視的,表面上也是很愉快的,但是在他的內(nèi)心深處并不是就很愿意放棄自己獨(dú)立的思考。但是他的個(gè)性是喜歡把事情悶在自己的心里,一個(gè)人默默承受。在過(guò)去的那些歲月里,他傷害過(guò)別人,但是那種傷害,同時(shí)也給他帶來(lái)了傷害,而且,我覺得,這種傷害比他對(duì)別人的傷害還要深,這是一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)傷。 ■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：傷心 父親 年代 父親馮至的傷心年代 傷心的父親 夢(mèng)見父親傷心