林徽因與冰心的祖籍同為福州,算是同鄉(xiāng)。二人的丈夫梁思成和吳文藻同為清華學(xué)校1923級(jí)畢業(yè)生,在校時(shí)住一個(gè)宿舍,算是真正的同窗。梁思成由于遭遇車禍腿部受傷,比吳文藻晚了一年出國(guó)留學(xué)。1925年暑期,已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻,到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ),梁思成與林徽因雙雙來(lái)到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對(duì)戀人在綺麗的山川秀水間相會(huì),林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。有人認(rèn)為,這是林徽因與冰心“作為友情的紀(jì)錄”。但是讓人想不到的是,幾年后,二人公開(kāi)結(jié)怨并成為仇敵。
　　
　　梁家的“太太的客廳”
　　
　　歸國(guó)后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué),梁思成、林徽因夫婦先入東北大學(xué),后轉(zhuǎn)入北京中山公園內(nèi)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作,此為1931年秋天間事。重返北平的梁、林夫婦住在北京城內(nèi)北總布胡同一個(gè)四合院內(nèi),由于二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力,很快圍聚了一批中國(guó)知識(shí)界的文化精英,如名滿天下的詩(shī)人徐志摩,在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖,政治學(xué)家張奚若,哲學(xué)家鄧叔存,經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫,國(guó)際政治問(wèn)題專家錢(qián)端升,物理學(xué)家周培源,社會(huì)學(xué)家陶孟知,考古學(xué)家李濟(jì),文化領(lǐng)袖胡適,美學(xué)家朱光潛,作家沈從文,蕭乾等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午,陸續(xù)來(lái)到梁家,品茗坐論天下事。據(jù)說(shuō)每次的聚會(huì)上,風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳,擅長(zhǎng)提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng),使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度,又有社會(huì)廣度,既有學(xué)術(shù)理論高度,又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,可謂談古論今,皆成學(xué)問(wèn)。
　　隨著時(shí)間的推移,梁家的交往圈子影響越來(lái)越大,漸成氣候,形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍,時(shí)人稱之為“太太的客廳”。這個(gè)備受世人矚目,具有國(guó)際俱樂(lè)部特色的“客廳”,曾引起過(guò)許多知識(shí)分子特別是文學(xué)青年的心馳神往。當(dāng)時(shí)正在燕京大學(xué)讀書(shū)的文學(xué)青年蕭乾,通過(guò)時(shí)任《大公報(bào)》文藝版編輯的沈從文,在該報(bào)發(fā)表了一篇叫做《蠶》的短篇小說(shuō)處女作,蕭乾見(jiàn)報(bào)后心中頗為高興,“滋味和感覺(jué)仿佛都很異樣”。而令這位文學(xué)青年更加高興和感到異樣的是他因此受到了林徽因的青睞。
　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,多少年后蕭乾本人作過(guò)這樣的描述:
　　幾天后 , 接到沈先生的信(這信連同所有我心愛(ài)的一切,一直保存到1966年8月),大意是說(shuō) : 一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》,要請(qǐng)你去她家吃茶。 星期六下午你可來(lái)我這里 , 咱們一道去。那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈 , 把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過(guò)午飯我蹬上腳踏車,斜穿過(guò)大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后 , 我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳” 。那是我第一次見(jiàn)到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài),仍覺(jué)得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上親切地抽了那么一鞭……
　　1935 年 7 月 , 我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每月我都到北平來(lái),在來(lái)今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì),一半為了組稿 , 一半也為了聽(tīng)取《文藝》支持者們的意見(jiàn)。(林徽因)小姐幾乎每次必到 , 而且席間必有一番宏論。
　　
　　冰心的《我們太太的客廳》
　　
　　當(dāng)然,這個(gè)時(shí)期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的傻小子兼文學(xué)青年,一旦承蒙召見(jiàn)便受寵若驚,感激涕零。有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者,特別是一些女性,不但不把林氏放在眼里,還對(duì)此予以嘲諷。與林徽因過(guò)從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人作過(guò)這樣的描述:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),婦女幾乎全把她當(dāng)做仇敵�！睘榇�,李健吾還加以舉例說(shuō)明:“我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇名曰《太太的客廳》的小說(shuō)諷刺她,因?yàn)槊啃瞧诹�下�?便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用�！睂�(duì)于這一趣事,李健吾得出的結(jié)論是:林徽因與冰心之間是朋友,同時(shí)又是仇敵。導(dǎo)致這種情形的原因,則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德,對(duì)任何問(wèn)題(都)感興趣,特別是文學(xué)和藝術(shù),具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴,命運(yùn)坎坷,修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論――因?yàn)樗裏釔?ài)真理,但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁,永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁” 。
　　李健吾提到林徽因與冰心成為“仇敵”,頗令人感到有些意外,甚至難以置信,但冰心寫(xiě)過(guò)諷刺文章倒是真的,確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》,此文從1933年9月27日開(kāi)始在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載,寫(xiě)畢于1933年10月17日夜。而這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等營(yíng)造學(xué)社的建筑學(xué)者赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束,剛剛回到北平。從時(shí)間上看,李健吾的記載似有一定的根據(jù),送醋之事當(dāng)不是虛妄,冰心此為的確刺痛了林徽因的自尊心。
　　冰心的文章一開(kāi)頭就單刀直入地描述道:
　　時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天的下午,溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳,當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳,不過(guò)客人們少在那時(shí)聚會(huì),從略。
　　 我們的太太自己以為,她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)“沙龍”的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人,以及一切人等,每逢清閑的下午,想喝一杯濃茶,或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發(fā),想見(jiàn)見(jiàn)朋友,想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒,陪著他們談笑,便不須思索的拿起帽子和手杖,走路或坐車,把自己送到我們的太太的客廳里來(lái)。在這里,各自都能得到他們所想望的一切。
　　按冰心小說(shuō)中的描述,“我們的太太”是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花,十六七歲時(shí)候尤其嫩艷。“太太”自己是個(gè)女性,卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的“小方”。在“我們太太”那“軟艷”的客廳里,除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太自己,還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬,另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授等,還有一位“白袷臨風(fēng),天然瘦削”的詩(shī)人。此詩(shī)人“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)‘女人的男子’”。只見(jiàn):
　　詩(shī)人微俯著身,捧著我們太太的指尖,輕輕的親了一下,說(shuō):“太太,無(wú)論那時(shí)看見(jiàn)你,都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微的一笑,抽出手來(lái),又和后面一位文學(xué)教授把握。
　　教授約有四十上下年紀(jì),兩道短須,春風(fēng)滿面,連連的說(shuō):“好久不見(jiàn)了,太太,你好!”
　　哲學(xué)家背著手,俯身細(xì)看書(shū)架上的書(shū),抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái),正在翻著,詩(shī)人悄悄過(guò)去,把他肩膀猛然一拍,他才笑著合上卷,回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃,不認(rèn)得他的人,總以為是個(gè)煙鬼。
　　……詩(shī)人笑了,走到太太椅旁坐下,撫著太太的肩,說(shuō):“美,讓我今晚跟你聽(tīng)?wèi)蛉?”我們的太太推著詩(shī)人的手,站了起來(lái),說(shuō):“這可不能,那邊還有人等我吃飯,而且――而且六國(guó)飯店也有人等你吃飯,――還有西班牙跳舞,多么曼妙的西班牙跳舞!”詩(shī)人也站了起來(lái),挨到太太跟前說(shuō):“美,你曉得,她是約著大家,我怎好說(shuō)一個(gè)人不去,當(dāng)時(shí)只是含糊答應(yīng)而已,我不去他們也未必會(huì)想到我。還是你帶我去聽(tīng)?wèi)蛄T,你娘那邊我又不是第一次去,那些等你的人,不過(guò)是你那班表姊妹們,我也不是第一次會(huì)見(jiàn)――美,你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右�！�
　　我們的太太不言語(yǔ),只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹,輕輕的舉到臉上聞著,眉梢漸有笑意。
　　……
　　在冰心的這篇文章中,這幫名流鴻儒在“我們太太的客廳”指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與“我們的太太”攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人,隨著太太那個(gè)滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮,詩(shī)人只好無(wú)趣地告別“客廳”,悄然消失在門(mén)外的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結(jié)束。
　　
　　由朋友到公開(kāi)結(jié)仇
　　
　　冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后,引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中,無(wú)論是“我們的太太”,還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這“三虛”人物的出現(xiàn),對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情,對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢的情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào),對(duì)此作了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)這篇小說(shuō)“也有別的意思,這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
　　自1933年晚秋冰心這篇明顯帶有影射意味的小說(shuō)完成并發(fā)表,林徽因派人送給冰心一壇子山西老醋之后,意味著中國(guó)北方兩位名重一時(shí)的才女很難再作為“朋友”相處了。1938年之后,隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)和北方學(xué)術(shù)界南遷,林徽因與冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住處相隔很近(冰心先后住螺蜂街與維新街,林住巡津街),步行只需十幾分鐘,但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中,從未發(fā)現(xiàn)二人有交往經(jīng)歷。倒是圍繞冰心的這篇小說(shuō)與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,且波及后輩,這可能是冰心與林徽因當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到的。
　　當(dāng)時(shí)尚是一名中學(xué)生,后來(lái)成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說(shuō):“我上初中后,有一次大姐拿一本北新書(shū)局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看,說(shuō)書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫(xiě)的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后,家里更是經(jīng)常談起他,也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事�！�
　　1931年11月19日早8時(shí),徐志摩搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京北上,他要參加當(dāng)天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國(guó)使者作中國(guó)建筑藝術(shù)的演講會(huì)。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南南部黨家莊一帶時(shí),忽然大霧彌漫,難辨航向。飛機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線,只得降低飛行高度,不料飛機(jī)撞上白馬山(又稱開(kāi)山),當(dāng)即墜入山谷,機(jī)身起火,機(jī)上人員――兩位機(jī)師與徐志摩全部遇難。
　　徐志摩遇難后,冰心給梁實(shí)秋的信中關(guān)于徐志摩的部分是這樣說(shuō)的:“志摩死了,利用聰明,在一場(chǎng)不人道、不光明的行為之下,仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人,得到一個(gè)歸宿了!我仍是這么一句話,上天生一個(gè)天才,真是萬(wàn)難,而聰明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的詩(shī),魄力甚好,而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局。”“人死了什么話都太晚,他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話,最后一句話,他對(duì)我說(shuō)的 ‘我的心肝五臟都?jí)牧?要到你那里圣潔的地方去懺悔’。我沒(méi)說(shuō)什么,我和他從來(lái)就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負(fù)了他的一股子勁!談到女人,究竟是‘女人誤他’還是‘他誤女人’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。到這里,我打住不說(shuō)了!”
　　冰心所暗示的“女人”是誰(shuí)呢?想來(lái)冰心與梁實(shí)秋心里都心照不宣,不過(guò)世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”的鼎盛時(shí)期,與他走得最近的有三個(gè)女人,即林徽因、凌叔華、陸小曼,而最終的結(jié)局是,陸小曼嫁給了徐志摩,林徽因嫁給了梁思成,凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
　　關(guān)于徐志摩與凌叔華的關(guān)系,當(dāng)年在圈內(nèi)和坊間并未傳出有與情愛(ài)相關(guān)的桃色新聞,凌叔華后來(lái)也曾公開(kāi)表白道:“說(shuō)真話,我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情,我的原因很簡(jiǎn)單,我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚,小曼又是我的知己朋友。況且當(dāng)年我自視甚高,志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高,在此種種原因,我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物,只能交與他的家屬小曼,別人是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的�！北M管凌叔華沒(méi)有給徐志摩多少“好處”,似乎也未從可考的資料中發(fā)現(xiàn)給徐志摩多少“壞處”,因而凌叔華應(yīng)排除在冰心所說(shuō)的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因與陸小曼。
　　凌叔華在致友人陳存周的一封信中說(shuō):“可惜小曼也被友人忽視了,她有的錯(cuò)處,是一般青年女人常犯的,但是大家對(duì)她,多不原諒。”而林徽因之子梁從誡則說(shuō):“徐志摩遇難后,輿論對(duì)林徽因有過(guò)不小的壓力。”如果冰心不是專指林徽因,至少是把林與陸同等相視,而指林徽因的可能性當(dāng)更大。后來(lái),當(dāng)梁從誡對(duì)一位叫陳學(xué)勇的學(xué)者談到冰心時(shí),“怨氣溢于言表”。陳說(shuō):“柯靈極為贊賞林徽因,他主編一套‘民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典’叢書(shū),計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿,原因就在出版社聘了冰心為叢書(shū)的名譽(yù)主編,梁從誡為此不肯授予版權(quán)�！�
　　林徽因與冰心公開(kāi)結(jié)仇,表面上緣于一篇小說(shuō),不過(guò)就二人的性格而言,即便是沒(méi)有這篇小說(shuō)作為導(dǎo)火索,結(jié)怨也似乎是注定的,除非她倆毫無(wú)交往、毫不相識(shí)。林徽因與冰心均為一代杰出女性,但性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)等很不相同,二人共同生活在一個(gè)文化學(xué)術(shù)圈內(nèi),各自心比天高,看對(duì)方不順眼且最終由朋友成為仇敵則成為一種必然。
　　冰心可謂人壽多福,一直活到1999年,以九十九歲中國(guó)文壇祖母的身份與聲譽(yù)撒手人寰,差一點(diǎn)橫跨三紀(jì),益壽齊彭。林徽因比冰心小四歲,然而命運(yùn)多舛,天不假年,卻早早地于1955年五十一歲時(shí)乘鶴西去,徒給世間留下了一串浩嘆�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：冰心 結(jié)仇 林徽因 林徽因與冰心曾經(jīng)結(jié)仇 冰心諷刺林徽因的文章 錢(qián)鐘書(shū)怎么諷刺林徽因