1961年,在短暫的解凍氣氛中,我還是想為雜文解凍盡一點(diǎn)綿薄之力。我想找些上海雜文界的頭面人物,借助于《解放日?qǐng)?bào)》的《朝花》版面,重振上海雜文。但是,做這項(xiàng)工作談何容易!我既無(wú)資歷,也無(wú)背景,不過(guò)文界一小卒耳。但我是初生牛犢,有一種不知天高地厚、不怕老虎的勇氣。我把我的想法給報(bào)社文藝部領(lǐng)導(dǎo)黎家健和分管文藝的副總編徐惟誠(chéng)(后來(lái)任《北京日?qǐng)?bào)》總編輯、中宣部副部長(zhǎng))等人匯報(bào)了,領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我說(shuō)不妨試試。
　　我的組稿名單上第一名是趙超構(gòu)。趙超構(gòu),筆名林放,是中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)的一位老前輩。他1910年出生于溫州府瑞安縣,是趙匡胤第四十一代孫。早年就讀于溫州藝文中學(xué)、甌海公學(xué)和省立十中,都因參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)被迫退學(xué)。無(wú)奈之下,他于1929年去日本留學(xué)。1934年他從上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部政經(jīng)系畢業(yè)后,任南京《朝報(bào)》編輯。1938年他去了重慶,任重慶《新民報(bào)》主筆,撰寫《今日論語(yǔ)》。1944年趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)到延安采訪,毛澤東會(huì)見(jiàn)了他們�；貋�(lái)后趙超構(gòu)發(fā)表了系列通訊《延安一月》,向大后方人民介紹延安的真實(shí)情況。1946年他參與籌建《新民報(bào)》上海版晚刊,任總主筆,并為《人世間》雜志撰寫專欄雜文,篇幅短小,但筆酣墨飽。遠(yuǎn)至世界各地政壇風(fēng)波,戰(zhàn)場(chǎng)烽煙,近在街頭巷尾社會(huì)見(jiàn)聞、市井瑣事,無(wú)不聚其筆端。常從群眾輿論中擷取材料,發(fā)為評(píng)論,切中時(shí)弊。發(fā)生在境內(nèi)的“臧大咬子血案”、公祭被國(guó)民黨特務(wù)殺害的李公樸聞一多大會(huì)、攤販?zhǔn)录�、勸工大樓血案等重大社�?huì)政治事件,皆被他著文發(fā)表于《今日論語(yǔ)》,揭露國(guó)民黨的倒行逆施,表達(dá)了人民群眾的憤怒呼喊。
　　新中國(guó)成立后,趙超構(gòu)參與辦《新民晚報(bào)》,毛澤東曾在上海、杭州幾次召見(jiàn)過(guò)他。1956年12月19日他在《解放日?qǐng)?bào)》剛創(chuàng)刊不久的《朝花》副刊上發(fā)表過(guò)一篇雜文,題目叫《“片面”無(wú)憂論》,文中說(shuō),雜文篇幅短,難免片面。毛澤東在1957年3月12日的《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》中,駁了趙超構(gòu)這一觀點(diǎn),但未點(diǎn)趙超構(gòu)或林放的名。毛澤東說(shuō),雜文雖然篇幅短,但也并不是不能避免片面。如魯迅的雜文很短,但并不片面。當(dāng)時(shí)正是反右前夕,民主黨派和無(wú)黨派人士正在《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》等大報(bào)上,響應(yīng)上面的號(hào)召“鳴放”,鳴出了一些上面不愿聽(tīng)的話。毛澤東一批評(píng),《新民晚報(bào)》轉(zhuǎn)向比較快,做了自我批評(píng),再加上憑趙超構(gòu)與毛澤東的老交情,《新民晚報(bào)》與趙超構(gòu)都幸免于難。毛澤東在給《人民日?qǐng)?bào)》寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》中說(shuō):“新民晚報(bào)不同,它做了許多比較認(rèn)真的自我批評(píng)。新民晚報(bào)犯的錯(cuò)誤比較小,它一發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤,就認(rèn)真更正,表示了這張報(bào)紙的負(fù)責(zé)人和記者們對(duì)于人民事業(yè)的責(zé)任心,這張報(bào)紙?jiān)谧x者面前就開(kāi)始有了主動(dòng)�！�
　　我和趙超老(新聞界對(duì)他的尊稱)在電話上約好拜訪他的具體時(shí)間后,在腦海里又重溫了1957年那驚險(xiǎn)的一幕。那時(shí)的情景,連我這個(gè)后生小子都感到驚心。未知當(dāng)時(shí)趙老心境如何?
　　新民晚報(bào)社位于上海市圓明園路上,距文匯報(bào)社約一百米。我從解放日?qǐng)?bào)社走過(guò)去只有一刻鐘路程。那是夾在別的樓宇之間的一座并不起眼的五六層小樓。
　　進(jìn)入趙超老的社長(zhǎng)辦公室,看到室內(nèi)并不算寬敞,也不豪華,但整潔、樸素,有一股清雅的書卷氣。趙超老熱情招呼我坐在他對(duì)面的沙發(fā)上后,就沉默了。秘書送上茶后,掩門而出。剩下我們一老一少。我是有備而來(lái)的,自然還是由我打破沉默。
　　我說(shuō):“經(jīng)過(guò)整風(fēng)、反右以后,思想界、文化界,包括新聞界一直比較沉悶�，F(xiàn)在毛澤東同志在總結(jié)‘三面紅旗’、‘三年自然災(zāi)害’正反兩面經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,提倡發(fā)揚(yáng)魏征、海瑞精神,向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)‘進(jìn)諫’、建言。北京新聞界、文化界、思想界的老前輩紛紛在中央和首都報(bào)刊上發(fā)表文章,特別是雜文,如‘長(zhǎng)短錄’、‘燕山夜話’、‘三家村札記’等�！督夥湃�?qǐng)?bào)》作為華東局和上海市委的機(jī)關(guān)報(bào),也想在版面上活躍一下氣氛,想請(qǐng)您帶頭在《朝花》上撰寫一些系列雜文,辟個(gè)‘林放專欄’也可以,您看如何?”
　　趙超老沉思片刻,像從心底深處艱難而又帶著苦澀地說(shuō)了一句話:“黨報(bào)雜文不好寫!”
　　我說(shuō):“您不是經(jīng)常在貴報(bào)一版‘未晚譚’里發(fā)表言論嗎?”
　　趙超老說(shuō):“《新民晚報(bào)》是市民報(bào),我提‘飛入尋常百姓家’,這種同市民日常生活有關(guān)的具體事的言論好寫。黨報(bào)言論則不同了,要站得高,看得遠(yuǎn),題材選擇要求嚴(yán),立論、邏輯都要縝密,而不能片面。要寫得好,很難�！�
　　我說(shuō):“久經(jīng)滄海難為水,您老的話是有道理、可以理解的。但話又說(shuō)回來(lái),‘吃一塹,長(zhǎng)一智’,您老經(jīng)歷了舊三民主義、新三民主義、社會(huì)主義幾種不同的社會(huì)制度,閱歷豐富,辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)豐富,又同高層人物接觸廣泛,雜文又一直寫得受廣大讀者好評(píng),《朝花》雜文雖難一些,但對(duì)您老來(lái)說(shuō)是可以舉重若輕的�！�
　　趙超老苦笑著說(shuō):“社會(huì)和時(shí)代發(fā)展迅速,我們年紀(jì)大的人,思想已不能及時(shí)跟上社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展。而雜文的時(shí)代性很強(qiáng),這就是我們老作者的兩難之處�！�
　　我說(shuō):“有人說(shuō),有些雜文作者的作品多是批評(píng)老百姓的愚昧和落后,而您老的雜文則有許多是批評(píng)上面的官僚主義、教條主義、宗派主義和主觀主義作風(fēng)的,故更受老百姓的歡迎�！�
　　趙超老沉思了片刻說(shuō):“有一定道理,但也不盡然。魯迅對(duì)國(guó)民性的愚昧、落后不是也很重視嗎?像他筆下的阿Q、華老栓等形象�！�
　　我說(shuō):“有人說(shuō)魯迅雜文是文學(xué)性雜文,您老的雜文是新聞性雜文,或者說(shuō)是新聞性時(shí)評(píng)。這種說(shuō)法確切否?”
　　趙超老微笑說(shuō):“瞿秋白說(shuō)魯迅雜文是文藝性政論,是一種新的界說(shuō),是確切的。魯迅雜文確實(shí)既具有政論特點(diǎn),又具有文藝性特點(diǎn),是力與美的結(jié)合。一般報(bào)紙上的新聞時(shí)評(píng)是不可望其項(xiàng)背的。但好的新聞時(shí)評(píng)也應(yīng)帶有文藝性,嬉笑怒罵皆成時(shí)評(píng)也。我在‘未晚譚’里發(fā)表的短評(píng),介乎雜文和時(shí)評(píng)之間�；�本上是新聞時(shí)評(píng),篇幅太短,只有幾百字,一般一事一議,不能展開(kāi),不便旁征博引。但我也盡可能學(xué)習(xí)魯迅文學(xué)性雜文筆法。魯迅有些幾百字的雜文、隨感錄同樣寫得妙趣橫生。我的文字不能同魯迅先生相提并論,滴水與大海之別也,我的是速朽文字�！�
　　我笑著說(shuō):“您老過(guò)謙了。”
　　趙超老嚴(yán)肅地說(shuō):“雜文,不要光找老作者寫,老作者本來(lái)就不多,而且還不斷老死,會(huì)更少的。應(yīng)該培養(yǎng)一批青年雜文作者。雖然寫好雜文要求作者擁有廣博的知識(shí)、很高的綜合素質(zhì),但是青年作者沒(méi)有包袱,對(duì)新事物接受快,只要不斷努力,是會(huì)寫出好雜文來(lái)的�！鳖D了一下,趙超老問(wèn)我:“‘元三’是你的筆名嗎?我在《朝花》、《筆會(huì)》、《大地》、《東風(fēng)》等副刊上看到一些署名‘元三’的雜文和散文,文筆是清新的,論證是嚴(yán)密的。”
　　我急忙說(shuō):“‘元三’是我的名字,我本名趙元三。在雜文領(lǐng)域,我還是一個(gè)學(xué)徒。啟蒙于山東師范大學(xué)田仲濟(jì)教授的魯迅雜文研究。前段時(shí)間我買了《魯迅全集》以及秋白、茅盾的雜文著作在研讀。一邊編輯雜文稿件,一邊學(xué)習(xí)雜文寫作藝術(shù)。我特別想向您這一代錚錚鐵骨的老報(bào)人學(xué)習(xí)。望您老今后不吝賜教�！冻�花》除雜文欄目外,還有個(gè)‘車間隨筆’欄目,計(jì)劃培養(yǎng)一些工人雜文作者�！�
　　趙超老笑著點(diǎn)頭說(shuō):“很好,很好�！�
　　臨別時(shí),我再三請(qǐng)求趙超老為《朝花》寫雜文。他說(shuō)考慮一下。但我始終沒(méi)有收到他的雜文文稿。我曾幾次打電話催他,他還是那句話:“黨報(bào)雜文不好寫�！�
　　直到“文革”過(guò)后,我在一次會(huì)議上碰到趙超老,他精神矍鑠,仍然健朗。他對(duì)我說(shuō),很抱歉,當(dāng)時(shí)真的是不敢給你們黨報(bào)寫雜文了。我真佩服他的政治敏感性――他當(dāng)時(shí)就已預(yù)感到氣候還會(huì)變化、變得更壞,所以他一直沒(méi)有給我寫那招惹禍端的雜文,這才避免了幾年后“文革”中廖沫沙式的被批斗,避免了像鄧拓那樣因《燕山夜話》被逼自殺的厄運(yùn)。趙超老沒(méi)有二次“上鉤”,也沒(méi)有二次“出洞”。益見(jiàn)作為老雜文家的趙超老思慮之深也。他是政治家辦報(bào)、寫雜文,不像我輩書呆子,書生辦報(bào)、寫雜文,以致后來(lái)“運(yùn)交華蓋”�！�
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：兩次 我與 會(huì)面 我與趙超構(gòu)的兩次會(huì)面 我與張笑天的兩次會(huì)面 廿載師生兩會(huì)面