60歲花甲得子 　　 　　2008年，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的一年。這一年，我逢遇了平生最大的喜悅――7月25日上午10點(diǎn)16分，我惟一的兒子誕生了。
　　60歲花甲得子，一個(gè)輪回，我有了這個(gè)兒子。
　　這一年年末，農(nóng)歷大年三十，還沒(méi)到除歲的關(guān)口，我的母親又第三次被送進(jìn)了醫(yī)院，老人家這一去，再也沒(méi)有重回家門(mén)。
　　2009年年初(農(nóng)歷戊子年尾)，我的女兒也給我添了一個(gè)外孫。在英國(guó)多年的女兒回國(guó)了，和那洋姑爺一起回到了北京，一家人從來(lái)沒(méi)有這么齊全過(guò)。
　　北方人說(shuō)的， “全和人”，就是這樣一種境界嗎?
　　一邊看著我的寶貝兒子，一邊稀罕著我的外孫，感嘆著人生的神奇和我的人生之與眾不同：兒孫繞膝乃天倫之樂(lè)，而時(shí)下真能享受兒子與孫子同時(shí)繞膝者， “多乎哉?不多也!”在摻雜著慚愧、僥幸的志驕意滿(mǎn)中，在微醺的狀態(tài)下，我寫(xiě)了這么一副對(duì)子一
　　二小同年為甥舅，四世有聚慚老春。
　　雖然欠點(diǎn)對(duì)仗工整，也不大講平仄，但在滋味復(fù)雜的2008年之后，對(duì)于生命的珍貴，人生的圓滿(mǎn)，我想，大多數(shù)中國(guó)人應(yīng)該有了別樣的體味。
　　
　　生命的終端和起始
　　
　　我的家庭和親情譜系，也就是這樣一個(gè)格局了：白發(fā)高堂――我的母親；我的妻子；跨國(guó)婚姻――我的女兒婷婷和我的女婿彼得，還有他們的愛(ài)情結(jié)晶：我的外孫路易斯；我的妹妹王靜；還有我在2008年最重要的收獲――我的兒子丁丁。
　　樂(lè)樂(lè)呵呵、團(tuán)團(tuán)圓圓一大家子，過(guò)年了。戊子年即將過(guò)去了，我下了決心，一定要好好張羅一下年三十的團(tuán)聚。很奇怪，好像一種強(qiáng)烈的暗示在催逼自己：好不容易聚齊了，不花團(tuán)錦簇地安排一次大團(tuán)圓，那一定是個(gè)遺憾。
　　這種暗示，毫無(wú)疑問(wèn)，跟媽媽的身體狀況有很大關(guān)系。
　　媽媽最后出現(xiàn)在大庭廣眾下的時(shí)候，是在她的孫子丁丁的百日酒席上。
　　半個(gè)月之后，媽的身體每況愈下，隨后3次住院。添了孫子的喜悅，及后來(lái)“四世同堂”的“沖喜”，竟沒(méi)能挽回衰落的生命。
　　年夜飯的紅燭綠酒，掩蓋不住人生的惶惑：一老一少，一個(gè)是生命剛剛開(kāi)始，一個(gè)肯定是衰老的步履行將停止。
　　你只能眼巴巴地看著這一切發(fā)生。
　　永遠(yuǎn)不能忘記2009春節(jié)前夜的那一幕：熱熱鬧鬧一大家子，似曾相識(shí)，又恍若隔世，老母親坐在正中，笑呵呵地看著兒子兒媳、女兒、孫女孫女婿，還有被抱在懷里的孫子、曾外孫，按照長(zhǎng)幼順序磕頭祝福。
　　我父母都是非常開(kāi)通的人，家族里沒(méi)有什么一定要講究“老禮兒”的說(shuō)法。然而，我還是在頑強(qiáng)維護(hù)著留存的一點(diǎn)點(diǎn)禮節(jié)，比如拜年，給長(zhǎng)輩磕頭，這一些充滿(mǎn)儀式感的東西。當(dāng)父親老去，我成為家族的主心骨的時(shí)候。我還會(huì)帶頭演示這些“老禮兒”――演示這一切的目的，就是讓晚輩看著，讓他們明白“傳承”是怎么回事。
　　我覺(jué)得禮是很重要的，這點(diǎn)形式再?zèng)]有，真的不知道還有什么了。這不是保守，更不是矯情，恰恰相反，這是追求心靈上的“溫潤(rùn)而澤”。
　　熱熱鬧鬧，有說(shuō)有笑，沒(méi)有看出任何一種不祥的兆頭。
　　我和妻兒剛到家里沒(méi)10分鐘，電話(huà)就來(lái)了，女兒婷婷盡力保持著平靜的口氣，告訴我奶奶又不行了，得馬上送醫(yī)院。我心里“咯噔”一下：終于快到那一天了嗎?……
　　媽媽確實(shí)是每況愈下，第一次住院的時(shí)候，我還在懷柔拍《鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐》第四部，不可能天天去看她。每次我到醫(yī)院看她的時(shí)候，她總是表現(xiàn)出很灑脫甚至很不耐煩的樣子，總是把“你忙，別為我耽誤了工作”掛在嘴上。
　　可后來(lái)就不一樣了。
　　越到后來(lái)，老人慣有的矜持和克讓就少了，擱下了，沒(méi)了。
　　這種細(xì)微的變化，只有當(dāng)兒子的，才能真切體會(huì)到。
　　第二次住院的時(shí)候，她還是心疼兒子為她來(lái)回跑，但不怎么說(shuō)“你忙，少來(lái)吧”這一類(lèi)的話(huà)了。
　　從老人家的眼神，我能看出掩飾不住的一絲焦灼：擔(dān)心兒子真的因?yàn)槊�就少過(guò)來(lái)了。
　　我心想：媽媽啊媽媽?zhuān)�這怎么可能呢?
　　有一天特巧，我中午還喂我兒子呢，下午就到醫(yī)院喂我媽。一老一小，神態(tài)，眼神，肢體語(yǔ)言，幾乎一樣一樣的。我也像幾小時(shí)前哄孩子似的，柔聲勸道：媽?zhuān)�再吃一口�?
　　一個(gè)是88歲的老人，一個(gè)是嬰兒。生命的終端和起始。
　　
　　悲歡輪轉(zhuǎn)
　　
　　一切都顛倒過(guò)來(lái)了。想起一個(gè)詞――“反哺”。
　　我?guī)缀跏翘焯烊�。病人已�?jīng)到了下胃管、鼻飼的境地了，藥都吃不下了，除了打點(diǎn)滴以外，藥得通過(guò)胃管下去。但是有些流質(zhì)食物還能從嘴進(jìn)去。我扶她坐起來(lái)，在后面弄一些枕頭，然后一勺一勺地，喂我媽媽橘子汁，特別小心地喂。
　　每當(dāng)我輕柔地在老人額頭上吻一下――這是要走開(kāi)的信號(hào)，媽媽的樣子，會(huì)顯得特別凄惶。
　　甚至表現(xiàn)出一種細(xì)微的委屈――打點(diǎn)滴的部位有點(diǎn)淤血，得熱敷。我一邊揉著一邊說(shuō)：媽?zhuān)�不要緊的，你看，不是好多了嗎?而媽媽微微搖頭，那表情，委屈得跟個(gè)小孩似的。
　　這一揉就是半個(gè)多小時(shí)呢。我坐的是一個(gè)挺不得勁的凳子，揉著揉著，右腿不知怎么的就麻了。我也不敢動(dòng)彈。媽媽很受用的樣子，一會(huì)兒眼睛就瞇上了，揉了20多分鐘了，看她瞇上了，我的手慢慢就放開(kāi)。
　　不料這稍微一動(dòng)，不行了，她的眼就睜開(kāi)了，巴巴地看著我。
　　我咧嘴一樂(lè)，再接著揉。
　　要在過(guò)去的話(huà)，揉一會(huì)兒媽媽可能就說(shuō)：“行了行了，重復(fù)同樣的一個(gè)動(dòng)作多難受啊�！爆F(xiàn)在她卻不吭聲，我就這樣揉。
　　我表面笑著，內(nèi)心深層的悲戚卻一股一股地沖擊著我的心胸：她的留戀，無(wú)助，純粹的狀態(tài)，彌留的心境，懼怕的心態(tài)，絕望中的掙扎。讓我驚心動(dòng)魄。
　　這么多年了，就這一次，老人家病在床上，在母親臨終前的留戀和兒子小心翼翼的伺候中，才進(jìn)入一種意念，就像一本書(shū)上寫(xiě)的， “發(fā)現(xiàn)母親”。長(zhǎng)時(shí)間地看著媽媽?zhuān)�看著她的五官，仔�?xì)端詳，努力通過(guò)她的五官，找到過(guò)去畫(huà)影……
　　終于，媽媽走了――到這個(gè)年齡，還是習(xí)慣于用“媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼，這樣稱(chēng)呼她老人家，才有一種在家園的無(wú)憂(yōu)感覺(jué)。在北京西郊的回民公墓，安置了她老人家后，看到那彎月亮，慘白的，高懸著，不知為什么，沒(méi)有凄惶，反而有一種溫暖的慰藉。
　　正是：城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲。
　　終于，在陽(yáng)光之下，我?guī)е鴥鹤尤タ此�奶奶。兒子很懂事，看著奶奶的墓碑，一反剛進(jìn)陵園時(shí)的“哇哇”笑鬧淘氣，很安靜，很親近。
　　時(shí)光刻錄，不斷更新著，不斷被新的體悟所覆蓋，直到兒子誕生，那些不會(huì)被湮滅的記憶煥發(fā)出新的光澤，生命體驗(yàn)得到新的延伸。所謂“悲歡輪轉(zhuǎn)”，也就指的這一切吧。

相關(guān)熱詞搜索：輪轉(zhuǎn) 先輩 孩子們 悲歡輪轉(zhuǎn):給先輩 給我的孩子們 悲歡輪轉(zhuǎn) 給我的孩子們