美國(guó)作家馮內(nèi)古特講過(guò)這樣一件趣事,他的一位小說(shuō)家同行有次在宴會(huì)中喝醉了,當(dāng)眾表演鋼琴演奏,忽然嚎啕大哭:“我這輩子一直夢(mèng)想成為鋼琴家,但這把年紀(jì)了,你們說(shuō)我成了什么樣了?我只是個(gè)小說(shuō)家……”
　　唐諾在《閱讀的故事》里不覺(jué)中或有意地將這個(gè)橋段轉(zhuǎn)述了兩次,顯然是印象深刻,其間的蘊(yùn)意涵永。而我對(duì)此的感受是,如果說(shuō)一個(gè)人的人生旅程只能做少許的幾件事,無(wú)更多可能性的選擇,“其余的可能性只能被消滅或隱退下來(lái),存放在人的各自思維之中,存放在一冊(cè)冊(cè)的書(shū)里醞釀并靜靜等待”,那不妨進(jìn)入這“意義之�！迸c“可能性的世界”,緬細(xì)體味多種人生的可能性,或許可少些遺憾與失落。
　　唐諾稱(chēng)自己為“專(zhuān)業(yè)讀者”,而《閱讀的故事》也正是為有意閱讀的有心者引路的“善意”與“誠(chéng)實(shí)”之作,從其中的章節(jié)名稱(chēng)就可看出:好書(shū)是不是愈來(lái)愈少了、書(shū)讀不懂怎么辦、太忙了沒(méi)空讀書(shū)怎么辦、要不要背誦、為什么也要讀二流的書(shū),等等。書(shū)名簡(jiǎn)單明了,似乎指向明確,但事實(shí)上其中的文字卻未必好讀。因?yàn)殡s糅糾纏,這其實(shí)源于作者唐諾的糾結(jié):“真寫(xiě)下去之后。我總是駭然地發(fā)現(xiàn),這些閱讀的尋常難題,盡管本身往往只是個(gè)不難去除的迷思而已,卻無(wú)可回避的總是聯(lián)通著閱讀巨大的、本質(zhì)性的困境。”
　　對(duì)這種善意與誠(chéng)實(shí),我想,或許更能讓愿意探究可能性的讀者獲得思索。比如讀最好的書(shū),通常是多數(shù)人認(rèn)可的選擇。而唐諾卻認(rèn)為,讀一個(gè)作家的失敗之書(shū)是另一種進(jìn)益,因?yàn)槟切┒�流的�?shū)“通常會(huì)留下更多線索,尤其是珍貴而且不容易察見(jiàn)的思考過(guò)程和書(shū)寫(xiě)判斷”。他引了托爾斯泰的《復(fù)活》和海明威的《過(guò)河人林》為例子,而我想到的是以前讀沈從文作品的感受,最先讀的是《邊城》、《長(zhǎng)河》以及精選出的短篇小說(shuō)集,自然驚嘆其希臘小廟的剔透與靈氣;興趣漸深,找來(lái)其編年體的文集細(xì)讀。于是見(jiàn)到了許多泥沙俱下的“失敗之書(shū)”,知曉沈從文作品的語(yǔ)言、句式及創(chuàng)作觀念其來(lái)有自,原來(lái)這希臘小廟也不是一蹴而就的,無(wú)數(shù)廢料堆成的瓦礫之上方始構(gòu)筑而成。
　　唐諾贊成莫青在一次談話中說(shuō)自己與故土是愛(ài)恨情仇一言難盡,“當(dāng)我們和眼前世界只剩一種關(guān)系,意義也就同時(shí)隱沒(méi)了,我們實(shí)質(zhì)上也等于是和這個(gè)世界斷掉了所有的聯(lián)系了”。正是參差百態(tài)之美值得我們咂摸體味。我們?nèi)绻麩o(wú)條件地溫順匍匐于現(xiàn)實(shí)生活的腳下,全無(wú)對(duì)抗或反思,也就距離一切的一切之湮沒(méi)不遙遠(yuǎn)了。
　　唐諾相信“意義最豐饒的生長(zhǎng)之地確實(shí)在書(shū)籍的世界之中”,這是一個(gè)愛(ài)書(shū)人的一面之詞,自然也會(huì)獲取許多人的贊同。書(shū)籍作為人類(lèi)文明實(shí)績(jī)的承載體,磨難實(shí)多,成果亦如花燦爛。閱讀是通往這豐饒之地的橋梁,不管是童年的初蒙,抑或成年后的癡迷,均為“在螢火蟲(chóng)的亮光中踽踽獨(dú)行”,這獨(dú)行并非無(wú)人陪伴,源于心靈的孤寂,閱讀終歸是一個(gè)人的事情。唐諾講述閱讀的困惑。閱讀的時(shí)間,閱讀的記憶、方法和姿勢(shì),雖本意是“幫人解決閱讀途中可能遭遇的常見(jiàn)難題”,卻終究還是落實(shí)于自己的經(jīng)歷及所思所想,自然,這喃喃自語(yǔ)被有心人聽(tīng)到,生出啟示來(lái)也未可知。
　　或許,進(jìn)入閱讀的可能性能夠使人擺脫“惟我論”的困擾,畢竟在一個(gè)更廣闊的天地我們呼吸得到更自由的空氣。在這個(gè)意義上,唐諾可謂凈友,他對(duì)小說(shuō)家駱以軍于贊賞之外,亦有目光狠辣的“挑剔”:“才氣縱橫但困在自傳世界和自身情欲的‘卑微流’�！薄疤�出自我的小圈子是痛苦與艱難的,但若想獲得更大的自由又勢(shì)在必行,于是,一個(gè)可能性世界的溫潤(rùn)與寬容大約可成為理想的實(shí)驗(yàn)之所在�！�
　　《閱讀的故事》事實(shí)上并不過(guò)多地關(guān)注故事,而是一種姿態(tài)樸實(shí)的、癡迷的、深情款款的絮語(yǔ),盡管有作者“把自己逼到某種孤立無(wú)援的絕境里去”的困擾,但更顯專(zhuān)業(yè)讀者的本色。我們讀之未必要正襟危坐,也不必按部就班地從起首翻到最后一頁(yè)。或許,正如本雅明提醒過(guò)我們的那樣,“那只孵育想像的夢(mèng)幻之鳥(niǎo)是很膽小的,現(xiàn)實(shí)的枝葉顫動(dòng)很容易就驚走它�！蔽覀儫o(wú)須畏懼現(xiàn)實(shí)的細(xì)碎,因?yàn)樵陂喿x的觀照下,任何物什均會(huì)染上溫潤(rùn)之色的。
　　
　　(摘編自《文匯報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：困境 閱讀 “閱讀”的困境 囚徒困境 困境