死后的瑪格麗特?杜拉斯有太多的人去熱愛(ài)了,她被那些“寶貝”們和美女們追捧,被她們看作意義、法則和宗旨。她生前從未活得這么耀跟奪目過(guò),她總是貧瘠、潦倒而又簡(jiǎn)陋的:她常年穿黑色的標(biāo)準(zhǔn)套裝,個(gè)子矮小,常年酗酒,從未被母親正眼瞧過(guò),也未曾得到過(guò)父親的寵愛(ài)。所以,她偏執(zhí)地用父親的家鄉(xiāng)地名杜拉斯作為自己的筆名,用母親的真實(shí)經(jīng)歷成就自己的人生轉(zhuǎn)折之作――《抵擋太平洋的堤壩》。她在文字中圓滿了自己缺損的人生,在缺損中被后人誤讀,在誤讀中被人模仿,最后又在不可模仿中被人銘記。
　　很多人看過(guò)《情人》才知道世間有瑪格麗特?杜拉斯,一個(gè)70歲的女人回憶一個(gè)15歲的女孩情竇初開(kāi)的情事,而且那樣摧枯拉朽、抵死纏綿,讓人臉紅心跳。尤其是那個(gè)惹人心動(dòng)的開(kāi)場(chǎng),那個(gè)湄公河上戴著小洋帽,梳著印第安少女辮,涂著紅色嘴唇的年輕的白種少女和那個(gè)銜著英國(guó)紙煙的華裔闊少。還有小說(shuō)中男主人公面對(duì)女主人公韶華不再的容顏,拋下的那段驚心動(dòng)魄、撼人心扉的告白:“那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在,我是特來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美……與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”因?yàn)椤肚槿恕?太多人記住了杜拉斯的濃情蜜意,浪漫瘋狂,記住了她的精細(xì)迷離、絕望悲愴。他們認(rèn)為她是青情浪漫的,小資情調(diào)的,滿眼風(fēng)月卻不見(jiàn)風(fēng)流。他們都不知杜拉斯的狠毒刻薄、勇敢決絕。我始終記得《廣島之戀》中描寫(xiě)的那個(gè)法國(guó)女人,獨(dú)自走到深夜的廣島街頭,身后不遠(yuǎn)處跟著她焦慮不安的日本情人的細(xì)節(jié)。她離開(kāi)那個(gè)國(guó)家,離開(kāi)自己的戀人,頭也不回,帶著錚錚烈骨告別自己的愛(ài)情,義無(wú)反顧。因?yàn)橛辛诉@部作品,沒(méi)有人會(huì)懷疑杜拉斯的才華,沒(méi)有人敢再說(shuō)她是屬于小資白領(lǐng)的或者懷春少女的。自這部電影劇本后,母親和亞洲所代表的童年時(shí)期正式結(jié)束,杜拉斯變成了一個(gè)異常冷靜的敘述者,即便她的心中貯藏了音樂(lè)般的文字,流水般的情感。
　　柬埔寨的日子,有著母親、弟妹和陽(yáng)光的童年,就仿佛一本翻爛的童話書(shū),一張可以重復(fù)使用的車(chē)票。杜拉斯只能通過(guò)寫(xiě)作不斷地抵達(dá),又通過(guò)寫(xiě)作不斷地拒絕。她只能通過(guò)寫(xiě)作不斷地回溯過(guò)去,持之以恒地抗拒時(shí)間的暴力,不斷地拒絕衰老,不斷地抗拒記憶的磨損。她白骨一樣的文字是她全部的防御,她的任何故事都串聯(lián)著她自己,她說(shuō)“我寫(xiě)女人是為了寫(xiě)我,寫(xiě)那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”。她如此地癡迷于寫(xiě)作,以至于曾拋下驚世駭俗的言論:“如果我不是一個(gè)作家,會(huì)是個(gè)妓女,盡管絕望,還要寫(xiě)作。啊,不,是帶著絕望的心情寫(xiě)作。那是怎樣的絕望啊,我說(shuō)不出它的名字……”再?zèng)]有哪一個(gè)當(dāng)世女作家能夠比她更離經(jīng)叛道、顛三倒四卻又如此地被人仰慕憐愛(ài)。她的文字正是因?yàn)橛辛诉@樣不可割舍的回憶和難以忘卻的自我,而充溢著讓人無(wú)法忽視的孤獨(dú)以及撲面而來(lái)的蒼涼和激情。是啊,“一本攤開(kāi)的書(shū)也是漫漫長(zhǎng)夜”,怎樣絕望的迷戀,怎樣熱情的悲傷。也許,就像有些評(píng)論者所言,杜拉斯在今天流行正是因?yàn)樗�觸摸到了我們這個(gè)時(shí)代的痛――激情的匱乏。許多人迷戀她,更是因?yàn)樗�那無(wú)藥可救的哀傷,那種只有死亡才能夠承受的激情。
　　晚年的瑪格麗特?杜拉斯把酒精當(dāng)作上帝,任它在生活中摧毀自己,卻又在文字里給自己立了新的豐碑。她教給我們面對(duì)道德的全新姿態(tài),她徹底地沖破、任性地忽略世俗眼光。晚年照片上的她,臉上縱橫的皺紋清晰如刻,那是“備受摧殘的面容”。她懼怕衰老,卻又生出了歲月無(wú)法侵蝕的光芒;她害怕平庸,卻又輕易地讓比她小40多歲的年輕男子俯首稱臣。傳記中說(shuō)杜拉斯把年輕的裙下之臣揚(yáng)?安德烈亞養(yǎng)在家里,給他買(mǎi)圣羅蘭服裝,要他打字、洗碗、開(kāi)車(chē),陪她上電影院,到海邊兜風(fēng),無(wú)所謂白天與黑夜,把他當(dāng)奴隸似的使喚。愛(ài)他的時(shí)候:揚(yáng),你跟著我一起走了吧;恨他的時(shí)候:我的東西你一點(diǎn)也得不到,別癡心想要什么了。揚(yáng)也是一時(shí)留在她身邊,一時(shí)宣告失蹤,不留一句話,不打一次電話,叫杜拉斯整日輾轉(zhuǎn)不安,不過(guò)最后他還是會(huì)回來(lái)。就是這樣,這樣古怪的一對(duì),他們?cè)谝黄鹕�活�?6年。后來(lái),揚(yáng)耳濡目染也成了一名作家。她沒(méi)有給他長(zhǎng)相廝守或者轟轟烈烈的愛(ài)情,卻給了他不朽的聲名以及可以繼承習(xí)得的才華。這樣一個(gè)女人,一個(gè)80歲仍然魅力詭譎的女人,一個(gè)半生漂泊、毀譽(yù)參半的女人,任性刁蠻、反復(fù)無(wú)常,小氣多疑卻又善良正義。她瞧不起薩特,看不上波伏娃,整個(gè)巴黎只能容下一個(gè)瑪格麗特?杜拉斯,她無(wú)限自卑又無(wú)比自信。
　　但是正是這樣的瑪格麗特?杜拉斯卻讓人牢牢記住,她的小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)的感染力,但卻能緊抓你不放。肌膚上都能感受到文字中她尖利的指甲。她的小說(shuō)是簡(jiǎn)練的復(fù)沓,是舊時(shí)記憶的不斷重復(fù),百轉(zhuǎn)千回、不厭其煩,悲慘的圖景寥寥幾幅就成詠嘆,平靜淡泊的敘述中疼痛卻要入骨。從不美麗的杜拉斯,終身只把才華當(dāng)作自己的華氅貴胄(“確實(shí)沒(méi)有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上,因?yàn)槲以趯?xiě)作”),她異常貧瘠卻又別樣富足。就是這樣的杜拉斯,文字是郝思嘉的,智慧是簡(jiǎn)?愛(ài)的,情感是伊麗莎白的,讓人不敢怠慢。難以忘記,言辭是清泉流水,聲音卻是黃鐘大呂�，F(xiàn)實(shí)中任憑怎樣的窮困潦倒,失魂落魄,她在文字中卻要一徑從容,華貴不群。
　　
　　(摘編自《與101位女作家的私人約會(huì)》王敏著廣西師范大學(xué)出版社)

相關(guān)熱詞搜索：回憶 富貴 她在 她在文字中回憶在回憶中富貴 回憶的文字圖片 關(guān)于回憶的文字