日前幾個(gè)圓明園老泡湊到一起閑聊，不由得憶起十年前的圓明園藝術(shù)村，一個(gè)朋友感慨道：“圓明園女畫家不多，但女孩多。”大家深有同感地哈哈一笑。 　　跟許多一進(jìn)到圓明園畫家村就再?zèng)]能走出去的女孩一樣，我誤打誤撞地來到了圓明園，之后就再?zèng)]有跟它脫了干系。本來是來闖北京的，本來是要朝九晚五地成為社會(huì)棟梁的，可是一到圓明園，就被它快樂的烏托邦氣氛所吸引。于是，班也不上了，寫字樓也不要了，開始打著要在北大進(jìn)修的名義在圓明園租房子混日子。后來，索性連這個(gè)堂而皇之的借口也不要了，干脆就做了專職的圓明園家屬。
　　我所隸屬的部門叫“五匹畫室”。所謂“五匹”，是指五個(gè)從貴州一起搭幫投奔圓明園的藝術(shù)青年。那時(shí)的他們熱血噴涌，充滿理想主義的豪邁熱情，靠著在貴陽街頭朗誦詩歌拍賣手稿攢夠了來京的路費(fèi)，像民工一樣抗著行李卷，拎著鍋碗瓢盆來到了他們心目中的藝術(shù)圣地。
　　1994年，圓明園已經(jīng)很有名了，被稱為畫家村，而村長(zhǎng)是伊靈。伊靈的愛好之一就是搞幾十人的大場(chǎng)面，然后堆在椅子里一言不發(fā)地看著被他認(rèn)作兄弟的牛鬼蛇神縱情聲色，表情一片慈祥。大場(chǎng)面酒局是圓明園遺風(fēng)。那時(shí)，若誰有朋友來訪，一定不會(huì)忘了叫上幾個(gè)水深火熱的弟兄一起來蹭飯，吃獨(dú)食兒幾乎是不可想象的。當(dāng)然，請(qǐng)客的一定是外來的朋友，因?yàn)橥鈦碚呋�本上都是抱著訪貧問苦的心態(tài)有備而來的。若是偶爾來了熱愛藝術(shù)或者熱愛藝術(shù)氣氛的大款，那簡(jiǎn)直就是圓明園的節(jié)日，不管關(guān)系遠(yuǎn)近，大多聞風(fēng)而動(dòng)。然后喝得亂七八糟，盡興而歸，過后基本上都想不起請(qǐng)客人的名字。
　　福緣門那一小條街上有幾家小館子，比較著名的有老五的館子和老四的館子。后來詩人王強(qiáng)端來了貴州酸湯魚后，他那里就成了畫家的食堂兼酒吧。也不是誰都能隨便出入那里的，沒錢又混得不好的赤貧畫家們經(jīng)常眼巴巴地看著一大幫混得很積極的畫家簇?fù)碇�老外、畫商和評(píng)論家擁入那里推杯換盞高談闊論。所以，能常去王強(qiáng)館子做一回體面人，簡(jiǎn)直是像五匹這樣的初出道者的最奢侈最美麗的夢(mèng)想。
　　下館子畢竟不是生活常態(tài)，最常態(tài)的生活是互相蹭飯。最初到圓明園時(shí)，我和一個(gè)香港女孩住在畫家葉友隔壁。一到吃飯時(shí)間，長(zhǎng)得跟大仙兒似的老何總會(huì)一臉肅穆地拎著瓶二鍋頭準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，然后大家就會(huì)七扭八歪地坐在葉友那滿墻血淋淋的生殖器橫斷面前，津津有味地大吃大嚼。
　　我成了五匹家屬后，我的家就成了五匹的食堂。那時(shí)沒有工作，打著上學(xué)的名義蹭來的錢，除了交房租以外，每月只剩一百來塊。要用這點(diǎn)錢養(yǎng)活五六個(gè)大小伙子，還真不是一般的精打細(xì)算就能應(yīng)付得了的。為此，正值青春的我，在絞盡腦汁之后終于熬成了一個(gè)地道的農(nóng)村家庭主婦。每天早晨騎著自行車到西苑早市上去逛，主要的目標(biāo)就是一個(gè)一塊五的雞架子和兩斤四毛錢一斤的豆芽，然后是兩斤饅頭，預(yù)算基本上控制在五元錢以內(nèi)。起來那么早，但早飯基本上沒吃過，因?yàn)閳A明園的早晨是從中午開始的。我總是在大家還在熟睡的時(shí)候架上火燉上一大鍋雞架子湯，里面偶爾放些土豆片或者白菜。然后把豆芽用開水焯熟了，絆上一大盆涼菜。一到吃飯時(shí)間，不用叫，就都特自覺地拿著飯盆過來了。而且，總有人自覺地拎著瓶二鍋頭來。俗話說：無酒不成席。就因?yàn)轭D頓有酒，還因?yàn)槊棵康斤堻c(diǎn)兒，總會(huì)有些流動(dòng)人口不期而至，所以我們的饅頭掛面的日子看起來總是一場(chǎng)沒完沒了的流水席。
　　時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)覺得不耐煩了，于是臉色便開始難看起來。大家都很知趣，第二天便都不來蹭飯了。如此清凈了幾天，便開始覺得不落忍，因?yàn)楦鶕?jù)我長(zhǎng)期的視察經(jīng)驗(yàn)，這幫男孩子一個(gè)人的時(shí)候總是清水掛面，連一片菜葉子都想不起來放。于是便又沒出息地挨個(gè)去叫，于是大家好了傷疤忘了疼，于是我的情緒在不停的歡聲笑語和偶爾的不耐煩之間循環(huán)往復(fù)。
　　每每路過橋邊的那個(gè)小菜市場(chǎng)，總是聞著豬頭肉的香味不停地咽口水。有一天我突然大發(fā)善心，決定給先生和他的一個(gè)更窮的朋友開頓葷的，于是便大踏步走向豬頭肉。豬頭肉十元錢一斤，我握著手里被汗浸濕的錢，滿不在乎地說：“師傅，來二兩豬頭肉!”。師傅刀一偏，三兩!我的心急劇地疼了一下。手托著三兩豬頭肉走在路上，身后的兩個(gè)青年腰桿兒挺直、揚(yáng)眉吐氣，跟過上大年了似的。那個(gè)小朋友很真誠地說：我以后有錢了，一定請(qǐng)你吃一斤豬頭肉!(后來，他考上了電影學(xué)院，畢業(yè)后還開了公司當(dāng)了老板，但他一直沒請(qǐng)我吃過“一斤豬頭肉”。為此，我一直耿耿于懷。)
　　其實(shí)，生活遠(yuǎn)沒有我描述的那么苦大仇深。沒錢歸沒錢，可是最不缺的就是快樂和酒。夏天的時(shí)候，畫家們會(huì)跑到福海里面撈螺螄和河蚌，還在深夜里打著手電筒抓蛤蟆。我親自經(jīng)歷過的兩次自助盛會(huì)一個(gè)就是李松一麻袋河蚌宴和五匹的千只蛤蟆宴――荼毒生靈啊!這樣的吃喝盛會(huì)總少不了酒，于是手頭寬裕點(diǎn)的畫家總會(huì)抬來一整箱一整箱的啤酒，大家在酒過三巡后開始劃拳行令、朗誦詩歌、彈吉他吹蕭，一片歡聲笑語!
　　就跟畫家們總能自力更生地找到小生物開葷一樣，無論多貧困，愛喝酒、愛湊熱鬧的畫家們總能聞著味找到酒局。比如新人問廁所在哪里，酒鬼?xiàng)钋鄷?huì)告訴你：順著二鍋頭往右拐。
　　除了永遠(yuǎn)帶酒的便飯，一般中小規(guī)模的酒局都會(huì)從深夜喝到天明。不知道哪來的那么多的嗑兒可嘮，反正藝術(shù)啊、人生啊、理想啊、女人啊、鬼啊、誰和誰的往事啊、誰誰誰的糗事啊什么的，上下五千年，縱橫八萬里，信馬由韁地?zé)o主題變奏個(gè)沒完。(那時(shí)獨(dú)獨(dú)沒有誰談?wù)撊糁辛?00萬該怎么辦。)談?wù)撌裁创蠹叶寂d趣盎然，講什么段子大家都能笑成一片，印象中的聚會(huì)氣氛從來沒有疲軟無聊的時(shí)候。也不是總笑，偶爾也哭，而且一哭就抱成一團(tuán)兒，不知道的以為是誰死了娘親呢。其實(shí)，哭，大多不是因?yàn)閭�心，大多是因了互相鼓�?lì)互相幫助的感動(dòng)。
　　酒鬼多，酒后的熱鬧也就格外地多。有時(shí)候喝多了也打架，看見打架誰也不驚慌，只是有條不紊地拉架，因?yàn)槎贾�道第二天酒一醒，打架的人又�?huì)“一喝泯恩仇”。所以，判斷一個(gè)人是圓明園新生，還是圓明園老泡，只要觀察他面對(duì)看似絕情而兇險(xiǎn)的暴力場(chǎng)面的反應(yīng)就知道了――面對(duì)“險(xiǎn)情”，老泡們一般都是一副見慣大世面的不嚴(yán)肅表情。
　　有一天深夜，只聽得一聲怒吼：“你奶奶的!”待得出門瞧時(shí)，鹿林正拎著菜刀滿街追趕張東。霎時(shí)間，小街上就圍滿了看熱鬧的，但除了瘦小的四毛沖上去揪著高大的猛漢張東一頓花拳繡腿、而張東只是慈祥地笑看四毛并不還手外，無人上前拉架，因?yàn)槎伎匆娐沽质种械牡妒堑侗硾_下。永遠(yuǎn)是這樣，虛張聲勢(shì)的大喊大叫一般都不會(huì)真打。即使真的見了紅，也沒聽見誰跟誰結(jié)下什么不解之仇�；�本上第二天就又坐在一起笑侃昨夜酒后的荒唐了。偶爾煽起情來，甚至還會(huì)稱兄道弟地說上一些肝膽相照的心窩子話。
　　酒后的笑話每天都可以看見聽見。最經(jīng)典的一個(gè)是遲耐的，他酒后打面的，從左門上去，交了十元錢，然后拉開右門下去了。車走了，遲耐才發(fā)現(xiàn)自己在原地。他現(xiàn)在是經(jīng)營著幾家中檔飯館的大老板，如此狂熱地開飯店酒館不知道是否跟他當(dāng)初的愛吃愛喝有關(guān)系。
　　我現(xiàn)在想起來都覺得很奇怪，圓明園什么都缺，缺銀子、缺女人、缺媚雅的小資和有良知的大款，可就是不缺酒!就是永遠(yuǎn)不缺酒后的歡聲笑語!――那時(shí)大家都那么窮，怎么就會(huì)那么開心呢?
　　
　　編輯　向陽

相關(guān)熱詞搜索：圓明園 酒鬼 圓明園酒鬼 園明園 圓明圓