何長(zhǎng)生被公認(rèn)為中國(guó)雜技團(tuán)的活檔案,從1951年入團(tuán)到1992年退休,團(tuán)里大事小情、時(shí)間、地點(diǎn)、人物,何老先生心里門(mén)兒清。如今已78歲高齡的他回憶起過(guò)去的輝煌歲月,仍然頭腦清晰、思路敏捷,言語(yǔ)間,將一幅生動(dòng)的中國(guó)雜技團(tuán)發(fā)展史呈現(xiàn)在眾人面前。從最初樂(lè)隊(duì)演奏員、指揮,到藝術(shù)處干部,再到中國(guó)雜技團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),一路走來(lái),何長(zhǎng)生從另一個(gè)角度見(jiàn)證了歷史。
　　為雜技伴奏的歲月讓何長(zhǎng)生魂?duì)繅?mèng)繞,盡管音樂(lè)與雜技分屬不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi),但卻融入了同樣熾烈的情懷。
　　
　　懵懂少年與音樂(lè)結(jié)緣
　　1947年,15歲的何長(zhǎng)生一心想要離開(kāi)家鄉(xiāng),這個(gè)叫做河北省衡水專(zhuān)區(qū)安平縣大何家莊的村子,“太窮,老鬧水災(zāi),沒(méi)吃沒(méi)喝”。機(jī)緣巧合,一日,何長(zhǎng)生得到了華北軍區(qū)征兵的消息,他二話(huà)沒(méi)說(shuō),跟著兩個(gè)同學(xué)直奔石家莊參加考核。那時(shí)候,何長(zhǎng)生只是為了參軍,對(duì)音樂(lè)一竅不通,并不知道征兵部門(mén)是華北軍區(qū)政治部軍樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的主考官是軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),大名鼎鼎的羅浪――中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典上軍樂(lè)隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)、總指揮。
　　面對(duì)毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的三個(gè)少年,羅浪想了想,說(shuō)道:“那你們唱支歌吧�！痹阡撉俚陌樽嘞�,他們分別獨(dú)唱了《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。三人之中,只有何長(zhǎng)生順利唱了下來(lái),另兩人卻因跑調(diào)被淘汰。羅浪認(rèn)為他的音樂(lè)敏感性較好,大有發(fā)展空間,就這樣,何長(zhǎng)生陰差陽(yáng)錯(cuò)地踏上了音樂(lè)之路。
　　1948年6月,何長(zhǎng)生正式參軍,然而,分配的樂(lè)器尚未發(fā)到手,他竟被調(diào)入華北人民文工團(tuán)。從參軍到轉(zhuǎn)業(yè),只用了短短3個(gè)月時(shí)間,何長(zhǎng)生還沒(méi)回過(guò)味來(lái),軍旅生涯便結(jié)束了。當(dāng)時(shí)要人的是中央樂(lè)團(tuán)有名的指揮李德倫,由于華北人民文工團(tuán)剛從解放區(qū)來(lái)到石家莊,人員短缺,于是促成了這次人才流動(dòng)。李德倫也是何長(zhǎng)生的啟蒙教師。
　　在樂(lè)器的選擇上,何長(zhǎng)生依然是“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”,最初練小號(hào),后因嘴型不適合而改吹長(zhǎng)號(hào)。僅練了一個(gè)月,1949年3月,何長(zhǎng)生便登臺(tái)演出了,為歌劇、話(huà)劇伴奏。在實(shí)踐中,何長(zhǎng)生的技術(shù)水平突飛猛進(jìn),幾年下來(lái),在五六個(gè)長(zhǎng)號(hào)演奏員中他的業(yè)務(wù)便拔了頭籌。
　　1950年10月20日,中華雜技團(tuán)在中南海懷仁堂正式成立,第一個(gè)任務(wù)便是赴蘇聯(lián)參加十月革命33周年慶典。這是新中國(guó)派往國(guó)外的第一個(gè)大型藝術(shù)團(tuán),意義非凡。中華雜技團(tuán)主動(dòng)找到華北人民文工團(tuán),抽調(diào)了一支精干的隊(duì)伍,何長(zhǎng)生雖未參與其中,但印象卻頗為深刻。這支臨時(shí)組建的樂(lè)隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁,每位成員都是文工團(tuán)的骨干力量,其中更是不乏名人。樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧肅,《團(tuán)結(jié)就是力量》的作者;指揮:黎國(guó)荃,著名的小提琴家;小號(hào):田寶生……經(jīng)過(guò)短暫的磨合,雜技與樂(lè)曲彼此融合,相得益彰,對(duì)雜技演員的表演來(lái)說(shuō),無(wú)異于錦上添花。
　　
　　為雜技伴奏的日子
　　1951年,在領(lǐng)導(dǎo)的安排下,何長(zhǎng)生隨著整個(gè)軍樂(lè)隊(duì)40多人一同調(diào)入中華雜技團(tuán)。1953年,中華雜技團(tuán)更名為中國(guó)雜技團(tuán),何長(zhǎng)生的人事關(guān)系才正式轉(zhuǎn)入。何長(zhǎng)生笑言自己這一生從未跳過(guò)槽,永遠(yuǎn)服從上級(jí)安排,充分發(fā)揮螺絲釘精神。
　　19歲的青澀小伙子何長(zhǎng)生作為長(zhǎng)號(hào)演奏員,正式開(kāi)始了與雜技相伴的日子,第一場(chǎng)演出的場(chǎng)景至今記憶猶新。1951年4月的先農(nóng)壇體育場(chǎng)里座無(wú)虛席,長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的雜技演出伴隨著觀眾山呼海嘯般的掌聲和歡呼。何長(zhǎng)生明顯感覺(jué)到,跟伴奏歌劇、話(huà)劇相比,與雜技配合起來(lái)難度要更大些。“雜技是一個(gè)新的行當(dāng),講究技術(shù)、技巧。歌劇是準(zhǔn)譜,而雜技則由我們現(xiàn)選譜子,后來(lái)又專(zhuān)門(mén)為雜技譜曲。對(duì)于長(zhǎng)號(hào)演奏員來(lái)說(shuō),樂(lè)器的使用率大大提高了,幾乎是從頭吹到尾�！焙伍L(zhǎng)生如是說(shuō)。
　　1953年,第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)在羅馬尼亞首都布加勒斯特舉行,該活動(dòng)是國(guó)際和平組織在1947年發(fā)起的,每?jī)赡昱e辦一次,象征著世界民主青年的大團(tuán)結(jié),同時(shí)也是青年藝術(shù)展示的盛會(huì)。作為8名樂(lè)隊(duì)成員之一,何長(zhǎng)生第一次踏上了異國(guó)的土地。當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆榱詈伍L(zhǎng)生驚訝不已,雜技團(tuán)每到一處,都會(huì)受到貴賓般的接待。文化使者的身份讓雜技團(tuán)每一位成員都充滿(mǎn)了民族自豪感。
　　與其他國(guó)家的藝術(shù)團(tuán)體同臺(tái)演出,何長(zhǎng)生感到既新鮮又震撼。我國(guó)的雜技節(jié)目技術(shù)性強(qiáng)、民族特點(diǎn)濃郁,而前蘇聯(lián)雜技更擅長(zhǎng)馬戲、空中飛人等節(jié)目,也讓我們雜技團(tuán)的演員大開(kāi)眼界。
　　結(jié)束羅馬尼亞之行后,中國(guó)雜技團(tuán)直接赴捷克斯洛伐克進(jìn)行了為期4個(gè)月的友好訪(fǎng)問(wèn),深入基層,為工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生們演出,廣受好評(píng)。中國(guó)雜技團(tuán)在異國(guó)他鄉(xiāng)不斷地上演著精彩的節(jié)目,向世界宣傳新中國(guó)人民豐富的文化和生活,播撒友誼的種子,并產(chǎn)生了積極的社會(huì)影響。中國(guó)雜技團(tuán)獲得“外交先行官”的美譽(yù),在新中國(guó)成立初期的對(duì)外友好文化交流中功不可沒(méi)。
　　
　　管理者的成長(zhǎng)歷程
　　每年,中國(guó)雜技團(tuán)在全國(guó)各地的巡演達(dá)到了300多場(chǎng),這樣的工作強(qiáng)度讓很多現(xiàn)代人難以想象,而年輕的何長(zhǎng)生一直把忙碌視為一筆財(cái)富。隨著舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的積累,1954年,何長(zhǎng)生成為了樂(lè)隊(duì)指揮。與演奏員相比,指揮更需要具備宏觀調(diào)控的能力,這對(duì)何長(zhǎng)生來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
　　從1958年開(kāi)始,何長(zhǎng)生擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮的同時(shí)還是黨支部書(shū)記,經(jīng)常帶隊(duì)全國(guó)巡回演出。整個(gè)馬戲隊(duì)演員和舞臺(tái)工作人員加起來(lái)共110人,同時(shí),要隨車(chē)攜帶能容納3000觀眾的大篷、座位,更別說(shuō)還有瑣碎龐雜的道具。全部算下來(lái),能裝整整6個(gè)火車(chē)皮。何長(zhǎng)生要在保證安全和效率的前提下,拿出高水準(zhǔn)的演出,每個(gè)細(xì)節(jié)都要有所考量,簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒。
　　最為驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷發(fā)生在福建,全體人員正乘坐火車(chē)趕往下一個(gè)演出地點(diǎn),途中突然遭遇山體滑坡。幸運(yùn)的是,火車(chē)緊急制動(dòng),在大量的泥沙滾落前便穩(wěn)穩(wěn)停下了。與死神擦肩而過(guò),大家撫額慶幸、后怕不已。三天之后,鐵路才修復(fù)完畢,火車(chē)?yán)^續(xù)載著隊(duì)員們奔赴下一站。
　　然而,1966年,文化大革命爆發(fā)。全中國(guó)陷入了前所未有的混亂,雜技團(tuán)自然也裹進(jìn)了轟轟烈烈的人民運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。很多令人啼笑皆非的事情真實(shí)地上演了,“革命雜技”便是那一特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物�！段湫g(shù)》改成《敵后武工隊(duì)》,《車(chē)技》叫做《樣板車(chē)》,扔花棒、舞飛叉等動(dòng)作集合起來(lái)叫做《慶豐收》……
　　1972年,周恩來(lái)總理抓住外事工作的契機(jī),將“革命雜技”恢復(fù)為傳統(tǒng)節(jié)目。集中訓(xùn)練了50天后,1972年11月,王笑一任團(tuán)長(zhǎng),帶領(lǐng)中國(guó)雜技團(tuán)在西亞、北非的7個(gè)國(guó)家訪(fǎng)問(wèn)演出,何長(zhǎng)生也參與了組織工作。正處于“文革”漩渦中的演員們到達(dá)后,看到別國(guó)正常的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人際來(lái)往,一時(shí)感到非常拘束。“我們還是‘文革’的思想,當(dāng)?shù)厝藗兎浅�熱�?摟摟抱抱,蹦蹦跳跳,但我們放不開(kāi),很緊張�！焙伍L(zhǎng)生回憶著當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)基本脫離了樂(lè)隊(duì)表演,只是偶爾補(bǔ)補(bǔ)缺,“打小镲,敲敲鼓”。
　　中國(guó)雜技團(tuán)重新發(fā)展的希望,很大程度上得益于周總理的極力保護(hù)。
　　1975年,何長(zhǎng)生擔(dān)任業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng),從燈光、布景、服裝、道具,到編導(dǎo)、作曲,包攬了大部分事務(wù)性工作。1980年后,業(yè)務(wù)組改為藝術(shù)處,何長(zhǎng)生便擔(dān)任起藝術(shù)處處長(zhǎng)一職。這段時(shí)間,何長(zhǎng)生的業(yè)務(wù)能力不斷提升,在1987年的民主選舉當(dāng)中,他以超過(guò)80%的得票率當(dāng)選副團(tuán)長(zhǎng)。
　　時(shí)年55歲的何長(zhǎng)生在管理上頗有心得,在他看來(lái),業(yè)務(wù)永遠(yuǎn)是第一位的。他擔(dān)任團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的5年里,分管的各方面事務(wù)井井有條,為中國(guó)雜技團(tuán)穩(wěn)步上升做出了貢獻(xiàn)。
　　“在雜技團(tuán)工作了40多年,總的來(lái)說(shuō),職業(yè)生涯還是比較順利。我喜歡這份工作,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。雜技這項(xiàng)古老的藝術(shù)一直吸引著我,這份感情是深厚的。作為老同志,一直關(guān)心著中雜的發(fā)展,對(duì)現(xiàn)任團(tuán)校領(lǐng)導(dǎo)班子所做工作也是非常認(rèn)可�！焙伍L(zhǎng)生用一貫樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)道出與雜技的緣分。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：兩種 情懷 藝術(shù) 何長(zhǎng)生:兩種藝術(shù) 一份情懷 何長(zhǎng)生 兩種藝術(shù)