彈藥應(yīng)該傾瀉在戰(zhàn)場上，射進(jìn)敵人的軀體內(nèi)，但和平年代過期的彈藥則需要銷毀。位置偏僻的亂石山腳下的沈陽軍區(qū)某彈藥銷毀站，就專門負(fù)責(zé)銷毀全戰(zhàn)區(qū)報(bào)廢的各類子彈和炮彈。 　　“5年來，我們銷毀的彈藥能堆成一座大山，可以打一場戰(zhàn)爭了。”身材高大的郭武站長說。2002年，他參與了這個(gè)新單位的組建，并見證了在一片不毛之地上建起一座現(xiàn)代化的彈藥銷毀場。
　　“但銷毀彈藥的高風(fēng)險(xiǎn)性，并沒有多大的改變�！毙愿袼�朗的郭武站長有點(diǎn)嚴(yán)肅地說，“過期或者質(zhì)量存在問題的彈藥都是些‘不老實(shí)’的家伙，可以說，我們是和平時(shí)期接觸彈藥最多的軍人，了解我們的人都說，他們平時(shí)不打仗，但是卻天天上戰(zhàn)場�！�
　　“真的，干的時(shí)間越長，我的膽子越小。”郭武認(rèn)真地說。
　　
　　操作規(guī)程都是用血寫的
　　
　　第一次打開彈藥箱，看到黃澄澄的彈體時(shí)，二期士官劉維民的心中掠過一絲興奮，那時(shí)他還是一名列兵，電視上看到的讓敵人血肉橫飛的炮彈實(shí)物就在眼前。但不久前的培訓(xùn)經(jīng)歷以及作業(yè)區(qū)墻上“違章等于自殺，僥幸必出事故”的標(biāo)語提醒他，這不是一份講究浪漫或者豪情的工作。
　　長長的報(bào)廢彈藥拆卸車間類似工廠的流水線，放置炮彈的鏈板傳輸機(jī)穿過一道道工序車間：開箱取彈室，卸底火間，拔彈間，取發(fā)射藥間，取銅殼間，火工品暫存間。每一個(gè)工序各司其職，分工明確。
　　“每個(gè)車間幾個(gè)人，每個(gè)人做幾個(gè)動(dòng)作，都有嚴(yán)格的規(guī)定�！变N毀站政委孫秀忠說，“在銷毀站官兵的心目中，墻上懸掛的《彈藥銷毀業(yè)務(wù)管理實(shí)施細(xì)則》、《彈藥處廢安全管理制度》等規(guī)章制度都是神圣的，我們常說‘法規(guī)制度是鐵，誰碰誰出血’，這不是一句嚇人的話，干這行的人都明白，每一條操作規(guī)程都是用血寫的�！�
　　靜電對于彈藥銷毀來說是很可怕的。因此，銷毀車間的地面鋪設(shè)的全是油漆狀的防靜電樹脂，下面埋設(shè)著導(dǎo)靜電銅線，以防止靜電累積。室內(nèi)的電燈、開關(guān)全部是特制的，可以防止靜電泄漏。工作人員穿著的也是特制的防靜電工作服，工作使用的銼刀、鉗子等工具都是有色金屬的，通常是銅制的，它們與炮彈摩擦不容易產(chǎn)生靜電。
　　“每一道工序都是人命關(guān)天，必須嚴(yán)格按照操作規(guī)程來�！惫こ處煵芎�慶邊說邊比劃著，“比如搬運(yùn)彈藥的時(shí)候，要求一只手必須護(hù)住底火。一旦出現(xiàn)失誤，底火撞擊到硬物――一眨眼的工夫，一切都結(jié)束了，沒有改正錯(cuò)誤的機(jī)會！”
　　有一次，曹海慶和兩名戰(zhàn)士負(fù)責(zé)拆卸手榴彈，快收工時(shí)遇到了意外。一枚手榴彈彈頭和木柄分離時(shí)，拔彈機(jī)意外帶動(dòng)了木柄內(nèi)的拉火環(huán)。千鈞一發(fā)之際，眼疾手快的曹海慶迅速停機(jī)。他獨(dú)自走進(jìn)抗爆間，小心翼翼取走了拉火環(huán)已經(jīng)被拉出木柄的手榴彈，排除了險(xiǎn)情。
　　棍狀、紅褐色的發(fā)射藥散發(fā)著特有的霉味兒，按照火工品不過夜的規(guī)定，發(fā)射藥從彈筒中取出后當(dāng)天必須燒毀。作業(yè)區(qū)邊緣一大塊地表焦黑的空地就是燒毀場。發(fā)射藥在那里被鋪成帶狀，逆風(fēng)點(diǎn)火、燒后灑水，這些經(jīng)驗(yàn)都是多年的摸索積累下來的。
　　卸下來的底火、引信以及過期的子彈也都被擺放在燒毀場特制的鐵籠內(nèi)，架上木柴等點(diǎn)火燃料燒毀。油脂引燃木柴后，再經(jīng)過4~5分鐘，爆炸聲就會響起，噼啪聲一般會持續(xù)兩個(gè)小時(shí)才結(jié)束。
　　然而一次任務(wù)中，一個(gè)“鋼箱”突然熄火。另外兩個(gè)鋼箱燒毀完成后，所有人員撤離到300米外隱蔽，負(fù)責(zé)點(diǎn)火的排長李鐵剛穿上20多公斤重的防彈衣，匍匐靠近鋼箱，頂著刺鼻的味道，終于完成了重新點(diǎn)火任務(wù)。
　　李鐵剛是從軍械院校畢業(yè)的本科生，銷毀站一位領(lǐng)導(dǎo)給他介紹了個(gè)女朋友，相處幾個(gè)月后，女孩子了解到他從事的彈藥銷毀有危險(xiǎn)，很快就和他分手了。
　　與過期彈藥相比，那些無法拆卸的彈藥屬于“頑固分子”，只好直接炸毀。這種“無可奈何”的選擇是一種危險(xiǎn)系數(shù)更大的工作。
　　一年夏天，官兵們把一些銹蝕的炮彈運(yùn)到山凹中的炸毀場集中炸毀。炮聲響起、泥土飛濺之后，郭武站長覺得爆炸聲不對，“有一個(gè)坑沒有爆炸！”所有的人心中頓時(shí)一沉。等待了一個(gè)小時(shí)之后，他們穿上防彈衣，拿著望遠(yuǎn)鏡慢慢靠近未爆彈坑，從望遠(yuǎn)鏡中發(fā)現(xiàn)，爆炸產(chǎn)生的石塊砸斷了這個(gè)坑里的兩根導(dǎo)火索，判明情況排除啞炮之后，大家才松了一口氣。
　　
　　責(zé)任心最關(guān)鍵
　　
　　有著29年軍齡的郭武站長不吸煙，孫秀忠政委也不抽煙，邢曉東總工也沒有這個(gè)習(xí)慣，銷毀站的官兵們忌諱煙。孫秀忠政委說，前一任老政委任福廣有30多年的煙齡，調(diào)到這個(gè)單位后，一個(gè)月就把煙戒了。
　　“這就是責(zé)任心的力量。”和彈藥打了20多年交道的邢曉東總工說，“在保證技術(shù)的條件下，責(zé)任心就顯得非常關(guān)鍵。”
　　每次執(zhí)行任務(wù)，銷毀站的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都會在現(xiàn)場。有一次軍區(qū)機(jī)關(guān)悄悄地來突擊檢查發(fā)現(xiàn)，銷毀站6個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)在家值班，其他5個(gè)都在作業(yè)現(xiàn)場。
　　“這有兩個(gè)好處，一是可以消除戰(zhàn)士們的恐懼心理，二則戰(zhàn)士們也不敢麻痹大意�！睂O秀忠政委說。
　　但是彈藥銷毀站的干部在現(xiàn)場僅僅帶頭干似乎是不夠的，“干部在現(xiàn)場最關(guān)鍵的是要善于發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)不了隱患，事故就會天天在你身邊晃悠。”邢曉東總工說。
　　一年夏天，正是銷毀作業(yè)最繁忙的季節(jié)，郭武來到銷毀車間查看溫濕度表，發(fā)現(xiàn)每個(gè)工間的濕度都在50％左右，按照規(guī)定，重要工房濕度不能低于70％。郭武立即調(diào)來備用消防車，對工房周圍環(huán)境進(jìn)行噴灑增濕，同時(shí)抽調(diào)兩名戰(zhàn)士對各工房地面不間斷灑水。
　　有一天，邢曉東總工在卸底火車間發(fā)現(xiàn)，卸下的底火有50個(gè)，而工序的限量為40個(gè)。超過一個(gè)，就多一分安全隱患。平時(shí)幽默風(fēng)趣的邢總工嚴(yán)肅得嚇人，他責(zé)令工作人員馬上停機(jī)，立即按規(guī)定進(jìn)行改正。
　　邢曉東總工說，搞彈藥銷毀這個(gè)行當(dāng)必須善于“察言觀色”，官兵的思想有沒有疙瘩，直接關(guān)系到他們能不能在作業(yè)現(xiàn)場聚精會神地完成每一道銷毀作業(yè)。有經(jīng)驗(yàn)的軍官常常心很細(xì)：看戰(zhàn)士吃飯，是狼吞虎咽，還是茶飯不思；看戰(zhàn)士睡眠，上床后，是很快入睡，還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心事重重；看戰(zhàn)士走路是挺胸抬頭，還是駝背彎腰，蔫不拉唧。一切就盡在掌握了。
　　干這一行時(shí)間長了，不自覺會對生活中一些東西恐懼。比如，他們對爆炸聲高度敏感。銷毀場靠近大山，附近的老百姓開山采石頭，每一次爆破聲都引起他們的高度緊張。
　　冒煙也會引起他們的警覺。在銷毀工作中，發(fā)射藥一冒煙就著火。他們對周圍的山火、清明節(jié)老百姓上山祭祖燒紙?zhí)貏e注意。一次，他們發(fā)現(xiàn)辦公樓附近冒起了煙，頓時(shí)高度警惕，最后才發(fā)現(xiàn)是炊事班做飯冒出的煙。
　　他們害怕警報(bào)聲。銷毀站每個(gè)營區(qū)都有警報(bào)和消防車，提起警報(bào)聲，他們都有一種職業(yè)恐懼，“最好不要聽到這種聲音�！辈芎�慶說。一天，官兵們正在吃飯，突然聽到警報(bào)聲，大家立即齊刷刷跑出食堂，后來發(fā)現(xiàn)是一名職工患病，120急救車前來搶救。虛驚一場。
　　
　　沒給領(lǐng)導(dǎo)遞過一支煙
　　
　　危險(xiǎn)的工作環(huán)境造就了異常融洽的官兵關(guān)系。士官趙蘇斌已經(jīng)向外單位的老鄉(xiāng)吹噓過好幾次――2007年5月，他們一天卸了21節(jié)車皮，平時(shí)的工作量只是七八節(jié)車皮，連運(yùn)彈藥的人都感嘆：“沒見過干活這么拼命的單位。”
　　“站長、政委都和我們一起干，離遠(yuǎn)了根本看不出哪是干部，哪是兵！我們這兒，干部和戰(zhàn)士一個(gè)樣，也是晴天一身汗，雨天一身泥，我們干活還有啥說的。”趙蘇斌說。
　　讓趙蘇斌驕傲的還有銷毀站的伙食，“每天的自助餐都是四菜一湯，兩葷兩素，站里的領(lǐng)導(dǎo)都和我們在一起吃飯，我們的伙食費(fèi)都給用到頂了�！�
　　彈藥銷毀站的作業(yè)區(qū)一般是和休息區(qū)分開的，休息區(qū)內(nèi)有眾多的娛樂設(shè)施，塑膠籃球場、排球場、足球場，10人制的人造草皮足球場利用率最高，即使下大雪的日子也不例外，經(jīng)常是掃出一塊空地，干部戰(zhàn)士就一起上陣，你搶我奪，踢得不亦樂乎。
　　“對于戰(zhàn)士們來說，改選士官、考學(xué)是非常重要的事情，我們都走民主評議的程序�！睂O秀忠政委說，“這樣最敏感的問題反而很容易解決了�！�
　　2006年年底改選士官，曹海慶發(fā)現(xiàn)平時(shí)干得不錯(cuò)的小何沒有寫申請。小何對他解釋說：我心里有數(shù)，早就對自己排了位，我的希望不大。幾天后，民主投票，小何位居第五，他們銷毀一室的士官改選只有4個(gè)名額。
　　趙蘇斌說：“我們喜歡這種公平公開的環(huán)境，我改選士官兩次，連根煙都沒給領(lǐng)導(dǎo)遞過，平時(shí)干得好，立功受獎(jiǎng)都是水到渠成的事兒！”
　　銷毀站的領(lǐng)導(dǎo)常跟客人講述一個(gè)數(shù)字――1∶31。5年來，從外單位調(diào)進(jìn)來31名官兵，除去一個(gè)被上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)看中調(diào)走外，沒有一人要求調(diào)走。
　　“我們舍不得這個(gè)環(huán)境�！倍�期士官趙蘇斌說。
　　2007年9月，銷毀站成立5周年，他們沒有組織慶典，反而對安全銷毀工作進(jìn)行了總結(jié)，進(jìn)一步查找安全隱患。
　　“零事故是對我們最高的褒獎(jiǎng)，”孫秀忠政委說，“我們的工作決定了我們距離危險(xiǎn)常常只有一厘米，但我們始終保持著這一厘米的距離�！�

相關(guān)熱詞搜索：有一 彈藥 銷毀 彈藥銷毀兵：我們距離危險(xiǎn)只有一厘米 彈藥銷毀兵 解放軍彈藥銷毀兵