我從十二歲起，便在魯鎮(zhèn)的咸魚球場(chǎng)里當(dāng)球童。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，球員也沒(méi)有什么好聲氣，教人活潑不得；只有中國(guó)男足來(lái)熱身，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
　　中國(guó)男足是占大場(chǎng)踢球而腳法臭的唯一的隊(duì)。占的雖然是大場(chǎng)，可是踢得又臭又爛。中國(guó)隊(duì)開新聞發(fā)布會(huì)，總是牛皮吹翻，義薄云天，教人半懂不懂的。中國(guó)隊(duì)一來(lái)熱身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中國(guó)隊(duì)，你熱身賽又輸給泰國(guó)了！”主教練不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“占個(gè)大場(chǎng)�！北闩懦鲆淮髲埲嗣駧艁�(lái)。他們又故意地高聲嚷道，“你肯定又出不了線了！”主教練睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出線，就等于打死也出不了線�！敝袊�(guó)隊(duì)員個(gè)個(gè)漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“淘汰不能算輸……淘汰……球員的事，能算輸么？”接連著便是吹牛的話，什么“亞洲一流”，什么“護(hù)球像亨利”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)，土場(chǎng)內(nèi)外布滿了快活的空氣。
　　中國(guó)隊(duì)已踢了半場(chǎng)球，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“中國(guó)隊(duì)，你當(dāng)真出過(guò)線嗎？”中國(guó)隊(duì)員看著問(wèn)他們的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便又接著說(shuō)道，“你怎么連一個(gè)進(jìn)球一個(gè)積分也撈不到呢？”中國(guó)隊(duì)員馬上顯出頹唐不安的模樣，臉上都籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話，這回可全是些“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”之類。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)，場(chǎng)內(nèi)外布滿了快活的空氣。
　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了中國(guó)隊(duì)，也每每這樣問(wèn)它，引人發(fā)笑。中國(guó)隊(duì)自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回一個(gè)球員對(duì)我說(shuō)道，“你踢過(guò)球嗎？”我略略點(diǎn)一下頭。他說(shuō)，“踢過(guò)球……我便考你一考。過(guò)人的方法，你懂嗎？”我想，小組出不了線的人，也配考我？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。他剛晃了兩下身子，想示范給我看，見我毫不熱心，便嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
　　中國(guó)隊(duì)就是這樣的使人快活，可是沒(méi)有它，別人也便這么過(guò)。
　　到了亞洲杯，掌柜說(shuō):“中國(guó)隊(duì)好久沒(méi)來(lái)熱身了！”到第二年奧運(yùn)會(huì)，又說(shuō)“中國(guó)隊(duì)好久沒(méi)來(lái)熱身了”。到世界杯可是沒(méi)有說(shuō)，再到亞洲杯也沒(méi)有看見它。
　　我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見――大約中國(guó)隊(duì)的確解散了。

相關(guān)熱詞搜索：足球隊(duì) 版中 男子 孔乙己版中國(guó)男子足球隊(duì) 中國(guó)男子足球隊(duì) 中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)