“我只用一個(gè)夜晚就讀完了哈金的新作《南京安魂曲》，我不知道需要多少個(gè)夜晚還有白天才能減弱這部作品帶給我的傷痛。我知道時(shí)間可以修改我們的記憶和情感，文學(xué)就是這樣歷久彌新。當(dāng)我在多年之后找回這些感受時(shí)，傷痛可能已經(jīng)成為隱隱作痛―那種來自記憶深處的疼痛。身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻會(huì)曠日持久�！弊骷矣嗳A看完了哈金的《南京安魂曲》之后寫下了這段話。用英文寫作的華裔作家哈金盛名在外，卻至今沒有獲得太多國內(nèi)讀者的關(guān)注和熟悉，在他書寫了“文革”、朝鮮戰(zhàn)爭、留美生活之后，他用一個(gè)女性的視角，去還原南京大屠殺和魏特林的事跡�；仡櫷纯喈�(dāng)然是痛苦的，但是哈金說：“我主要寫戰(zhàn)爭對人的心靈的摧殘。我要寫人內(nèi)心的疼痛�！�
　　
　　一直在紀(jì)念，一直在反思
　　
　　南京，金陵帝王家、六朝香粉氣，紫金山和秦淮河。創(chuàng)作者們從未忘記1937年12月里發(fā)生的事，張純?nèi)鐕I心瀝血寫了《南京大屠殺》，陸川一波三折后終于讓《南京！南京！》上映，嚴(yán)歌苓和張藝謀共同將《金陵十三釵》推上“沖擊奧斯卡”的道路。這一次執(zhí)筆寫南京的，是人在海外、用英文寫作的哈金。從張純?nèi)纭��?yán)歌苓再到哈金，海外華人作家?guī)锥葘懽髂暇┐笸罋⒉⒎桥既�。哈金說，海外華人一直在紀(jì)念、反思這一歷史事件：“我做研究生時(shí)就常參加海外華人舉辦的紀(jì)念南京大屠殺的活動(dòng)，每年都舉行。他們認(rèn)為這是中華民族巨大的創(chuàng)傷和恥辱，必須牢記。我知道有人一直在寫這方面的長篇小說，有的已經(jīng)寫了十多年了�！�
　　
　　這樣頻繁地被紀(jì)念、提及，也給創(chuàng)作增加了難度。關(guān)于南京大屠殺，舉世皆知的是這場暴行令人發(fā)指；被人銘記的則是和平主義者拉貝、魏特林等人保護(hù)25萬難民的壯舉；許多創(chuàng)作者還試圖探究和展示災(zāi)難下民眾的真實(shí)。這段歷史為人所熟知，讓受眾的思考最終走向何方，成了創(chuàng)作者面對的問題。
　　
　　最近幾年回顧南京大屠殺的作品都有相對獨(dú)特的角度。《南京！南京！》以日本士兵作為觀察者，《金陵十三釵》講述秦淮河邊妓女的義舉。哈金則虛構(gòu)了一個(gè)人物―魏特林的助手高安玲來講述這個(gè)故事。哈金曾解釋過這本書最終的落點(diǎn)：“一直想寫一部關(guān)于這個(gè)歷史事件的長篇，但找不到角度，選擇魏特林是想從第三者的視角來看這件事，但寫起來變了很多。這本書也是講述者高安玲的故事，改到第32遍才找到這個(gè)角度，這種平衡―既講一個(gè)外國人的故事，也講一個(gè)中國家庭的故事。”
　　
　　虛構(gòu)之中也能看出哈金微妙的構(gòu)思。故事的敘述者高安玲受過良好的教育、懂西方文化，丈夫是懂日語的學(xué)者，兒子在日本讀書、娶了日本妻子，最終被迫加入日軍。高安玲的背景讓她有相對公正、客觀的眼光來看待歷史事件中的各個(gè)方面，中國母親的身份則賦予她原始溫暖的同情心�！赌暇┌不昵�》中有一些過去不被國人重視的細(xì)節(jié)：難民營要花時(shí)間訓(xùn)練難民排隊(duì)的秩序；經(jīng)手糧食的中國人會(huì)厚顏無恥地私吞大米；激進(jìn)的抗日分子失去理智；安玲的兒子被迫加入日軍，被當(dāng)作漢奸殺死。
　　
　　這都和過去的臉譜化歷史相去甚遠(yuǎn)。許多細(xì)節(jié)都來自于魏特林的日記，是歷史的很面目。
　　
　　“漢語是我寫作的依靠”
　　
　　哈金有雙重作家身份，一是華人作家，二是英文作家――他獲得過美國文壇多個(gè)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，兩度獲美國作家協(xié)會(huì)�？思{小說獎(jiǎng)。話題即由此產(chǎn)生。
　　
　　美國人看哈金，稱他口音沉重，文字卻淺顯易懂，充滿神韻。諸多稱贊中，都還是會(huì)給他一個(gè)“simple”的評價(jià)。哈金在美國的成功，是某種奇妙的“大巧若拙”，抑或是漢語魅力能在英文中轉(zhuǎn)化出奇異的景觀？還有人提出，也許是使用了非母語，讓哈金獲得了某種優(yōu)勢。哈金并不認(rèn)為自己的英文寫作能輕易地“通過缺陷獲勝”：“很多人不明白任何優(yōu)勢都是創(chuàng)造的，根本沒有什么竅門。用非母語寫作的關(guān)鍵是怎樣創(chuàng)造性地利用自己的劣勢，將其變成優(yōu)勢�！�
　　
　　大陸讀者對哈金則缺少一些基本的了解。新聞里列舉過哈金得過的累累獎(jiǎng)項(xiàng)，只展示中文作家在英文寫作領(lǐng)域成就驚人，鮮有仔細(xì)介紹哈金作品的內(nèi)容和文風(fēng)。由于種種原因，在《南京安魂曲》之前，大陸只出版過一本哈金的作品《等待》。英文原著在譯成中文過程中亦難免損失部分神韻。網(wǎng)上能搜到的作品簡介，則讓讀者覺得和國內(nèi)的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)差不多“而已”。
　　
　　如此種種，美國人看哈金，中國人看哈金，都有些霧里看花。而哈金本人背過身去，在異鄉(xiāng)用另一種語言默默筆耕，和母語遙遙相望，說不出的疏離。哈金曾回憶自己踏上英文寫作道路的緣由：他沒有漢語學(xué)位，無法在美國用漢語糊口―例如翻譯、教書。用漢語寫作在西方的學(xué)術(shù)體系則不會(huì)被認(rèn)可。他不得不選擇了英文寫作，一路寫到在波士頓大學(xué)教寫作班。
　　
　　書寫痛苦，文可以存
　　
　　時(shí)代周報(bào)：南京大屠殺的歷史距離你的體驗(yàn)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，你如何駕馭這個(gè)素材？
　　
　　哈金：首先閱讀了許多書籍和資料。照片對我非常重要，使我能漸漸地沉入七十年前南京的氣氛中。至于能不能駕馭這個(gè)素材， 完全沒有把握，但我已經(jīng)習(xí)慣了失敗。只有努力做起來才能知道自己能不能駕馭。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：南京大屠殺對于中國人來講，是一個(gè)很痛苦又不得不回顧的歷史。你如何把握那些殘忍痛苦的細(xì)節(jié)？
　　
　　哈金：我主要寫戰(zhàn)爭對人的心靈的摧殘，所以對殘忍兇暴的行為寫得不是很多。真正的苦難不光是肉體的，這是我們至今仍能感覺到那種悲慟的原因。我要寫人內(nèi)心里的疼痛。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：張純?nèi)缭趯懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ分�后心情抑郁引發(fā)悲劇，你的感受呢？回頭再看，那是怎樣的心路歷程？
　　
　　哈金：寫作的三年多里沉浸在七十年前的南京的氣氛中，很令人沮喪。我曾病倒過幾次，常常哭完了還得寫下去，其間也曾放棄過兩次。整個(gè)過程完全是一場意志的較量。這是為什么我說寫這本書是我個(gè)人的戰(zhàn)爭的原因�？吹綍�出來了，心里充滿感激，因?yàn)閷懽鬟^程中隨時(shí)都會(huì)敗下陣來。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你的新作在大陸問世，正好嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》改編電影準(zhǔn)備沖擊奧斯卡，同是海外作家，同樣涉及南京大屠殺的主題，你介意有人把這兩部作品放在一起比較嗎？
　　
　　哈金：當(dāng)然不介意。雖然我倆都寫了這個(gè)主題，不同之處還是挺多的。比如，我寫的既是中國人的故事，也是美國人的故事，努力把民族經(jīng)驗(yàn)跟國際經(jīng)驗(yàn)融合起來。還有，魏特林是基于真實(shí)的歷史人物，所以處理的方法自然也就不一樣，整個(gè)小說的時(shí)間跨度要長很多。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：曾經(jīng)有人將你早期的作品，例如《等待》，和國內(nèi)的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)做類比。你覺得是否有共同之處？
　　
　　哈金：當(dāng)然 有共同之處，例如歷史對人的心靈的傷害。但分類并不重要，重要的是作品是不是完整的藝術(shù)品，能不能長久地獨(dú)立存在。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你的作品中涉及過“文革”、朝鮮戰(zhàn)爭、南京大屠殺，你覺得應(yīng)該用什么樣的態(tài)度來回顧苦難的歷史？
　　
　　哈金：這因人而異。作為作家，我應(yīng)當(dāng)努力把歷史升華成文學(xué)，在文學(xué)中保存下來。所謂 “文可以存”。
　　
　　“對惡意的批評我保持冷漠”
　　
　　哈金在美國的成功總難免引來“投機(jī)取巧”的嫌疑。哈金寫中國，寫移民生活，就有人說這是討好美國人對于中國的“異邦想象”；而獎(jiǎng)項(xiàng)和評論人傾向于某些“小眾題材”以顯示人文關(guān)懷，這是某種“政治正確”，甚至有人給哈金“Hack Writer”的評價(jià)，說他是任務(wù)式地完成某些特定題材作品的投機(jī)作者。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：盡管在美國享有盛譽(yù)，但是國內(nèi)讀者都對你很陌生，你唯一出版過的簡體中文小說《等待》在國內(nèi)反響平平，有文章說《自由生活》在香港書展上也未受太大關(guān)注，你留意過自己的作品在中文寫作界的反饋嗎？
　　
　　哈金：這有各種各樣的原因。盡管譯者在有限的時(shí)間內(nèi)做了最大努力，有些東西還是難以再現(xiàn)�！兜却�》出書時(shí)，在國內(nèi)沒有任何宣傳，但當(dāng)年很快就再版了。電影劇本早就做好了，但根本就不審批，陳可辛已經(jīng)等了十年了。所以，總是有各種各樣的阻力。其實(shí)，《自由生活》在香港書展上還是受到了不少關(guān)注，時(shí)報(bào)出版公司帶去的書很快就脫銷了，書展的主辦者《亞洲周刊》將《自由生活》評為2008年的十大中文小說第二名。但我們說的都是當(dāng)下的關(guān)注，我更在乎的是理想讀者，包括明天的讀者，也包括我心愛的已經(jīng)死去的偉大作家。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：有一種尖刻的評論聲音將你稱為Hack Writer，稱所謂的政治正確導(dǎo)致了你在美國受歡迎，“美國國家圖書獎(jiǎng)”是為了照顧少數(shù)族裔才頒獎(jiǎng)給你。
　　
　　哈金：我的每本小說至少要改三十遍，《南京安魂曲》改了四十多遍。我想沒有Hack Writer會(huì)付出這樣的勞動(dòng)的。英語中對說那種話的人有一個(gè)叫法，detractor, 是專門使你分心的人。對那種惡意的批評我保持冷漠。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你覺得美國讀者對于中國題材的作品是否存在某種異邦想象？
　　
　　哈金：其實(shí)，中國人和美國人基本上是一樣的。美國人總體上對中國老百姓是友好的，但他們不認(rèn)同中國的政治，這就造成了許多讀者傾向于把中國生活的各個(gè)方面都想象得多么不同。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你曾經(jīng)說過“圖書市場的暴政”這樣的話，你會(huì)不會(huì)覺得某種程度上，市場需要對寫作是個(gè)傷害？
　　
　　哈金：市場的傷害要看個(gè)人。魯迅寫作時(shí)會(huì)想到一位年輕讀者交給他的銀元上的體溫。賺錢并沒有錯(cuò)，契訶夫就說過他寫小說是為了賺錢。但錢應(yīng)當(dāng)賺得問心無愧，對得起自己的藝術(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：母語 遙遙 相望 哈金 和母語遙遙相望 遙遙無期 和母語遙遙相望