被剪貼的告白:手工剪貼
發(fā)布時(shí)間:2020-03-13 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
東方和西方 “世界不曾如斯美!”(50年代,英國首相麥克米倫競(jìng)選獲勝宣言) “50年代被熱核戰(zhàn)爭的恐怖陰影籠罩著,卻又彌漫著一種萬事如常、人人安分的氣氛。在生活方面的豐碑是州際公路系統(tǒng)。它把愈來愈漂泊不定的人口從農(nóng)村輸送到城市,從城市輸送到郊區(qū)。”(狄克斯坦:《伊甸園之門》)
“當(dāng)今時(shí)代是隨大流和消沉的時(shí)代,一股恐怖的臭氣從美國生活的每個(gè)毛孔中冒出來。我們患了集體崩潰癥……人們沒有勇氣,不敢保持自己的個(gè)性,不敢用自己的聲音說話!(諾曼?梅勒談50年代)
“今天是1951年11月19日,我離開北京三個(gè)星期了。這三星期和新事物的接觸教育,只有一種感想,即終身來為人民的種種在生長的方面而服務(wù)。少拿點(diǎn)錢,多做點(diǎn)事,用作多久以來和人民脫節(jié)的自贖?纯催@里干部的生活儉樸和工作勤苦,三姐,我們?cè)诙际兄猩睿瑢?shí)在有愧,實(shí)在罪過!要學(xué)習(xí)靠攏人民,抽象的話說來無用,能具體的少吃少花些,把國家的退還一半,實(shí)有必要。我們不配用國家那么多錢。不配用。這里的一切極靜,可是在這個(gè)自然的靜默中,卻正蘊(yùn)藏歷史上沒有的人事的變動(dòng),土地還家,土地回到農(nóng)人手中,而通過一系列變動(dòng)過程,影響到每一個(gè)人,每一個(gè)人和另一個(gè)人的關(guān)系!”(沈從文:《從文家書》)
“大家做事大家吃,有什么吃什么。種了十二籮擔(dān)的地,今年挖紅薯六挑,只值八千文一挑。種了點(diǎn)牛皮菜。收糧食即拿去繳公糧。養(yǎng)了一只雞,兩只兔子,花二千五百文買來的,小得很,養(yǎng)到了兩斤重一個(gè),抗美援朝捐獻(xiàn)了一只,選大的捐。要打倒美國鬼子才有好日子過。毛主席知道我們,要我們好好生產(chǎn),選勞模。大家好好生產(chǎn),吃一樣飯,做一樣事,過幾年國家就好了,F(xiàn)在不同以往,往天鄉(xiāng)保欺壓人,不許講道理,F(xiàn)在大家一樣,講道理,眉眼清楚,人好都說好。”(50年代,一個(gè)中國鄉(xiāng)村女孩口述)
青年人
“歷史上第一次,青年人把握了這個(gè)世界的呼吸和輪廓。他們?cè)谑澜绲母鱾(gè)角落呼喊搖擺,咖啡館、酒吧、飯店都愿意為他們經(jīng)營,為這些既不是孩子、也不是成人的青年人!(尼克?雅普:《50年代》)
“我離開愛爾敦?希爾斯最大的原因之一,是因?yàn)槲业乃闹車际莻尉。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說,學(xué)校里的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。比如說,到了星期天,有些學(xué)生的家長開了汽車來接自己的孩子,老哈斯就跑來跑去跟他們每個(gè)人握手。還像個(gè)娼婦似地巴結(jié)人。要是學(xué)生的母親顯得太胖或者粗野,或者學(xué)生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人,那時(shí)候老哈斯就只跟他們握一下手,假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學(xué)生的父母講話。”(1951年,霍爾頓,見塞林格:《麥田里的守望者》,施咸榮等譯)
“薩爾,我對(duì)你直說吧,不管我住哪兒,我的箱子總是放在床下,隨時(shí)都準(zhǔn)備上路,這總要比他媽的被攆走要好。我不在乎擁有什么。你已經(jīng)看到了,我就是這么干的,簡直是不顧一切,你也知道,別人怎么說我都無所謂,只要咱們知道該怎么去生活。我與之交往的人只是那些瘋狂的人,他們?yōu)榀偪穸,為瘋狂而交談,也瘋狂地尋求得到拯救;他們渴望同時(shí)擁有一切東西。這些人從不抱怨,出語驚人,總是燃燒、燃燒、燃燒,就像傳說中那些閃著藍(lán)色幽光的羅馬蠟燭一樣。”(1951年,杰克?凱魯亞克:《在路上》,文楚安譯)
“要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭,我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個(gè)報(bào)名,我可以對(duì)天發(fā)誓,我愿意這樣做!(50年代,霍爾頓)
“對(duì)‘垮掉的一代’而言,如何生存對(duì)他們來說遠(yuǎn)比為什么要生存更為至關(guān)重要。他們展示的是在一種令人眼花繚亂、目不暇接的層面上,是他們?cè)诿恳环矫娴倪@種堪稱絕妙之至的對(duì)于信念的渴望和追求。這一代年輕人個(gè)性異常鮮明,無須用放蕩不羈或波希米亞藝術(shù)家那樣的生活方式這類的話來描繪他們,他們是在一個(gè)令所有人極度不安的糟透了的經(jīng)濟(jì)蕭條期中開始成長的,全球性的戰(zhàn)爭使他們喪失了許多東西,他們不信任集體,但是他們一直沒有喪失夢(mèng)想。他們醉心于尋歡作樂,并不想闡述一番大道理。他們體驗(yàn)吸毒和性濫交,只是出于好奇,并不是出于幻滅!(約翰?霍爾姆斯,見《紐約時(shí)報(bào)》1952年11月16日)
“這一代人想嘗試任何事,無論是縱酒、吸毒、性濫交、高速開車還是信奉禪宗佛學(xué)。他們對(duì)戰(zhàn)爭無動(dòng)于衷,對(duì)政治生活的貧瘠空洞以及來自社會(huì)其他方面的敵視冷漠也同樣熟視無睹。他們甚至對(duì)富裕生活絲毫不為所動(dòng)。他們不知道自己尋求的避難所何在,可他們一直不斷地在追尋!(吉爾伯特?米爾斯坦,見1957年9月15日《紐約時(shí)報(bào)》)
爵士樂,搖滾樂
“路易斯?阿姆斯特朗曾經(jīng)在新奧爾良街頭吹奏過小號(hào),至今還叫人難以忘懷。在他以前,狂放的音樂家們?cè)?jīng)在法定的節(jié)假日走上街頭演出,在芬澤的進(jìn)行曲中使用散拍樂。于是出現(xiàn)了搖擺樂的節(jié)奏與旋律。羅伊?塔爾沃里奇的演奏活潑而有力,那小號(hào)能夠吹奏出旋律飽滿、節(jié)拍急速,既有邏輯力量又細(xì)膩感人的曲子――他演奏的當(dāng)兒,目光炯炯,笑容可掬,通過廣播震撼了整個(gè)爵士樂世界。還有查利?帕克,一個(gè)在堪薩斯城長大的小伙子,他的演奏錄成磁帶在電臺(tái)播放。他運(yùn)唇吹奏急促、強(qiáng)烈,應(yīng)付裕如,他后來離開家鄉(xiāng)來到哈萊姆,同狂放的特羅斯?蒙克和更為狂放的吉萊斯皮結(jié)識(shí),他比同在堪薩斯城嶄露頭角的萊斯特?揚(yáng)年紀(jì)略輕,這個(gè)神情憂郁而非凡的家伙令人聯(lián)想到爵士樂的歷史!(1951年,《在路上》)
飛機(jī)頭和時(shí)尚
“二戰(zhàn)后,美國在歐洲的影響就再也不曾消失。巴黎和米蘭希望恢復(fù)她們?cè)谑澜鐣r(shí)尚中的先鋒地位,但是全世界都在穿戴美國式的,帶著萌芽期嬉皮風(fēng)格的服裝。年輕人先是崇尚平頭,后趨火箭頭;他們穿運(yùn)動(dòng)鞋和汗衫,吸駱駝牌香煙。當(dāng)然,克里斯汀?迪昂和法比安尼繼續(xù)在為這個(gè)世界設(shè)計(jì)時(shí)尚,在小范圍內(nèi)也有回復(fù)到戰(zhàn)前豪華衣飾的傾向。1957年迪昂死后,他的學(xué)生圣羅蘭馬上接替了他的位置。但是,不遠(yuǎn)處的地平線上晃蕩著1960年代的嬉皮們!(尼克?雅普:《50年代》)
“平頭的日子過去了。羅斯先生宣稱他是這種‘火箭式’的發(fā)明人。倫敦街頭,時(shí)髦的小伙子總是把前額處理得跟雞冠花似地去約會(huì)。這種發(fā)型曾經(jīng)出現(xiàn)在50年代所有年輕偶像的身上。1955年,詹姆斯?狄恩在《無因的反叛》里抽著煙,駕快車,頂著變形的火箭頭;1959年,貓王普萊斯利在巴黎的記者招待會(huì)上,是火箭式發(fā)型!(尼克?雅普:《50年代》)
“我的小動(dòng)作很拙劣,帶有人身攻擊的意思。我對(duì)班上同學(xué)說,老師的發(fā)型是‘包頭’。所謂‘包頭’,也叫‘火箭式’,是將頭發(fā)留長,涂有發(fā)蠟,用電吹風(fēng)從額前高高翻卷上去,梳往腦后,直至頸下,要說‘包’,就是‘包’在這里,帶著庸俗的資產(chǎn)階級(jí)氣味……這事一無遺漏地被好事者報(bào)告了老師。于是,有一天,我又被叫到辦公室。老師是真的生氣了,他非常惱火,他甚至站起來,轉(zhuǎn)過身,要我看他的頭發(fā),說‘哪里包?哪里包?’”(50年代,見王安憶:《憂傷的年代》)
愛情
“煙頭、酒瓶、書夾式火柴紙板,影院各處的垃圾都給掃到我這兒來了。要是他們?cè)趦A倒這堆垃圾時(shí),連我也一塊兒掃出去,狄安就再也見不到我了。他就得跑遍美國每個(gè)角落,沿著海岸線,在每一只垃圾桶里尋找我的下落!(1950年,薩爾,男;狄安,男)
“不要讓別的男人碰你。不要與陌生人搭訕。你的那個(gè)丈夫,我希望,會(huì)永遠(yuǎn)待你好,否則,我的鬼魂,會(huì)像黑煙,會(huì)像一個(gè)發(fā)狂的巨人的鬼魂把他一條一條撕碎。不要可憐克?奎。上帝必須在他與亨?亨之間選擇一個(gè),上帝讓亨?亨至少多活了幾個(gè)月,好讓他使你能活在未來幾代人的心里。我正在想歐洲的野牛和天使,在想顏料持久的秘密,預(yù)言家的十四行詩,藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的惟一的永恒,我的洛麗塔。”(1952年,亨伯特?亨伯特,42歲;洛麗塔,17歲;見納博科夫:《洛麗塔》,于曉丹等譯)
“趙慧文同志……我很想知道,你是否幸福。我看見過你的眼淚,在劉世吾的辦公室,那時(shí)候春天剛來……后來忘記了。我自己馬馬虎虎地過日子,也不會(huì)關(guān)心人。你幸福嗎?請(qǐng)?jiān)徫,把劉世吾同志隨便講的一些話告訴了你,那完全是瞎說……我很愿意和你一起說話或者聽交響樂,你好極了,那是自然而然的……也許這里邊有什么不好的,不合適的東西,馬馬虎虎的我忽然多慮了,我恐怕我擾亂誰!(1956年,林震,22歲;趙慧文,23歲,已婚;見王蒙:《組織部新來的青年人》)
“她外表閃閃發(fā)亮,可是她內(nèi)心卻令人痛惜地一片黑暗。”(1956年,阿瑟?米勒談他的妻子瑪麗蓮?夢(mèng)露)
他:“我做不到不來!(他們站在房中,對(duì)視著。清晨的寂靜覆蓋著整座城市。他進(jìn)了她的房間。遠(yuǎn)方,廣島還在沉睡。突然,她坐了下來。頭埋在手中,拳起手,閉上眼,悲咽起來。一種極度悲傷的聲音。)
她:“我會(huì)忘記你!我已經(jīng)忘記你了!現(xiàn)在,看著,我如何把你遺忘!看著我!”
她:“廣島。廣島。那就是你的名子。”(他們互相看著,誰也沒看著誰。永遠(yuǎn)。)
他:“那是我的名字。是的。你的名字是尼維。法國的尼維。”(1957年,見瑪格麗特?杜拉:《廣島之戀》)▲
(摘自《萬象》2000年11期,本文有刪節(jié))
相關(guān)熱詞搜索:剪貼 告白 被剪貼的告白 剪貼 剪貼報(bào)
熱點(diǎn)文章閱讀