據(jù)說(shuō),一個(gè)學(xué)者是不愿讓別人知道他讀過(guò)什么書(shū)、正在讀什么書(shū)的,因?yàn)檫@會(huì)暴露出自己做學(xué)問(wèn)的種種秘密,比如曾受何人影響、學(xué)術(shù)思想的淵源脈絡(luò)等等�？墒侨魮Q作一個(gè)大人物(此處“大人物”取中性義,只要其對(duì)歷史能留下一點(diǎn)好壞不論的影響就成)就不同了,因?yàn)檫@是展示他們天縱之才的好時(shí)候,即便他們本人不愿公開(kāi)自己藏過(guò)什么書(shū)讀過(guò)什么書(shū),也總會(huì)有熱心人去做的,不僅會(huì)做,還會(huì)諄諄善誘地感嘆,這是留給后人的一筆寶貴的精神財(cái)富啊。
　　近期《參考消息》摘編了俄羅斯某報(bào)的一篇文章,題目叫做《斯大林讀些什么書(shū)》,讀來(lái)頗有味。斯大林日理萬(wàn)機(jī)之余爭(zhēng)分奪秒地讀了哪些書(shū)呢?文章中說(shuō),他的崇拜者們已經(jīng)將洋洋灑灑的書(shū)目公開(kāi)發(fā)表了,包括歷史、社會(huì)主義歷史和理論、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、軍事、俄蘇文學(xué)和外國(guó)文學(xué)經(jīng)典名著等,“從書(shū)目中還能看出他閱讀興趣的變化,40年代初他借的主要是有關(guān)軍事問(wèn)題的書(shū),1947年～1948年間,他對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,1950年他開(kāi)始研究語(yǔ)言,1952年涉獵的多為經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)籍�！边@份“十項(xiàng)全能”式書(shū)目大概能夠部分滿足斯大林崇拜者們想勾起人們敬意的愿望,試想,面對(duì)這樣一份幾乎涵蓋了全人類文明、智慧的書(shū)目,誰(shuí)不會(huì)對(duì)它的主人、讀者油然而生敬意?更何況這位讀者并不是如我輩一樣的普通讀者,而是時(shí)時(shí)刻刻需要小心應(yīng)付國(guó)內(nèi)外兇惡敵人并沒(méi)有專門(mén)時(shí)間讀書(shū)的偉大領(lǐng)袖呢。懂一點(diǎn)蘇聯(lián)歷史的人還會(huì)知道,斯大林對(duì)這些書(shū)并非虛應(yīng)故事而是學(xué)以致用很快吸收了,前面說(shuō)“1950年他開(kāi)始研究語(yǔ)言”,其研究成果是他一篇關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的報(bào)告,而這份報(bào)告很快使國(guó)內(nèi)原本正激烈爭(zhēng)論的兩派語(yǔ)言學(xué)家緘默了,轉(zhuǎn)而歸附到斯大林所劃定的語(yǔ)言學(xué)圈子里去,“1952年涉獵的多為經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)籍”,這次“涉獵”的成就更顯著,寫(xiě)了一本很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被幾個(gè)國(guó)家奉為金科玉律的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》。讀書(shū)成果轉(zhuǎn)化如此之快如此之大,又豈是凡夫俗子所能夢(mèng)見(jiàn)?
　　斯大林對(duì)自己的藏書(shū)有時(shí)還會(huì)進(jìn)行圈畫(huà)和評(píng)點(diǎn)。俄報(bào)文章中介紹說(shuō),“在馬克思和列寧著作每頁(yè)空白處,他不會(huì)寫(xiě)下批評(píng)意見(jiàn),只是勾劃一些重要的句子,對(duì)恩格斯的著作他就不那么客氣了,有時(shí)會(huì)看到他寫(xiě)下‘混亂’或‘這不對(duì)’一類的評(píng)語(yǔ)。”這段描寫(xiě)讓人忍俊不禁。恩格斯著作與馬克思列寧相比是否顯得“混亂”委實(shí)難以定論,我猜想斯大林此處的價(jià)值判斷也許包含了勢(shì)利的因素:馬克思是共產(chǎn)主義的開(kāi)山祖師,而列寧是蘇聯(lián)的締造者,同時(shí)又是斯大林摒除異己要捍衛(wèi)繼承的對(duì)象更不能唐突?當(dāng)然這終究只是個(gè)好玩兒的猜想而已。如果說(shuō)斯大林的這段評(píng)語(yǔ)讓人會(huì)心一笑,那么另外一處的批語(yǔ)就會(huì)讓你的笑容凍住,一本贊譽(yù)杰出統(tǒng)治者的民間格言觸動(dòng)他寫(xiě)了句“讓人畏懼比受人愛(ài)戴好”,這句斬釘截鐵的話使人聯(lián)想起他如鋼似鐵的性格特征,聯(lián)想起被以革命的名義“大清洗”掉的人們,聯(lián)想起他臨終前那些巴望他快死的親密戰(zhàn)友們不請(qǐng)醫(yī)生封鎖消息讓他孤獨(dú)死去的情景。
　　今天的讀者,尤其是研究家應(yīng)該感謝斯大林留的這些私人藏書(shū),感謝斯大林寫(xiě)下的那些批注,它們也許會(huì)如電光石火般激活研究者的靈感。而另有一類大人物則沒(méi)有那么慷慨,總希望盡可能地把自己隱藏起來(lái),本土那位萬(wàn)歲不離口語(yǔ)錄不離手的“林副統(tǒng)帥”即是。著名學(xué)者周一良回憶文革中“在梁效工作期間”,林彪事敗后,“梁效成員曾被派到毛家灣林彪住宅,逐頁(yè)檢查他家里的書(shū)籍,以便發(fā)現(xiàn)他的親筆批注之類,作為批判材料。我負(fù)責(zé)歷史書(shū)籍。林彪不學(xué)無(wú)術(shù),未見(jiàn)任何批注”。但功夫不負(fù)有心人,周先生發(fā)現(xiàn)了林彪在《資治通鑒》里做的兩處密密圈點(diǎn),一處是《魏紀(jì)》中記司馬懿為欺騙曹爽故意裝腦子老糊涂,另一處是《隋紀(jì)》里楊廣為取得父親楊堅(jiān)信任,每當(dāng)楊堅(jiān)到他宮里來(lái)就把年少貌美的宮女隱藏,以顯示自己不好聲色。周先生認(rèn)為未見(jiàn)林彪任何批注的原因是林“不學(xué)無(wú)術(shù)”,未免書(shū)生氣太足,發(fā)明了學(xué)毛著“走捷徑”“背警句”“帶著問(wèn)題學(xué)”等無(wú)上妙法的人會(huì)不學(xué)無(wú)術(shù)?未留下任何批注說(shuō)明此人實(shí)在是太懂“術(shù)”的緣故啊�？杉戳钍蔷�明得連一條讀書(shū)批注也不留的“林副統(tǒng)帥”不也百密一疏地在那密密圈點(diǎn)中泄了天機(jī)?看來(lái),一個(gè)心懷叵測(cè)的人在一時(shí)一地做點(diǎn)偽不難,但永遠(yuǎn)不露一點(diǎn)蛛絲馬跡只能是幻想。
　　大人物的崇拜者們有時(shí)會(huì)盲目得讓人生厭,但像斯大林的崇拜者這樣整理、公開(kāi)斯大林藏書(shū)、書(shū)目,絕對(duì)是一件有益世道人心的好事,讀他們的藏書(shū)和他們留在書(shū)上的手澤,多數(shù)情況下,你會(huì)悟出這些大人物為什么成為大人物,從這個(gè)角度看,說(shuō)這是一筆寶貴的精神財(cái)富確非虛譽(yù)。□

相關(guān)熱詞搜索：批注 大人物 藏書(shū) 大人物的藏書(shū)與批注 駱駝祥子人物批注 駱駝祥子人物情節(jié)批注