從上個(gè)世紀(jì)末到這個(gè)世紀(jì)初，“身體寫作”已經(jīng)從一個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的詞語(yǔ)變得有些臭名昭著。這并不奇怪，小說(shuō)中的“性愛(ài)日記”、詩(shī)歌中的“下半身”、以及行為藝術(shù)中的“自殘游戲”，都以解放身體為名開(kāi)展了新一輪的囚禁身體運(yùn)動(dòng)。他們天真而又老謀深算地認(rèn)為，只要將所有束縛去除，身體的春天就到來(lái)了。巴塔耶在幾十年前說(shuō)過(guò)的話不幸而言中，他在《色情史》的引言里特別提到：“以揭露禁忌來(lái)反對(duì)禁忌是徒勞的……禁忌的不存在只能意味著；獸性�！睋Q句通俗的說(shuō)法，一個(gè)人沒(méi)有權(quán)利在臥室里做愛(ài)是非人性的，人人都可以在大街上做愛(ài)也是非人性的。這位研究色情而著稱的法國(guó)學(xué)者，與當(dāng)下中國(guó)的身體寫作者不同，出人意料地說(shuō)道：“貞潔本身是色情的特征之一，也就是人特有的性欲特征之一。”類似的話中國(guó)也有，比如“既要當(dāng)婊子又要立牌坊”之類。但這兩句話貌合神離，前者同時(shí)承認(rèn)貞潔和色情，后者則同時(shí)否認(rèn)婊子和牌坊。
　　事實(shí)上，“身體寫作”這種說(shuō)法并無(wú)根本上的不妥。不管我們“獻(xiàn)身”文學(xué)、還是文學(xué)“獻(xiàn)身”我們，身體總是以各種形式在場(chǎng)。布羅茨基曾將書籍――這些8開(kāi)、4開(kāi)、12開(kāi)等等等等的東西――比作“實(shí)在的或潛在的骨灰盒”。這是一個(gè)雙重隱喻：寫作謀殺了寫作者的絕大部分時(shí)間，它是一門自殺的藝術(shù)，但寫作又是一門逃生的藝術(shù)，因?yàn)樽髌穼⑹箤懽髡攉@得永生。寫作常常遵循著身體的規(guī)則，文學(xué)生理學(xué)已經(jīng)告訴我們：身體寫作不可能總是高潮，也不可能沒(méi)有高潮。可惜，現(xiàn)實(shí)總是呈現(xiàn)出一副非此即彼的場(chǎng)景：要么是類人猿式的亢奮，要么是木乃伊式的干癟。
　　這里所談?wù)摰牟皇恰拔膲�叫春”，而是“思想性冷淡”這個(gè)偏僻的話題。巴塔耶對(duì)此有一個(gè)說(shuō)法，“思想是無(wú)性欲的……它使理性的世界成為一個(gè)乏味的、從屬的世界”。這恐十白不需多做解釋，只要看一下各大學(xué)為數(shù)眾多的學(xué)報(bào)，那些除了編輯誰(shuí)都不會(huì)瞄上一眼的文章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了巴塔耶的描述和想像。如果說(shuō)巴塔耶質(zhì)疑的理性世界是一個(gè)比較抽象的對(duì)象，我們面對(duì)的卻是比較具體的當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界――這是一個(gè)無(wú)性繁殖的“小世界”，文章可以不經(jīng)過(guò)大腦就生產(chǎn)出來(lái)。在這里，沒(méi)必要舉更多的例子證明思想如何無(wú)性欲，那將為學(xué)者們的“葵花寶典”提供合法性。其實(shí)，巴塔耶對(duì)這種現(xiàn)狀也心懷不滿，他的寫作就是對(duì)“無(wú)性欲的思想”的背叛。當(dāng)然，“身體寫作”并不是通過(guò)“寫作身體”就可以完成。關(guān)于這一點(diǎn)，只有為數(shù)不多的“性感”的理論家心領(lǐng)神會(huì)并身體力行。
　　以中國(guó)古典詩(shī)歌為例，“無(wú)性欲的思想”喜歡把李白稱為浪漫主義詩(shī)人、把杜甫稱作現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，稍為高明一點(diǎn)的是把李商隱稱作象征主義。美國(guó)學(xué)者宇文所安(又名斯蒂芬?歐文)對(duì)這種“主義的宮殿”表示懷疑，他更為向往隋煬帝的“迷樓”。那是公元7世紀(jì)的建筑，根據(jù)后人記載：“人誤人者，雖終日不能出�！庇钗乃�安的“迷樓”，并非徹底放縱的糜爛，它是一個(gè)“詩(shī)與欲望的迷宮”�！扒嗲嗪优喜�，郁郁園中柳”這句家喻戶曉的古詩(shī)，在宇文所安那里不再是炫技的考證對(duì)象。他既看到了掩蓋，又看到了裸露的可能性，身體可以穿行草地而過(guò)，柳樹卻遮住了我們的視線。就這樣，詩(shī)與欲望編織在一起，仿佛紡織物下若隱若現(xiàn)的皮膚。
　　最后需要澄清一點(diǎn)，批評(píng)“思想性冷淡”不等于提倡泛弗洛伊德主義。“無(wú)性欲的思想”主要指一種無(wú)趣的寫作，包括那些在人文領(lǐng)地里徹底推行工具理性的文章，也包括那些把價(jià)值理性工具化的文章。從某種意義上說(shuō)，性感的理論家排斥絕大多數(shù)主義，但昂弗萊除外。這位法國(guó)學(xué)者寫了一本厚厚的《享樂(lè)的藝術(shù)》，并總結(jié)出了所謂的“享樂(lè)唯物主義”，專門論證哲學(xué)與肉體的緊密關(guān)系。法蘭西文化盛產(chǎn)布朗肖、福柯、羅蘭?巴特、德勒茲、德里達(dá)這些性感的理論家，可惜他們?cè)谥袊?guó)再度成為“某某思想研究”、“論某某主義”，仿佛被精心壓制但缺乏一絲生氣的人體標(biāo)本。

相關(guān)熱詞搜索：思想 性感 性感的思想 思想 愛(ài)思想