作為一位“漂流”在世界各地的中國(guó)詩(shī)人，對(duì)于故鄉(xiāng)、詩(shī)歌、中國(guó)文學(xué)有著怎樣的理解?在儒教文化的背景里，怎樣“吐露真言”?對(duì)此，鄭單衣有一份他獨(dú)特的問(wèn)卷回答。 　　――編者按
　　問(wèn)：請(qǐng)講講中國(guó)目前的發(fā)展，中國(guó)詩(shī)人處境如何?
　　答：讓我用一個(gè)真實(shí)故事來(lái)回答吧，我對(duì)許多人講過(guò)這故事，它像一則寓言。1995年，我從貴州大學(xué)附近的磊莊機(jī)場(chǎng)起飛，去了北京大學(xué)，機(jī)場(chǎng)在我家附近�？�3年后回貴陽(yáng)，我卻降落在城市的另一端――龍洞堡機(jī)場(chǎng)，一個(gè)全新的大型國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我必須穿過(guò)整個(gè)城市才能回到我在花溪的家。我坐車(chē)進(jìn)城，可一進(jìn)城就愣住了，出現(xiàn)在眼前的仿佛是一座全新的城市，主要大街都變了樣-我在那兒生活了十幾年，現(xiàn)在成了一個(gè)陌生人，要回家，得問(wèn)路。這時(shí)，我腦子里突然出現(xiàn)這樣一個(gè)句子――有家難回。關(guān)于當(dāng)下中國(guó)，這是一種典型敘述，你也可把它當(dāng)作詩(shī)人們?cè)谥袊?guó)的典型處境。
　　(禮拜山，2004年3月19日，北卡羅萊納大學(xué))
　　
　　問(wèn)：中國(guó)文學(xué)的出路在哪里?
　　答：文學(xué)的出路從來(lái)不是集體性的，也沒(méi)有任何人可為中國(guó)文學(xué)指出路。我關(guān)心的是，如何準(zhǔn)確地表達(dá)我自己的內(nèi)心感受，我的經(jīng)歷，我生活的時(shí)代等等，并樂(lè)意和人分享我的經(jīng)驗(yàn)。我的藝術(shù)僅僅是我的出路，而不是一個(gè)公共通道。當(dāng)然，通過(guò)出版和閱讀，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都有可能成為公共經(jīng)驗(yàn)的一部分，但這是另一回事。只要留心比較，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，大約只有中國(guó)人才問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題，不光是文學(xué)，比如改革，社會(huì)制度，電子工業(yè)，各行各業(yè)。我們都習(xí)慣于由“他者” 代替我們找出路，我們總是相信并且暗暗期待出現(xiàn)指路者。我們過(guò)分依賴(lài)“他者”，而不是自己。具體到文學(xué)，也總是會(huì)定期出現(xiàn)假先知，打著“為文學(xué)”的旗號(hào)，指手劃腳。從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以降，至80年代，90年代，都不斷有人企圖將寫(xiě)作這種非常私人的行為，通過(guò)這個(gè)“為”字放大，變成集體行動(dòng)。然后結(jié)黨營(yíng)私，黨同伐異�！盀槲膶W(xué)”的出路，變成了“吃文學(xué)”，“害文學(xué)”的死路。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，就像談戀愛(ài)，詩(shī)人發(fā)表作品就像抱出自己的孩子給人欣賞。如果有人大公無(wú)私，想將其變成集體戀愛(ài)――硬拉眾人來(lái)看，來(lái)參與親吻做愛(ài)老婆生孩子，說(shuō)這就是人類(lèi)之愛(ài)的大方向，那人一定是騙子。
　　(波士頓，2004年3月9日，哈佛大學(xué)亞當(dāng)斯圖書(shū)館)
　　
　　問(wèn)：你如何看待翻譯?當(dāng)你的詩(shī)被譯成其它語(yǔ)言后，你有何感受?你和你的譯者是如何工作的?
　　答：感覺(jué)很奇妙，原來(lái)居然有很多個(gè)鄭單衣存在。翻譯猶如分身術(shù)，令我的母語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)插上了不同的翅膀，因此有了英語(yǔ)中的我，德語(yǔ)中的我，其它語(yǔ)言中的我，似及“他們的命運(yùn)”�！八麄儭笔恰拔夷吧�的另一個(gè)”。他們使“現(xiàn)在的我”變得豐富起來(lái)，從而超出了“原來(lái)的我”�！拔摇闭�局部地，或成倍地增長(zhǎng)起來(lái)，正如一份德文雜志所說(shuō)的那樣，從此，翻譯讓“原來(lái)的我”不再局限于中文世界。
　　(匹茲堡，2004年3月15日，卡內(nèi)基美隆大學(xué))
　　
　　問(wèn)：有人把你當(dāng)作中國(guó)新一代詩(shī)人的代表，你如何評(píng)價(jià)自己?
　　答：那是別人的看法，不是我的。我從來(lái)沒(méi)有患過(guò)代表狂，更沒(méi)有患被代表狂。我和我的詩(shī)，永遠(yuǎn)只代表我本人。我出生并成長(zhǎng)在長(zhǎng)江流域，屬于巴蜀，是虎文化的傳人，并不像黃河流域龍的傳人那樣，有強(qiáng)烈代表他人的欲望�；�，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，并不會(huì)委托一條蛇代表自己，更不會(huì)一廂情愿，硬要代表一群山羊講話(huà)。如果我在這里告訴你，現(xiàn)在，我不僅代表新一代，而且還強(qiáng)行代表著13億中國(guó)人民回答你的問(wèn)題，我擔(dān)心你會(huì)立即送我去精神病院。我曾一再聲稱(chēng)，詩(shī)乃私器，寫(xiě)作乃私事，使用的語(yǔ)言乃“私人話(huà)語(yǔ)”。在一個(gè)“私人話(huà)語(yǔ)”被暴虐的“集體話(huà)語(yǔ)”取消、傷害和遮蔽的封閉社會(huì)里，我找到的是“我的詩(shī)”，而不是“我們的詩(shī)”。或者說(shuō)，我通過(guò)“我的詩(shī)”把自己收了回來(lái)，放進(jìn)了這本書(shū)，來(lái)和人分享，如此而已。
　　(2004年1月，國(guó)立新加坡大學(xué))
　　
　　問(wèn)：你如何看朦朧詩(shī)和朦朧詩(shī)人?
　　答：我從他們的早期詩(shī)歌中看見(jiàn)過(guò)一種寶貴的情操，尤其是那份對(duì)社會(huì)的正義感和責(zé)任感，是一筆我們共同的精神財(cái)富，這正是當(dāng)下詩(shī)壇最為缺乏的，但他們后來(lái)的創(chuàng)作和走向卻很不一樣，所以，我對(duì)他們?nèi)员в芯匆夂推诖�。我曾指出過(guò)，大陸當(dāng)代詩(shī)歌分期中存在著一個(gè)問(wèn)題、即在大約1980至1985這5年間有一個(gè)“共時(shí)創(chuàng)作期”被忽略，這也是為什么我曾稱(chēng)一些詩(shī)人為“新生代中的朦朧詩(shī)人”，而另一些人為“朦朧詩(shī)人中的新生代”的緣故。但寫(xiě)作因人而異，詩(shī)人難以代分。詩(shī)人是一個(gè)值得珍惜和維護(hù)的分散的精神整體。
　　(2003年10月30日，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院)
　　
　　問(wèn)：我去年去過(guò)上海旅行，那兒到處是建筑工地，你怎么看?
　　答：對(duì)，全中國(guó)都正在24小時(shí)開(kāi)工，建一座叫“現(xiàn)代化中國(guó)”’的建筑物，同一座。中國(guó)正在被推人一種無(wú)歷史的、全新的空間，舊城和它的歷史正在迅速消失，人們瘋狂地追求全新的東西，全新的。而全新的就等于現(xiàn)代的，最最現(xiàn)代的，在我看來(lái)，這非�？植馈，F(xiàn)代化是一種新的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)，取代著過(guò)去的共產(chǎn)意識(shí)形態(tài)�，F(xiàn)代化這個(gè)夢(mèng)把人全弄瘋了，為了擺脫一種丑陋，卻陷入另一種丑陋而不自知。瘋狂從來(lái)就不需要文化和想象力，它只要現(xiàn)在，不要過(guò)去和未來(lái)。我不反對(duì)現(xiàn)代化，但堅(jiān)決反對(duì)丑陋。
　　今天，當(dāng)你走在烏魯木齊大街上，你會(huì)覺(jué)得和上海，廣州沒(méi)什么不同。你會(huì)覺(jué)得大家是生活在同一座巨大城市，同一棟平庸而丑陋的水泥建筑里。它和這兒，倫敦――中國(guó)人想趕超的現(xiàn)代化樣板，有著本質(zhì)上的不同，雖然大家都懂得使用水泥，木頭和磚。沒(méi)有歷史，沒(méi)有差異，便沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有文化。你們手里的這本詩(shī)集，大多是我在貴陽(yáng)一棟俄羅斯式的木結(jié)構(gòu)平房里寫(xiě)成的，它有半個(gè)多世紀(jì)歷史，最近卻毀于一場(chǎng)大火。我經(jīng)常懷念那房子，我在那兒住了10年，接待過(guò)無(wú)數(shù)的詩(shī)人和朋友，在一個(gè)小山坡上，它見(jiàn)證過(guò)我的青春，如今卻不見(jiàn)了。
　　(倫敦，2003年11月3日，PoetrySocietyCaf6)
　　
　　問(wèn)：請(qǐng)講講四川，你是用四川話(huà)寫(xiě)，還是用普通話(huà)?兩者的分別是什么?
　　答：到哪里都有朋友問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲矣行疑�在四川。中�?guó)有個(gè)民間說(shuō)法，叫“敗不離川”，意思是，那兒的山川風(fēng)物養(yǎng)氣養(yǎng)人，可以化解人內(nèi)心的種種塊壘――包括失敗的巨痛，從而豁然開(kāi)朗。若要有所成就，川人就需“出夔門(mén)”。這樣的意識(shí)很玄妙，大約和詩(shī)有關(guān)，而文學(xué)傳統(tǒng)在四川，也主要是詩(shī)和詩(shī)人傳奇的混合物。在許多四川人看來(lái)，李白，杜甫，蘇東坡等，都是被人熱愛(ài)的四川詩(shī)人。至于杜甫的籍貫，這顯得非常次要，人們情愿相信人川之前他還不叫杜甫。他逃到四川，似乎是去完成一項(xiàng)神秘的文學(xué)使命――去成為杜 甫。這說(shuō)法，很有些想獨(dú)占共同財(cái)富的意味。但事實(shí)上，某些四川人還有更極端的想法，那就是，巴蜀文化把自己的私產(chǎn)共產(chǎn)化了，認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌史乃是在受益，在分享巴蜀天珍。把私產(chǎn)共產(chǎn)化；是種風(fēng)度。這風(fēng)度，很像樂(lè)善好施者開(kāi)倉(cāng)放糧，抗洪救災(zāi)。這種意識(shí)在四川，結(jié)合“三國(guó)”的演義故事，成了巴蜀文化的一種內(nèi)在支撐。并在方言小傳統(tǒng)的局限性，和士大夫大傳統(tǒng)的霸權(quán)之間，達(dá)成了某種心理平衡。這就是四川，加上它的天高，地遠(yuǎn)，它的美酒，佳肴，它的山風(fēng)民風(fēng)，它的美景……這一切都很容易被納入一種過(guò)度的，自我想象的詩(shī)意空間，令川人擁詩(shī)自重，形成一種“文化蜀道”。要讓叫四川詩(shī)人承認(rèn)一個(gè)河南詩(shī)人或雷州半島詩(shī)人的文學(xué)價(jià)值，正如李白所寫(xiě)，蜀道難，難于上青天。這蜀道從而演變成自大，所謂盆地意識(shí)。天外有天，這個(gè)道理，大約只有真正出了“夔門(mén)”的人才會(huì)明白。“出夔門(mén)”意思就是消除盆地意識(shí)，吸納其它文化的營(yíng)養(yǎng)，去成為真正的四川人，海闊天空。
　　(倫敦，2003年11月6日，牛津大學(xué)中國(guó)文化研究所)
　　
　　問(wèn)：請(qǐng)談?wù)剬?duì)埃及(比如金字塔)和埃及詩(shī)歌的看法，和中國(guó)相較，有何異同?
　　答：在尼羅河邊，我學(xué)會(huì)了一個(gè)贊美女性的詞：卡米娜。但我的朋友提醒說(shuō)，千萬(wàn)別對(duì)誰(shuí)都說(shuō)這詞，尤其是有主之花。埃及就像美人克羅巴特拉，會(huì)讓你一見(jiàn)傾心，情不自禁地高呼：卡米娜!在香港，一位朋友對(duì)我說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)埃及人的可愛(ài)，有信仰，貧窮但處處樂(lè)觀，的確如此，他們總是很快樂(lè)。我的阿拉伯文譯者曾介紹過(guò)一些阿拉伯詩(shī)歌的英譯給我，我想，任何人都會(huì)被他們強(qiáng)大的抒情傳統(tǒng)和宗教情懷所震撼，這一點(diǎn)也可以從埃及詩(shī)人們的朗誦中感受到。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)也主要是抒情傳統(tǒng)，這是為什么我們能在此相遇的緣故，但中國(guó)詩(shī)人普遍缺乏宗教情感，其詩(shī)歌的力量主要來(lái)自憂(yōu)憤與逍遙。金字塔和中國(guó)長(zhǎng)城作為人類(lèi)古老文明的見(jiàn)證，其工程量之浩大艱巨，都令人嘆為觀止。但前者彰顯權(quán)威，后者旨在防衛(wèi)，由此可見(jiàn)兩種文化的不同。另一個(gè)不同之處是，沒(méi)人把外星人同長(zhǎng)城聯(lián)在一起，但金字塔卻不同，據(jù)說(shuō)那些巨大的石塊下面有UFO。
　　(開(kāi)羅，2005年3月31日，MayFhrHotEL)
　　
　　問(wèn)：你怎樣理解詩(shī)?
　　答：吐真言，是難的，在儒教文化背景下更難，因?yàn)槿鍙?qiáng)調(diào)群言和代言，要一而二。它取消一，遮蔽一，將一懸置于二，從而控制一，令一失聲而死，成為活的假象，并習(xí)慣性地在“二”中說(shuō)大謊。而現(xiàn)代詩(shī)，要的正是還原一，合一，獨(dú)一，不二，無(wú)二，從而抵達(dá)真。真即是絕對(duì)的，純粹的，活的歡歌。詩(shī)人以絕望為奢侈品，死去復(fù)活來(lái)，自然吐真言，這就是我理解的詩(shī)。
　　(倫敦，2003年11月4日，劍橋大學(xué)東方學(xué)院)

相關(guān)熱詞搜索：復(fù)活 死去 自然 死去復(fù)活來(lái)，自然吐真言 死去復(fù)活來(lái) 酒后吐真言的句子