[“快女”停播:草根文化的脆弱與頑強]快女
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 短文摘抄 點擊:
從明年開始,那些湖南衛(wèi)視的粉絲們再也不能從這家以娛樂節(jié)目著稱的電視頻道上看到《快樂女聲》這類“超女快男”式的大眾選秀節(jié)目了。就在這檔創(chuàng)造收視奇觀的王牌欄目遭遇“7年之癢”之時,各大電視臺又掀起了一股以草根選秀或草根達(dá)人為主角的電視“達(dá)人秀”的熱潮,如上海衛(wèi)視的《中國達(dá)人秀》、浙江衛(wèi)視的《中國夢想秀》、《天下達(dá)人秀》、河南衛(wèi)視的《你最有才》等。
從“超女快男”這類帥男靚女,到那些其貌不揚的草根明星、草根達(dá)人,過去的將近10年里,“草根階層的狂歡”在中國的電視熒屏上持續(xù)上演,經(jīng)久不衰。究竟是什么在中國社會中,催生了這樣一幕特殊的文化景觀?
草根的意識形態(tài)價值
2005年前后,《超級女聲》的大獲成功,將“草根”一詞變成了一種社會流行語,這種通過電視選秀來制造大眾明星的方式,也改變了90年代以來依靠演藝公司、演藝學(xué)校來推廣、打造明星偶像的路線。
同樣是2005年,一名“非著名相聲演員”郭德綱成為最著名的草根相聲演員。相對于多依附于中國廣播藝術(shù)團說唱團、中國鐵路文工團等體制內(nèi)演出機構(gòu)的相聲演員,郭德綱被認(rèn)為是體制外、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)相聲的代表。此外,還有一個更著名的草根王寶強以其相對固定化的形象(多演純潔、善良、傻氣的農(nóng)民工或具有奇異并創(chuàng)造奇跡的普通士兵),“穿越”、整合或者適用于獨立電影、中產(chǎn)階層賀歲劇和紅色題材影視劇等不同類型的劇種,成長為名副其實的“大明星”。
超級女聲、草根達(dá)人主要依靠手機、網(wǎng)絡(luò)、電視選秀節(jié)目等新媒體形式來“夢想成真”,郭德綱作為“民間”藝人、民營劇團的成功則與文化生產(chǎn)機制的轉(zhuǎn)變有關(guān),而王寶強的意義則在于日漸成熟的主流文化依然內(nèi)在地需要草根式的人物來建構(gòu)完成。
在“草根”借助“超級女聲”的媒體效應(yīng)成為社會流行語之時,有一首網(wǎng)絡(luò)歌曲《我是草根我怕誰》應(yīng)時而出,這首歌在“你=成功者=權(quán)威=投資商=大人物”與“我=小人物=網(wǎng)蟲=草根”的二元對照中,把草根界定為無權(quán)無勢的小人物,敘述了“天天我都在努力,希望有一天可以出人頭地”的奮斗成功的夢想,在這里,曾經(jīng)被作為“背景、后臺”的“名聲”和“權(quán)力”如今“并不重要”了,因為“網(wǎng)絡(luò)時代我和你平等PK”,并且“百姓才是真正的評委”。
這首歌準(zhǔn)確地闡釋了《超級女聲》的示范效應(yīng),通過“平等PK”和“百姓”的短信投票,就可以成為“超級大明星”,“網(wǎng)絡(luò)時代”被賦予了平等參與、機會均等的民主想象。更為有趣的是,在“你-我”的對比中,“我是草根”是一種彰顯主體性的表述,“只要秀出自己就可以”。在這個意義上,草根延續(xù)了80年代個人、個人主義的文化想象,也成為“美國夢”最為生動的山寨版本。
在“個人”獲得成功越來越艱難的時代(種種壟斷性資源及社會體制的固化使得市場經(jīng)濟內(nèi)部的機會平等越來越少),那些有幸成功的“草根”,最大限度地支撐著“人人都有機會成功”的神話。不過,有趣的是,盡管博客、微博被認(rèn)為是草根“出人頭地”的舞臺,但真正使這些新“玩意”具有轟動效應(yīng)的依然是“名人博客”(如徐靜蕾、韓寒等)、“名人微博”(如微博達(dá)人姚晨、宋丹丹等),那些作為草根對立面的“大牌”、“權(quán)威”、“大人物”可以憑借著固有的“象征資本”在新媒體中也占據(jù)耀眼位置。在這個意義上,“網(wǎng)絡(luò)時代我和你平等PK”或許只是一種“又傻又天真”的美好愿望。
當(dāng)然,還有更多比網(wǎng)友、手機拍客、短信參與者以及電視觀眾更為弱勢、底層的草根,正是他們“扮演”著這個時代最為重要的意識形態(tài)幻想,讓人們?nèi)匀幌嘈牛@是一個草根也能成功、成名的時代。正如王寶強在影視劇中所扮演的作為底層的農(nóng)民、農(nóng)民工、普通士兵等弱勢群體具有更為積極的文化功能,一方面如傻根、阿炳,充當(dāng)著中產(chǎn)階層所不具備的純潔、善良的前現(xiàn)代品質(zhì),另一方面如許三多,是從笨小孩奮斗成功的故事。不僅僅如此,劇外的王寶強,從底層成長為大明星,是現(xiàn)實版的許三多。雖然王寶強式的成功至今“后繼無人”,現(xiàn)實生活中幾乎沒有復(fù)制的可能,但這并不影響網(wǎng)友分享許三多從底層到兵王的故事,這也正是草根故事的魅力所在。這樣一個小人物、普通人、草根的“成功”演繹著比“沒有奮斗的《奮斗》”更具有霸權(quán)效應(yīng)的美國夢的故事。
消費“底層”
2011年春晚舞臺上一曲翻唱版本的《春天里》讓兩位農(nóng)民工歌手旭日陽剛迅速紅遍大江南北。從兩人的視頻被傳上網(wǎng)絡(luò),到參加央視的《星光大道》、《我要上春晚》等節(jié)目,短短幾個月,他們就成為了最知名的草根明星。除此之外,近幾年來,在《星光大道》、《中國達(dá)人秀》等電視欄目的推動下,涌現(xiàn)了一批身懷絕技、才藝的草根明星,如楊光、劉大成、朱之文、“鬼步女孩”周露、鴨脖子夫婦、甜菜大媽、“孔雀哥哥”、斷臂鋼琴家等。這些相貌平平、沒有接受過正規(guī)教育、依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星,如同中了彩票或者“貧民窟的百萬富翁”般成為這個時代的“幸運兒”,盡管他們更多地只是憑借身殘志堅的故事、奇異的才能以及煽情和苦情的表演而“曇花一現(xiàn)”。
翻唱和模仿成為草根歌手最為重要的看點和技能,如農(nóng)村歌手劉大成對男高音和朱之文對《三國演義》主題曲的模仿。這種對流行歌曲或高雅藝術(shù)的“高超”模仿與其農(nóng)民、農(nóng)民工、流浪歌手的“底層”出身之間的錯位,給電視機前的觀眾帶來了“見證奇跡的時刻”,恰如劉謙的近景魔術(shù),電視達(dá)人們也具有魔幻效應(yīng)。
這一方面可以看出從網(wǎng)友紅人到電視真人模仿秀的越來越嫻熟的文化生產(chǎn)機制,以至于旭日陽剛的“終南捷徑”使得全國各地的流浪歌手紛紛涌進(jìn)北京的地下通道;另一方面也建構(gòu)著人們關(guān)于電視機之外的社會生活的“傳奇性”和“奇觀化”想象,仿佛這是一個不斷發(fā)現(xiàn)“達(dá)人”和創(chuàng)造“奇跡”的時代。這些出身底層的草根明星的“出場”并沒有讓以網(wǎng)絡(luò)、電視機為消費主體的中產(chǎn)及市民觀眾更多地關(guān)注和了解城市“地下”通道和城市之外的農(nóng)村空間,反而這些在消費主義景觀中鮮有呈現(xiàn)的空間被進(jìn)一步定型化為盛產(chǎn)“奇人異事”的化外之地。他們的載歌載舞、高超藝能與其“真實”的生存狀態(tài)之間沒有任何關(guān)系。無論是專門訪談、還是現(xiàn)場講述,這些草根明星的故事都被講述為懷揣著夢想、并夢想成真的故事,而觀眾也絲毫意識不到這些草根明星的“成功”很大程度上來自于發(fā)現(xiàn)他們的“眼睛”(網(wǎng)友的圍觀及攝像機)及其網(wǎng)絡(luò)、電視媒體的生產(chǎn)機制,仿佛他們“從天而降”、來自于“烏有之鄉(xiāng)”。
在這里,關(guān)于草根的想象也發(fā)生了重要的偏移,從網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)蟲、白領(lǐng)、青年人(如超女李宇春、快男陳楚生),變成了更為底層的旭日陽剛、西單女孩、農(nóng)民歌手劉大成、大衣哥朱之文等。1990年代末期,以三農(nóng)、下崗為代表的底層群體的顯影使得以中產(chǎn)階層為主體的社會想象出現(xiàn)了裂隙,但在大眾傳媒中,他們往往出現(xiàn)在自殺、討薪、搶劫等社會新聞中,也就是說他們是公民社會之外的法外之民、秩序的破壞者。從近期的草根達(dá)人中則可以看出,底層以“草根化”的方式在大眾傳媒中變得“可見”,或者說底層以某種正面、積極的形象出現(xiàn)在本不屬于他們的舞臺上。
如果說旭日陽剛是農(nóng)民工,西單女孩是北漂,那么從他們被命名為草根就可以看出,草根耦合了新世紀(jì)之初出現(xiàn)的兩種身份想象,一種是農(nóng)民工、弱勢群體、社會邊緣人,另外就是“飄一代”:沒有戶籍的大學(xué)畢業(yè)生、白領(lǐng)、蟻族等。隨著城市房地產(chǎn)價格的攀升,這樣兩個本應(yīng)屬于不同階層的群體卻經(jīng)常“同命相憐”、相遇在一起。
或許,在這樣一個社會階層越來越固化、就連蟻族、蝸居都要“逃離北上廣”、中產(chǎn)及準(zhǔn)中產(chǎn)階層備感都市生活之艱的時代,人們不僅僅需要白領(lǐng)杜拉拉升職記的“奮斗”故事,更需要底層草根“一夜成名”的“成功記”或者說“變形記”的故事。因為觀眾可以從這些草根達(dá)人/弱者(身體、性別、年齡和社會意義上)身上看到“身殘志堅”、“生活雖貧困卻擁有美好心靈、才藝”的想象,他們被賦予純潔的、沒有被污染的“綠色”人生。這些“達(dá)人秀”在把草根變成“草根達(dá)人”的同時,更實現(xiàn)了一種消費“底層”、把“底層”傳奇化、他者化的效果。
權(quán)力與市場的共識
草根之所以會成為一種有效的社會命名,與新世紀(jì)以來社會階層的分化有關(guān)。伴隨著90年代急速推進(jìn)的市場化改革以及國有企業(yè)攻堅戰(zhàn)造成的下崗陣痛使得新世紀(jì)之初底層、弱勢群體已然形成,與此同時,在大眾文化的都市景觀中小資、中產(chǎn)、新富也開始“浮出水面”:小資“趣味”、中產(chǎn)“格調(diào)”、新富階層的“富而知禮”等成為消費、時尚話題。新世紀(jì)以來,搭上經(jīng)濟高速起飛的群體和被放逐在外的群體二者不僅沒有走向彌合,反而形成彼此相對穩(wěn)固的社會區(qū)隔。
一方面中國經(jīng)濟的高速列車急速催生出人口比例甚小、卻數(shù)量眾多的都市中產(chǎn)階層,他們是在都市空間中具有消費能力的消費者;另一方面以農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗工人為代表的弱勢群體依然被排斥在城市化、工業(yè)化之外,無法成為消費者,而只能以生產(chǎn)者的身份參與其中。這種階層分化從建立在都市化、城市化基礎(chǔ)上的大眾文化中可以清晰看出,那些能夠在“公共領(lǐng)域”或媒體上發(fā)言的群體及其討論的議題基本上與作為消費者的中產(chǎn)階層有關(guān),如文化領(lǐng)域的國產(chǎn)大片、社會領(lǐng)域的房價問題、綠色環(huán)保的生活理念等。而弱勢群體在新世紀(jì)以來的大眾媒體中基本上以需要被救助的面目出現(xiàn)。于是,新富階層的慈善精神、中產(chǎn)階層的大愛精神、小資的志愿者精神成為粘合社會斷裂的“和諧劑”。
從某種意義上,在大眾傳媒中不可見的底層以草根化的方式被“看見”,主要是為了滿足都市市民觀眾的“獵奇化”觀看,因為只有這些市民階層才是電視廣告的主要消費者,所以,盡管“我是草根”是一種主體性表述,但在消費主義支撐下的大眾傳媒中,草根和底層依舊無法改變作為他者的地位。
與此不同的是,還有另外一種方式推動著傳媒業(yè)去呈現(xiàn)這些原本不多見的底層,這就是近期正在開展的“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動。與“走基層”相似,還有“送法下鄉(xiāng)”、“送戲下鄉(xiāng)”以及“三下鄉(xiāng)”等朝向基層的活動,以縮減城鄉(xiāng)之間的差異。
毫無疑問,“走基層”活動強化了媒體關(guān)懷底層、表達(dá)底層的沖動,在某種程度上抑制了媒體過度市場化帶來的負(fù)面效應(yīng)。
對于當(dāng)下的大眾傳媒來說,受到雙重力量的支配,一種就是90年代以來越來越成熟的市場化游戲規(guī)則;另一種則是作為重要的宣傳文化陣地,新聞媒體承擔(dān)著政治宣傳的功能。對于前者來說,在利潤驅(qū)動下,收視率成為電視欄目唯一的生存法則,商業(yè)化、娛樂化是必由之路。
從“基層”到“底層”的詞語轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)了社會結(jié)構(gòu)的巨大變遷,如果說生活在基層的群眾在原有的體系中占據(jù)著“廣大人民”的位置,那么今天作為弱勢群體的底層則是金字塔結(jié)構(gòu)中的底座,被放逐在政治、經(jīng)濟、社會、文化結(jié)構(gòu)的邊緣位置。
有趣的是,在各大新聞媒體所開設(shè)的“走基層”欄目,卻經(jīng)常采用“草根選秀”的敘事策略:“以個人或家庭的苦情為主”,諸如“密林深處的‘探路人’”、“一人撐起一所學(xué)!薄ⅰ澳巧,那路,那群孩子”、“上學(xué)路上闖懸崖”等,基本上都是化外之地的“奇人異事”。在這個意義上,自下而上的市場化的草根選秀和自上而下的“走基層”活動,與其說是彼此沖突的,不如說在很大程度上達(dá)成了共識,那就是“見證奇跡的時刻”。
相關(guān)熱詞搜索:草根 頑強 脆弱 “快女”停播:草根文化的脆弱與頑強 草根文化的脆弱與頑強 第一文化觀察
熱點文章閱讀