【迷失的梁莊】中國在梁莊
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
我在梁莊生活了二十年,和大部分城里人一樣,回頭一望,幾乎都有農(nóng)村的尾巴。 這些年,村里的房子越來越好,街道也整修了。最明顯的是路的變化,原來一下雨就泥濘難走,現(xiàn)在都是寬敞平整,農(nóng)民過上了沒有泥濘的生活。
國家的很多關(guān)注農(nóng)村、支持農(nóng)村的政策也發(fā)揮了作用。和幾個(gè)老人在一起,談到合作醫(yī)療、種地補(bǔ)貼,老人們都很高興,說這是幾朝幾代都沒有過的事情。
我和幾個(gè)鄉(xiāng)黨委書記交流發(fā)現(xiàn),中央對鄉(xiāng)村有全方位的資助政策,也一直在努力尋找一條適合鄉(xiāng)村的道路?善婀值氖,農(nóng)民似乎處于一種被動(dòng)消極的狀態(tài),他們不知道哪一種東西真正屬于自己,包括土地。比如,把農(nóng)民都趕進(jìn)樓房有必要嗎?
同時(shí),我認(rèn)為,整個(gè)中國社會(huì)最大的問題又確實(shí)集中在農(nóng)民和農(nóng)村這里。
村子里有個(gè)男孩,上了四年三本,妹妹和父母為了供他上學(xué),都出去打工?伤厴I(yè)之后找不到工作,后來也去廣東打工了。舉家供一個(gè)大學(xué)生,卻是這樣的結(jié)局。
這是很可怕的,這種情緒很容易蔓延到村莊的其他家庭。底層的人上升的途徑和通道不多,家長發(fā)現(xiàn)即使上了大學(xué)也不好找工作。小孩子無心上學(xué),覺得十幾歲出去打工就可以了,希望更早地走進(jìn)掙錢者的隊(duì)伍。
種地雖然免稅了,可是,父親算了一筆賬,肥料、人工和種子都在不停地漲價(jià),種一年地下來,也只是落個(gè)“原地轉(zhuǎn)”。因此,打工者回來種地的熱情并不高,F(xiàn)在孩子回來,染著黃頭發(fā),有個(gè)手機(jī),看起來不錯(cuò),可他們的前途在哪里?
比如村里的王家少年,一個(gè)上高中的孩子,殺害并強(qiáng)奸了村里的一個(gè)老太太。為什么會(huì)這樣?這個(gè)具體行為或許只是個(gè)案,但背后的問題也讓人深思。我從王家嬸那里知道,從四五歲的時(shí)候,父母到新疆種地去了,他就跟著奶奶生活。后來奶奶去世了,他又被托付到了嬸嬸家。沒有人提到父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活對于王家少年的潛在影響,可是,又有多少處于這種狀態(tài)中的少年!
芝嬸是我堂叔的老婆,她從孫子十個(gè)月大的時(shí)候就開始帶,兒子和兒媳婦都去了新疆校油泵,挺賺錢的。后來,孫子想他媽,可把他送到新疆他又死活不去,說急了,孫子說:“奶,你再說,我就跳坑!
芝嬸說,村里很多家庭都是這樣,只剩下了留守的兒童和老人,六十歲上下的人都在養(yǎng)孫子、孫女。芝嬸提到“留守兒童”一詞,我原以為,這是媒體才慣用的詞語,原來這詞在鄉(xiāng)村已經(jīng)很普遍。這也意味著他們不知不覺中默認(rèn)了這一歷史存在和處境。
當(dāng)然,出去打工也給村子帶來一些別樣的生機(jī)。我的一個(gè)堂嫂在北京賣了十年的菜,在老家蓋了房子,還有一定的存款。不得不承認(rèn),長年的城市生活以及對自己生活的滿意讓她擁有了一種其他農(nóng)村婦女沒有的自信。
有的也成了異鄉(xiāng)人。一個(gè)表哥在北京一個(gè)建筑工地做小工,每次到我家都手足無措,沉默。實(shí)際上,他腦子靈也健談,可是他的情感、生命,與城市似乎沒有交叉。
我不斷思考我的村莊到底是怎么一番樣子。就像我寫的,你從梁莊出發(fā),也可以清晰地看到中國的影像。
(講述者著有《中國在梁莊》一書。中國周刊記者 李佳蔚 采訪整理)
熱點(diǎn)文章閱讀