一顆心懸在半空【懸在半空的人生】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
最先打動(dòng)我的,是無(wú)意間在網(wǎng)上看到的一組棧道工的照片: 一個(gè)中年男人腰間綁滿了繩子,緊貼在峭壁上;另一個(gè)男人背對(duì)鏡頭,站在半空中凸出的幾塊木板上,身邊的云朵觸手可及;還有一個(gè)男人,蹲在木板上,沖著鏡頭笑,身上綁著的白色繩子從腳邊木板的空隙處,直直地垂下去……
一瞬間,我覺(jué)得自己的小腿肚子有些發(fā)抖,忍不住想:“在那樣危險(xiǎn)的高度工作,該是怎樣的一種心情?”
半個(gè)月后,我在湖南張家界天門山的懸崖上,見(jiàn)到了照片中的他們。這是一群來(lái)自江西上饒市玉山縣周邊的棧道工。他們告訴我,照片拍攝于幾個(gè)月前的湖南平江石佛山,高度超過(guò)1000米。
在過(guò)去的十多年里,這群棧道工們背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各地的名山大川,在那些令常人望而生畏的懸崖峭壁上,修鑿出供游人看風(fēng)景的棧道。懸在上千米高的懸崖峭壁上修棧道,這個(gè)在旁人看來(lái)膽戰(zhàn)心驚的活兒,在這群四五十歲的男人眼里,卻是活到現(xiàn)在遇到的最好工作。
但這份職業(yè),也仿佛是他們命運(yùn)的一種隱喻:付出與收獲的不成正比、逃不開(kāi)的欠薪、對(duì)家人的承諾以及那些普通的、卻又時(shí)常遙不可及的夢(mèng)想……都如同他們的身軀一樣,正晃晃悠悠地懸在半空。
云上的日子
8月7日上午九點(diǎn)鐘左右, 44歲的棧道工劉宗滿埋著頭,左手扶著鉆子,右手拿石錘,在路面上專心地鑿出一排排密實(shí)均勻的小孔。
這是一處尚未修好的棧道,約有1米寬,沒(méi)有護(hù)欄,往外探30公分,便是云霧中望不到底的懸崖。我把一塊半斤重左右的石頭扔下去,用自己的手機(jī)計(jì)時(shí),大約23秒后,我聽(tīng)到了隱約的石頭落地聲。
這是位于湖南張家界的天門山,主峰海拔超過(guò)1500米,幾乎是直上直下地挺立著。為了進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā),天門山迫切需要一條棧道,好讓游人欣賞到最美的風(fēng)景。
一條棧道的大致修建過(guò)程是這樣的:從可以落腳的安全處修起,順著崖壁走勢(shì),把最基本的鋼管骨架搭好,在骨架上鋪木板,形成簡(jiǎn)易的工作平臺(tái)。再在架子上方找好受力點(diǎn),風(fēng)鉆打眼兒,將鋼筋頭插進(jìn)眼兒中,用特殊的粘合劑加固。整個(gè)棧道框架搭建完畢后,用卡扣和鐵絲加固,再用水泥石子澆灌路面。路面干透,再修好鋼管做芯、水泥做皮的護(hù)欄。
“這樣一來(lái),他們就可以站在上面看風(fēng)景了。”劉宗滿停下了手里的活,指著遠(yuǎn)處的游人說(shuō)。
不過(guò),在8月12日的下午,險(xiǎn)些出了狀況。棧道工吳芳華用斗車運(yùn)送攪拌好的水泥石子,澆灌鋪好的棧道路面。本來(lái)只需十多分鐘的路程,可是人們左等右等,也不見(jiàn)吳芳華回來(lái)。
我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了陷入危險(xiǎn)中的吳芳華:他的兩只手使勁攥著斗車的把手,以雙腳為支點(diǎn),整個(gè)身子配合著雙手往后仰,原來(lái),斗車左邊的輪子幾乎把簡(jiǎn)易棧道上的一塊木板壓斷,整個(gè)斗車倒向一邊。
吳芳華用家鄉(xiāng)話大聲地呼喊,可是機(jī)器巨大的聲響淹沒(méi)了他的求救。斗車?yán)飻嚢韬玫乃嗍,最起碼有兩三百斤重,如果繼續(xù)僵持下去,后果不堪設(shè)想。
劉宗滿和工頭王建程趕來(lái),兩人合力把斗車拽了出來(lái)。王建程把那塊壓變形的木板抽出,直接扔了出去,然后換上了一塊更厚更大的。劉宗滿則接過(guò)了斗車。
把斗車推到地方,劉宗滿和另一個(gè)同伴開(kāi)始了這天的第二項(xiàng)工作,在崖壁上用風(fēng)鉆打眼。
手端鉆機(jī)的練慶忠,身穿一件類似于鐵匠打鐵時(shí)的護(hù)身服。劉宗滿站旁邊,一手搭在山體上,一手扶住腰,側(cè)著身子,注意著鉆頭的方向。有時(shí)候,他會(huì)大聲地吆喝,提醒同伴調(diào)整調(diào)整。
山間多霧,只見(jiàn)一團(tuán)巨大的白色濃霧,突然從山底升騰而起。不一會(huì)兒,整個(gè)天門山完全籠罩在霧中,兩名棧道工瞬時(shí)淹沒(méi)其中,一下子就消失不見(jiàn)了。只剩下鉆頭發(fā)出的“噠噠”聲,提醒著他們的存在。
天門山的霧,來(lái)得快,去得也快。約莫過(guò)了兩分鐘,濃霧就完全散開(kāi)。
半個(gè)小時(shí)后,“噠噠”的聲音停止了。劉宗滿站在簡(jiǎn)易木板上,木板的寬度剛剛能踩上一只腳,腳邊就是懸崖。
他定了定神,掄起大錘,把鋼筋砸進(jìn)鉆好的眼兒里。鋼筋擠壓空氣,發(fā)出“噗噗”的響聲。
“像放屁一樣。”敲完最后一錘,劉宗滿咧嘴笑道,露出紅色的牙床,布滿白色石頭粉末的臉,活像一個(gè)裂開(kāi)縫的白皮石榴。
收起錘子,他招呼不遠(yuǎn)處搭架子的同伴鄧治渭:“下工吃飯了!”
此時(shí)的鄧治渭,左手握住鋼管和木樁的結(jié)合處,右手拿著扳手使勁擰著卡扣,右腿盡量伸長(zhǎng),好把腳掛在另外一根鋼管上,整個(gè)身體貼在懸崖上,形成一個(gè)“大”字。
不遠(yuǎn)處,一個(gè)二十多歲的女游客,大聲喊著:“我該擺什么樣的POSE?”不過(guò),不管她選擇什么樣的POSE,背景里肯定有掛在半空的鄧治渭。
原本以為人生就這樣了
我問(wèn)過(guò)鄧治渭,這么懸在半空中,真的不害怕嗎?他抬起頭,笑著說(shuō),不怕。
后來(lái),我問(wèn)了他們每一個(gè)人相同的問(wèn)題。他們的回答驚人的相似:不怕。
在1996年之前,和村里的大多數(shù)家庭一樣,這個(gè)生活在江西三清山腳下的農(nóng)民的生活,也圍繞著一種叫做“綿紙”的東西展開(kāi)。
“三清山上有一種樹(shù),我們叫狗皮樹(shù),把皮剝下來(lái),經(jīng)過(guò)熬制,做出的綿紙是鞭炮引芯的上好材料。我們家的做法是最好的。”鄧治渭咧開(kāi)了黝黑的臉。
“我原本以為人生就這樣了!编囍挝颊f(shuō)。在1990年代初的江西上饒農(nóng)村,每個(gè)月,綿紙可以為他們家?guī)?lái)1000多元的收入。他一度相信能夠憑此技藝娶妻生子,生活無(wú)憂。
可他的人生設(shè)想,在迅猛而來(lái)的工業(yè)化機(jī)器大生產(chǎn)面前,不堪一擊:機(jī)器生產(chǎn)的綿紙成本更低,價(jià)格有優(yōu)勢(shì),質(zhì)量又優(yōu)于手工制作的。
他開(kāi)始害怕起失業(yè)。此時(shí),正值1999年,圍繞三清山的綜合性旅游開(kāi)發(fā)已經(jīng)開(kāi)始,第一步就是修棧道。有人找到了鄧治渭,但他拒絕了。
“我沒(méi)有理由去做一份一無(wú)所知、唯一知道的就是要把自己掛在半空中的工作!彼延沂质终瞥拢笫质终瞥,間隔著一段空,“就是掛在空里!
鄧治渭選擇了去采石。但他現(xiàn)在的同伴們――劉宗滿、練慶忠、王建程和吳芳華……卻選擇了這個(gè)同樣是一無(wú)所知的工作。
1996年畢業(yè)于江西糧校的王建程,是他們當(dāng)中學(xué)歷最高的人。在玉山縣糧食局上了六個(gè)月的班,他就受不了單位的氣氛,辭職回家了。為了生活,他跑過(guò)運(yùn)輸,跑了一年就不跑了!笆召M(fèi)的路太多,不賺錢!
36歲的吳芳華,正在家里種地,種的是水稻和油菜。當(dāng)?shù)刂挥腥司?分地。有時(shí)候,他甚至要為溫飽發(fā)愁。
承包了三清山棧道工程的老板張欽,帶著這些人,一頭扎進(jìn)了海拔3600米高的三清山。這是他們接的第一個(gè)活兒。劉宗滿回憶,腰上拴著安全帶,身上再系上一根3公分粗的繩子,一開(kāi)始是在三四米高的地方搭架子,然后再慢慢去更高、更危險(xiǎn)的地方。
用了七年時(shí)間,他們把三清山的棧道全部修好,這支隊(duì)伍也掌握了修棧道的要領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)。更重要的是,他們對(duì)當(dāng)初不得已選擇修棧道的決定,愈加堅(jiān)定了信心:各地都在搞旅游開(kāi)發(fā),修棧道的活兒只能越來(lái)越多。
2008年7月,三清山成為世界自然遺產(chǎn)。對(duì)于鄧治渭來(lái)說(shuō),“申遺”意味著從2007年初,三清山就禁止采石了。
“我又失業(yè)了。”鄧治渭淡淡地說(shuō)。
他想起了那份自己直接拒絕的工作――修棧道。當(dāng)時(shí),恰好有棧道要修,鄧治渭就跟著出來(lái)了。
“修棧道的同鄉(xiāng)挺多,也沒(méi)見(jiàn)出事的,大家還都挺羨慕他們。我想試試!彼f(shuō)。
他們說(shuō),摔死的女人選中了他
不是沒(méi)有出過(guò)事。
2009年,在福建云頂山,一個(gè)棧道工在工作過(guò)程中摔死了。死者是泥水工鄧治金,41歲,有一個(gè)6歲的兒子。
沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確描述出,那個(gè)午后,鄧治金是如何從“三四米高的臺(tái)子”掉下來(lái)并摔死的。一種被普遍接受的說(shuō)法是:鄧的斗車?yán)铮b了八百多斤的沙石。好不容易推上坡,他說(shuō),太累了,歇一歇,就靠在路邊一棵樹(shù)上,就摔下去了,后腦勺著地。
第二天,鄧治金的家屬和親戚就從江西老家趕過(guò)來(lái)了,老板張欽賠了他們40萬(wàn)――一條人命的價(jià)錢。
出事后,整個(gè)工地停工兩天。工友們都感慨,一斗車正常載重量是五六百斤,老鄧?yán)似甙税俳。“他就是想賺點(diǎn)!比缓笠黄瑖@息。
從那以后,工人們有了一條“死規(guī)矩”:一斗車最多拉500斤。
當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們:“這座山邪氣。”四年前,一個(gè)女人獨(dú)自到山上采竹筍,到了晚上也沒(méi)有回家。兩天后,她被發(fā)現(xiàn)摔死在山下,“死相很慘”。
“他們說(shuō),摔死的女人選中了他!眲⒆跐M對(duì)此半信半疑。不過(guò),他很快記起了一些想不明白的事兒:山頂上經(jīng)常有大石頭無(wú)緣無(wú)故地滾下來(lái),有時(shí)候還會(huì)聽(tīng)到若有似無(wú)的哭聲。
和這些永遠(yuǎn)不會(huì)被證實(shí)的傳言相比,劉宗滿也見(jiàn)到了真實(shí)的死亡。
那兩天,他眼睛疼,正好下山到縣里醫(yī)院治眼睛。在醫(yī)院太平間,他看到了鄧治金,“躺在那里,一動(dòng)不動(dòng)。鼻子和耳朵出血,被擦過(guò),可還有一些凝固的!
回山路上,打小走慣山路的劉宗滿,走在空無(wú)一人的山道上,覺(jué)得特別冷,“說(shuō)不明白,一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的害怕”。
停工期間,幾個(gè)主力泥工師傅說(shuō),他們要回家休息一段時(shí)間。離開(kāi)的時(shí)候,泥工師傅沒(méi)有多余的話,只是囑咐幾句留下的工友要小心。
他們果然沒(méi)有再回來(lái)。
從那以后,只要看到工人沒(méi)有系上安全帶,老板張欽就直接開(kāi)罵。再后來(lái),他告訴工人們,要再不系上安全帶,“我見(jiàn)一次扣你50塊錢”。
不過(guò),他一次也沒(méi)有扣過(guò)!翱坼X不是目的!彼麌@了一口氣,“出來(lái)修棧道,就是想賺錢,命都沒(méi)了,還怎么賺?”
我們主要怕人
張欽的父親張世賢,原是當(dāng)?shù)匾粋(gè)小有名氣的包工頭。除了寫得一手好毛筆字,每年春節(jié)給街坊四鄰寫春聯(lián)之外,張世賢的“實(shí)在仁義”更是得到了人們的一致認(rèn)可。
“父親從來(lái)沒(méi)有欠過(guò)手底下工人一分錢,可是別人拖欠他的工程款,有的到現(xiàn)在也沒(méi)有要回來(lái)。他對(duì)別人好,大家都說(shuō)他是好人!睆垰J說(shuō)。
1998年之前,張欽過(guò)的是“公子哥”一般的生活,從來(lái)沒(méi)有為生活發(fā)過(guò)愁。因?yàn)椴粣?ài)學(xué)習(xí),他16歲就在父親的工地上“混”。
“我石頭搬不動(dòng),沙袋扛不動(dòng),可現(xiàn)在想想,不知不覺(jué)跟父親學(xué)到了很多東西!睆垰J說(shuō)他不欠手下工人的錢,就是受了父親的影響。
不過(guò),他不欠工人的錢,不代表別人不欠他的。
四年前,張欽帶人去江西省內(nèi)一個(gè)縣級(jí)市,為一處當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)開(kāi)發(fā)的景區(qū)修棧道。整個(gè)景區(qū)的開(kāi)發(fā)做完,張欽一分錢都沒(méi)有拿到,他也知道了其實(shí)所有施工方都沒(méi)有拿到錢。
三五次要下來(lái),張欽就不抱希望了,因?yàn)椤皩?duì)方是政府”。
可出人意料的是,三年后,他竟然拿到了全額工程款。他聽(tīng)說(shuō),有一個(gè)包工頭跑到政府那里,威脅說(shuō),不給工程款就跳樓。結(jié)果,所有施工方都拿到了錢。
現(xiàn)在,張欽又有了新的苦惱。
今年6月底,修完湖南平江的石佛山棧道,張欽只拿到了80萬(wàn),而之前談好的是400多萬(wàn)工程款。相對(duì)于他墊付的工程材料費(fèi)、工人工資和伙食費(fèi),這數(shù)目少得可憐。
張欽找過(guò)對(duì)方好多次,陪著笑臉,說(shuō),你也看到了,我們修個(gè)棧道確實(shí)不容易。對(duì)方總是笑嘻嘻的,態(tài)度很好,可就是不給錢,也沒(méi)有任何理由。
灰心的張欽不打算繼續(xù)和對(duì)方糾纏下去,也不打算走任何渠道:“如果還要不回來(lái),我就帶工人再回去,把棧道欄桿都敲掉!
過(guò)去十多年,張欽他們?cè)谌珖?guó)各地修了十余條棧道,像這樣拖欠工程款的事兒,他們一共遇到過(guò)三回。
“我們不怕高度,不怕危險(xiǎn),我們主要怕人!彼f(shuō)。
這里的夜色,才是夜色
“這里的夜色,才是夜色!8月12日,晚上9點(diǎn),王建程坐在天門山頂?shù)氖A上,點(diǎn)了一根煙,狠狠地吸了一口,吐出煙圈,再吸進(jìn)鼻子里,頭稍微往后一仰,表情滿足。
收工了,這是棧道工們一天中最輕松的時(shí)刻。
歡笑聲從屋子里傳出來(lái)。幾個(gè)棧道工正在玩一種叫做“黑鬼”的撲克,幾個(gè)人圍在旁邊觀戰(zhàn)。還有幾個(gè)人湊在一起,看一部叫不上名字的武打片。除了工棚里的燈光,周圍都是黑色的寂靜。
這群長(zhǎng)期生活在山上的人們,已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境。夏天,他們采山上的金銀花,泡水喝,解暑氣;有時(shí)候,也為了調(diào)和一下山泉水的味道,有些山泉水的堿性很大,喝下去喉嚨會(huì)發(fā)燒。他們還會(huì)采巖耳炒菜吃,摘樹(shù)莓當(dāng)水果吃。
當(dāng)然,山里的生活并非逍遙自在。很多時(shí)候,他們住的是用毛竹搭的棚子。沒(méi)有索道,不方便運(yùn)送物資,他們每天吃干菜,吃不到新鮮蔬菜,也吃不到鮮肉!吧降紫沦I的肉,挑到山上就臭掉了!
在福建云頂山,他們?cè)诠づ锔浇约悍N菜,茄子、辣椒、西紅柿、豆角……仔細(xì)侍弄。眼看到了收獲季節(jié),他們卻要修完撤走了。臨走前一晚,他們把可以吃的菜都采摘下來(lái),美美地吃上一頓。
更重要的是,他們要學(xué)會(huì)與大山相處。每次開(kāi)工,他們都會(huì)買來(lái)豬頭、蔬果、點(diǎn)心,在張欽的帶領(lǐng)下,拜祭山神,祈求平安順利。
在湖南邵陽(yáng)新寧修棧道的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐纳咛貏e多,甚至有劇毒的五步蛇。他們?cè)谏缴献×宋鍌(gè)月,每次下雨后,王建程都讓工人圍著工棚,撒上一圈厚厚的硫磺!坝赀^(guò)天晴,蛇是最多的,硫磺挺管用!彼f(shuō)。不過(guò),他們還是準(zhǔn)備了很多蛇毒的解藥。
2004年,修三清山棧道的時(shí)候,一個(gè)工人不小心砍了一棵百年杜鵑,張欽被景區(qū)罰了好幾萬(wàn)。從那以后,他們就特別在意棧道路線上的樹(shù),生怕誤砍了,甚至不惜為保護(hù)珍稀樹(shù)種而修改棧道設(shè)計(jì)。
修了十多年棧道,王建程他們擁有了自己看風(fēng)景的角度:“我們其實(shí)提前充當(dāng)了一把游客,邊修邊看,什么樣的路線走向方便觀景!
晚上10點(diǎn)多,王建程掐滅了煙頭,站起身來(lái),貪婪地吸了一口天門山半夜?jié)駶?rùn)涼爽的空氣,然后用手指著不遠(yuǎn)處陷入夜幕中的天門山索道處,說(shuō):“年輕人一般不會(huì)做這個(gè),倒不是學(xué)不會(huì),而是學(xué)不會(huì)忍受寂寞,外面的花花世界多好!”
“那你自己也有忍受不了的時(shí)候,怎么辦?”我問(wèn)他。
“我會(huì)盡量克制自己,實(shí)在克制不住了,我就找個(gè)沒(méi)人的地方,對(duì)著大山使勁喊。喊出來(lái),就沒(méi)事了!彼卮。
爸爸,你留下來(lái)陪我
“我已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到女兒了!8月13日上午,在棧道的最后幾米處,打風(fēng)鉆休息的間歇,劉宗滿拿出手機(jī),看著里面存著的五張女兒的照片,對(duì)我說(shuō)。他有一兒一女,兒子21歲,女兒才8歲。
自從農(nóng)歷二月初八過(guò)完年出來(lái),劉宗滿再?zèng)]有回過(guò)家!芭畠豪辖o我打電話,說(shuō)想我了,問(wèn)爸爸你什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)快了,一個(gè)星期后就回去。女兒又打電話,我還說(shuō)一個(gè)星期。幾次之后,我再說(shuō)一個(gè)星期的時(shí)候,女兒在電話那頭‘嗯’一聲!眲⒆跐M尖起嗓子,聲音拖長(zhǎng),尾音上翹,學(xué)起了女兒“嗯”。
“‘嗯’得我都不好意思了。”劉宗滿大笑起來(lái)。
看完女兒的照片,他用白色衛(wèi)生紙把手機(jī)纏了兩圈后,再裝進(jìn)別在腰上的手機(jī)套里。值得一提的是,幾乎所有工人都把手機(jī)隨身攜帶,即使冒著手機(jī)掉下懸崖的危險(xiǎn)。
“大家都怕漏接了家里的電話!眲⒆跐M說(shuō)。
妻子一直擔(dān)心劉宗滿的工作有危險(xiǎn)。去年,她甚至不讓丈夫出去打工,自己去鄰縣的一個(gè)賓館當(dāng)服務(wù)員。
但僅靠妻子一個(gè)人的收入,顯然不能滿足這個(gè)家庭未來(lái)的需要。他們家現(xiàn)在住的房子,還是父親在他18歲那年修的,當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木頭結(jié)構(gòu),23年過(guò)去,從來(lái)沒(méi)有修葺,有些地方已經(jīng)破爛不堪了。
“我得讓女兒住在好房子里!边@是劉宗滿對(duì)女兒的承諾。
對(duì)于女兒,劉宗滿更多的是愧疚與擔(dān)憂。他害怕女兒的前程被耽擱,女兒上一年級(jí),在最近的期末考試中,語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都只考了四十多分。
今年,他還是離開(kāi)家,出來(lái)修棧道。他想多掙點(diǎn)錢,這一年三到六萬(wàn)塊錢的收入,不僅要用來(lái)重修房子,還要為女兒攢夠?qū)?lái)上學(xué)的學(xué)費(fèi)。
像劉宗滿一樣,這些棧道工的家人,對(duì)他們有著同樣的牽掛。
也就是在上個(gè)月,修完湖南石佛山的棧道,鄧治渭也回了一次家。雖然還沒(méi)有拿到工錢,但他還是給兒子買了五斤蘋果,當(dāng)做禮物。
臨走的時(shí)候,兒子的蘋果還沒(méi)有吃完。兒子問(wèn),爸爸,你哪天回來(lái)?鄧治渭說(shuō),我回來(lái),你不聽(tīng)話就會(huì)挨打的。
兒子抱著他的腿說(shuō):“挨打你也回家!
8月14日這天傍晚,快要收工了,棧道工們來(lái)到天門山索道處,等待運(yùn)上來(lái)的工程材料。
他們是直接從棧道上下來(lái)的,身上的衣服布滿了石頭粉末和水泥,等候材料運(yùn)來(lái)的間隙,劉宗滿他們或蹲,或坐,使勁靠著身后的墻,一溜兒排開(kāi),有的人低著頭,有的人的眼光則穿過(guò)人群,望向更遠(yuǎn)處的索道。
有游人們從這些棧道工人身邊經(jīng)過(guò),沒(méi)有人會(huì)去注意這群與環(huán)境并不協(xié)調(diào)的農(nóng)民工。在剛剛修好的棧道上,他們飽覽了天門山的美景,現(xiàn)在身心愉悅,有說(shuō)有笑,正準(zhǔn)備下山回家。
相關(guān)熱詞搜索:半空 懸在 人生 懸在半空的人生 整個(gè)心懸在半空 懸在半空的父愛(ài)
熱點(diǎn)文章閱讀