現(xiàn)代中國醫(yī)療精英的搖籃、疾病的終結之地、醫(yī)德的代名詞、溫暖的安全感…… 　　九十年來，“協(xié)和”二字見證著中國現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展，更是醫(yī)學教育的精神所在。在有些東西正離我們漸行漸遠的時代，它在人們心中的分量，更加厚重。
　　
　　•一•
　　沿著高樓林立、車水馬龍的王府井大街，拐入帥府胡同園路，你會看到一片中式傳統(tǒng)的老建筑：琉璃綠瓦頂、仿漢白玉的圍欄、水磨對縫的青磚墻壁相得益彰。
　　穿過三面環(huán)樓、中軸對稱的庭院拾級而上，抬眼便是“北京協(xié)和醫(yī)院”幾個遒勁大字。
　　這僅是今日協(xié)和的西門一角。在現(xiàn)代化的校舍、保健基地、新急診樓及手術科室樓竣工之后，這所醫(yī)院的建筑總面積接近50萬平方米，它擁有1800張住院床位、12000人次的最高單日門診量、每年3.2萬例住院手術……
　　可協(xié)和的影響力，卻并不僅僅體現(xiàn)在數(shù)字之中。
　　這是這片巨大的建筑群落存在的第九十個年頭了。它不動聲色地矗立在繁華與市井之中，從容而莊重。每個拜訪者，都會察覺無法名狀的獨特之處。比如老樓走廊拐角的墻壁，是光滑的弧面，既便于清理，又能防止病人不慎磕到――這種九十年前的善意設計，在今日更顯其可貴。
　　而庭院中，身著病服的患者們正享受著秋日午后的陽光，靜坐或漫步，并與來往的護士打著招呼。平和與安詳中，你不難體會現(xiàn)代傳承了近百年的氣質和態(tài)度。
　　二十世紀初，在現(xiàn)代醫(yī)學教育制度出現(xiàn)巨大變革的背景下，洛克菲勒父子籌劃建立“遠東最好的醫(yī)學學府”。他們買下了六家教會醫(yī)院共同創(chuàng)辦的“北京協(xié)和醫(yī)學堂”，收購了清代豫王府的全部房產。
　　1917年9月，在著名主建筑師柯立芝的設計下，一個具有“中西合璧”風格的現(xiàn)代化醫(yī)學院――北京協(xié)和醫(yī)學院（PUMC）在王府舊址生長起來。
　　1921年9月16日，“北京協(xié)和醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院”正式收治病人。一個時代的傳奇就此開始。
　　“激動人心的故事――人與命運搏斗，失敗摧不毀的理想。”洛克菲勒基金會的官員雷蒙德•福斯迪克這樣形容道。中國人的生活，真正被西醫(yī)撞擊了。
　　在之后的九十年里，協(xié)和這個名字創(chuàng)造了中國醫(yī)學史上無數(shù)的豐碑。
　　當時，協(xié)和醫(yī)學院圖書館的館藏醫(yī)書被稱為“亞洲第一”。收藏著《英國皇家學會哲學會刊》、《柳葉刀》、《美國醫(yī)學會雜志》、《中華醫(yī)學雜志》無數(shù)學界的權威學術刊物的創(chuàng)刊版。
　　1919年，協(xié)和護校成立，首次在中國進行專業(yè)系統(tǒng)的護理培訓，成為中國第一個把護士變成“天使”的學校。1931屆畢業(yè)生王?瑛，是第一位獲得南丁格爾獎章的中國護士。
　　1923年來到協(xié)和的蘭安生，將“預防比治療更重要的理念”推廣到社區(qū)、學校之中，建立了中國第一個“公共衛(wèi)生事務所”，被稱為“中國公共衛(wèi)生的第一課”。
　　1932年，協(xié)和的畢業(yè)生陳志潛走入河北定縣的農村做調查，對年輕的村民進行衛(wèi)生醫(yī)務培訓，進行了首個鄉(xiāng)村“赤腳大夫”的嘗試，建立了 “世界上第一個系統(tǒng)的農村衛(wèi)生組織”。
　　在20世紀30年代，協(xié)和已經擁有一批“全國獨一無二的”心電圖儀等高精醫(yī)療設備。國內僅有的一臺“鐵肺”――一種利用電力壓肺呼吸的人工呼吸機，曾經拯救了一位美國金融家的兒子的生命。
　　抗日戰(zhàn)爭時期，協(xié)和生理學家林可勝組織“中國紅十字會醫(yī)療救護總隊”，半年時間內培訓了1400余名醫(yī)務工作者。
　　上世紀60年代，黃家駟、曾憲九、林巧稚等一大批協(xié)和專家組成巡回醫(yī)療隊，來到湘陰農村，并對當?shù)剞r村醫(yī)生培訓，編寫了《農村醫(yī)學》和《農村衛(wèi)生員》，給農村“留下了一支不走的醫(yī)療隊”。
　　每個1980年代進入?yún)f(xié)和的學生都記得一個故事。曾擔任中國協(xié)和醫(yī)科大學校長的顧方舟，研制了小兒麻痹活疫苗并在全國推廣，使得1994年后中國本土再未發(fā)生脊髓灰質炎的病例。這比世衛(wèi)組織“2000年前消滅小兒麻痹癥”的目標提前了五年。
　　“非典”時期，協(xié)和醫(yī)院三位年輕專家冒著生命危險取到病人的鼻咽拭紙，分離出全國第一個SARS病毒株的時候，這枚病毒株被命名為PUMC――這是中國研制SARS疫苗所用的唯一符合標準的病毒株。
　　自始至終，北京協(xié)和醫(yī)院，都是中國現(xiàn)代醫(yī)學界當之無愧的標桿。
　　
　　•二•
　　靜謐的展板前，一張張泛黃的病歷展示著協(xié)和的變遷。
　　工整的手寫字跡，英文的檢驗報告，生動詳實的手繪圖例――你甚至能在紙張和照片上發(fā)現(xiàn)，關鍵的記錄處，因用力過猛而出現(xiàn)的凹痕。前來觀摩的人們，有的在本子上寫著什么，有人則在一張展板上停留了近半個小時。
　　9月中旬，協(xié)和新院史館正式開館。醫(yī)院從數(shù)十年來留存的300萬份病歷中，挑選了979件進行展覽，其中不乏張孝騫、林巧稚等一批醫(yī)學大家的手筆。
　　海量的病歷，是協(xié)和建立以來寶貴的病理學資料，包含多個中國醫(yī)學史上的“第一次”：1935年，神經科專家許英魁確診我國第一例重癥肌無力患者；1943年，內分泌學教授劉士豪進行了我國第一例胰島素瘤切除手術；1956年，協(xié)和接診了首例連體患者劉氏兄弟，完成了中國醫(yī)學史上記錄最早、最完整的連體人手術；1985年發(fā)現(xiàn)我國首例艾滋病病例……
　　而孫中山、蔣介石、張學良、宋氏三姐妹等一大批近現(xiàn)代名人，也都在協(xié)和留下了自己的病案。
　　“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學上的問題，我們門外漢無從判斷。據(jù)當時的診查結果，罪在右腎，斷無可疑。”這是梁啟超在“協(xié)和誤診，錯割右腎”的傳言愈演愈烈時，主動在《晨報》副刊上做出的解釋。三年后，梁啟超去世。他留給家人的囑咐是：“以其尸身剖驗，務求病原之所在，以供醫(yī)學界之參考�！�
　　日本人侵占時期，1960年代紙張缺乏的困難時期，“文革”紅衛(wèi)兵打砸銷毀的大潮下，一代代協(xié)和人頂著壓力，甚至以命相搏，才保留下這些“活著的歷史”。
　　如今，電子病歷已經在協(xié)和普及，但仍然有很多醫(yī)生堅持手寫。在協(xié)和，寫病歷是一個新醫(yī)生所要學習的第一課――他們用這種形式傳承著老協(xié)和人所堅持的醫(yī)道仁心。
　　當年林巧稚批改學生們觀察初產婦分娩的記錄時，只給了一個學生合格。大家百思不解，拿來那份病歷，對比之下，只多出一句話：“產婦的額頭上冒出了豆粒大的汗珠。”
　　一位醫(yī)生對當年寫的第一份病歷記憶猶新，導師鐘惠瀾用紅筆批閱了病歷之后，“通篇已經沒有幾個字是原來的了”。
　　協(xié)和用一種嚴進嚴出、高淘汰率、啟發(fā)式教學的教育形式，培養(yǎng)出了占據(jù)中國醫(yī)界半壁江山的精英。
　　在一次神經內科學的課上，馮應琨教授問同學們：“你們是否見過癲癇大發(fā)？”同學們面面相覷。這時馮先生突然倒在地上，四肢抽動，口角吐出白沫，學生們大驚。而馮先生則沒事兒人似的，拍打著衣服站起說：“這就是癲癇發(fā)作。”
　　解剖學教授張?，從來不在課堂上使用已經印好的解剖圖，而是在黑板上邊畫邊講。偶爾，他會兩手握筆，左右開弓的畫板書，被同學們稱之為“絕活”，使枯燥的解剖學知識生動風趣。
　　 一次，全班同學集中看示教的時候，教授竟然領進一位全身一絲不掛的活人。他以這個活人為例，上下指點，解釋體表與內臟的具體位置，比看解剖圖更加清楚明了。
　　“萬嬰之母”林巧稚在給學生們上課時，說的第一句話是：“受精卵比米粒還小得多，在母體內遨游一周，就長成一個孩子出來，這里面有多少奧秘需要探索�！眿D產科專家楊秀玉回憶：“這句話激起了一個女醫(yī)學生對生命的好奇，影響了我一生的職業(yè)選擇�！蹦菚r的楊秀玉，在八年制的協(xié)和醫(yī)讀六年級，她決定去婦產科。
　　在協(xié)和著名的“大查房”制度得以貫徹的時代，學生和年輕的醫(yī)生們，常常為了迎接老大夫們的問詢而緊張不已。老師們常常在隔夜就開始準備問題。
　　有一次，一位大夫在查房時，提了三個問題：“心力衰竭的病人，經治療后，如何判斷他狀態(tài)的好壞？有什么具體的現(xiàn)象能夠說明？你應該怎么做？”
　　在學生們七嘴八舌的討論時，這位大夫走到病床前，抽出了一只墊在病人背后的枕頭：“感覺是否還舒服？”病人點了點頭。這位大夫說：“這就是比入院時情況好轉了，原來不能平臥的，經過治療可以平臥，這個簡單的現(xiàn)象就能說明病人的病情經過治療有所緩解�！�
　　后來，一位學生回憶說：“那輕輕的一抽，我終身難忘。”
　　
　　•三•
　　作為協(xié)和八年制醫(yī)學系的高才生，謳歌在畢業(yè)后并沒有選擇留下來做醫(yī)生。她去了美國，做了三年的醫(yī)學課題研究，2002年回國，現(xiàn)在在一家跨國制藥公司從事研究開發(fā)。
　　后來，她先后出版了《醫(yī)事》與《協(xié)和醫(yī)事》，記錄著自己對于醫(yī)生的理解和態(tài)度。
　　談起在協(xié)和求學的經歷，她向《中國周刊》記者這樣總結：“這是曾覺得無法堅持的八年，也是堪稱艱辛和折磨的八年�！�
　　當年，高考選擇填報志愿時，因為被一個故事感動，她放棄了清華和北大：林巧稚是老協(xié)和畢業(yè)的婦產科醫(yī)生，習于協(xié)和，工于協(xié)和，卒于協(xié)和――她終身未婚，被稱為“萬嬰之母”。那是謳歌第一次聽說“協(xié)和”，她決定在這個堅持“自省、專注和慈悲”的醫(yī)學院里開始自己的大學生活。
　　而八年之后，選擇放棄從醫(yī)的原因，她這樣說道：“我們所追求憧憬的理想，在現(xiàn)實已無法落地。”苦行僧般的學習和實踐中，她對于協(xié)和有著更深切的感情，而與協(xié)和這種嚴格的堅持越來越背離的現(xiàn)實，曾讓她痛苦彷徨。
　　在醫(yī)患關系愈演愈烈的今日，協(xié)和――這個醫(yī)療行業(yè)的標桿，也正處在艱難的關口。
　　當你走進協(xié)和的候診大廳，總會有人湊上來詢問：“要專家號么？200元�！北日�常價格高出幾十倍，生意卻依然絡繹不絕。某些高齡老專家在周末的休息日依然堅持門診，忙到中午想要歇一會，卻被加不上號的患者破口大罵。
　　謳歌的書中曾提到過一位朱姓大夫，她1995年來到協(xié)和，從實習生干到主治醫(yī)師。她選擇的科室，收入是整個醫(yī)院最低的。與她同齡的“選擇其他道路”的年輕人，大多過上了另外一種外表光鮮的物質生活。每周四是科室固定的大查房時間，先是匯報病例，然后查看病人，最后集體討論――外院來交流的醫(yī)生，會驚訝于這一套“古老的、一直堅持的”程序。
　　她甚至不知道“大處方”、“拿回扣”、“拿紅包”。謳歌形容她活在一個“幾乎與世隔絕的、有著自凈過濾系統(tǒng)的、清苦的世界里”。
　　當被問到，如何在這個清苦的科室堅持到現(xiàn)在，她回答：“協(xié)和的名聲很高，在中國幾乎老少婦孺皆知，外界對每一個協(xié)和醫(yī)生的期望值也很高，我希望和這種名聲匹配。我們的一言一行，在別人眼中都代表了協(xié)和形象�！�
　　在協(xié)和兒科老專家吳瑞萍的記憶里，一個多年前的醫(yī)患糾紛給他留下了深刻的印象。他擔任兒科第一住院大夫期間，一位十歲的女孩，被擬診為顱內腫瘤，為確診，醫(yī)生提出做氣腦造影術。家長得知其中的風險之后，決定不做。就在辦理出院手續(xù)的時候，女孩病情出現(xiàn)惡化，經搶救依然死亡。家長懷疑醫(yī)生未經同意就做了造影術，大吵大鬧。
　　而負責主管女孩的醫(yī)生，在整理尸體時，不住地流下了眼淚。
　　女孩的母親看到此景，沒有說話。后來，死者家人默默地離開了。那位母親說，醫(yī)生的同情心和認真的工作態(tài)度，觸動了她。
　　2007年，一個身患嚴重脊柱后凸畸形合并雙下肢完全癱瘓的患者來到了協(xié)和――她的脊髓已經被壓迫得非常細。在討論時，大家的觀點趨向于：即使手術，也無法完全治愈，而且，要面臨極大的風險。這時，邱貴興院士堅持手術：“如果病人是我們的家屬，我們應該怎樣選擇？醫(yī)學風險是不可避免的，我們應該做好溝通和準備，讓病人脫離痛苦�！�
　　術后一個月，奇跡出現(xiàn)，病人逐漸康復，過上了正常人的生活，而邱院士的話，讓每位在場的醫(yī)生陷入思考。
　　一位母親在天涯上發(fā)表《記錄在協(xié)和的點點滴滴》的帖子，描述了為女兒手術的過程。孩子的病是脊椎側彎，需要植入十根以上的鋼釘，這位母親了解到，在同類的醫(yī)院，這樣的手術至少需要十萬元以上，當她在協(xié)和結賬時，總費用一共才8萬3千元。
　　后來，這位母親清點了女兒的住院清單：成人尿墊/0.91元,鎮(zhèn)痛泵/341元,護理費:二級護理7元/天,一級護理9元/天,住院費28元/天，干部單人病號100元/天。
　　最讓她印象深刻的，是與主刀大夫沈教授第一次見面時的情景。他不僅建議在寒假手術，以免耽誤孩子的學習，而且對每一個問題都耐心解釋。
　　“或許第一次的相識,我們無法知道沈教授的醫(yī)術，但那短短的十幾分鐘里，我們相信了一位醫(yī)生的醫(yī)德�！边@個母親感嘆道。
　　英國的撒拉納克湖畔，鐫刻著一位無名醫(yī)生的銘文： 有時去治愈；常常去幫助；總是去安慰。
　　在協(xié)和人看來，這份來自遠方的湖畔銘文，正如那三百萬份病例一樣，闡釋著醫(yī)生的溫暖關懷。
　　今日的協(xié)和，依然靜靜矗立在喧嘩的鬧市之中。它帶給當下的思考，還遠遠沒有結束。

相關熱詞搜索：協(xié)和 協(xié)和醫(yī)事 協(xié)和醫(yī)事在線閱讀 協(xié)和醫(yī)事txt百度云