史鐵生說(shuō)，人生就是與生活周旋。其實(shí)，藝術(shù)何嘗不是。藝術(shù)家就得經(jīng)歷難產(chǎn)，經(jīng)歷失敗，尤其要經(jīng)歷痛苦。這樣你就會(huì)勤于思考，然后才有好的想法，也才能找到表達(dá)的路徑。藝術(shù)家必須首先是人文學(xué)者，至少是半個(gè)吧。否則，就會(huì)像賈平凹那樣鬧笑話。比如他就說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)利用我去獲取利益，那說(shuō)明我有用啊，算我養(yǎng)活了他，皇帝都養(yǎng)活了一國(guó)人�！弊怨乓詠�(lái)，都是國(guó)人養(yǎng)活皇帝，焉有皇帝養(yǎng)活國(guó)人之理？這就是不學(xué)無(wú)術(shù)鬧出的笑話。
　　我喜歡古典中國(guó)畫(huà)的表達(dá)，卻不喜歡中國(guó)今天的畫(huà)家。我以為他們都過(guò)于自以為是，這使得他們偏離表達(dá)的方向，進(jìn)而意淫生活，而不是代言生活。至于說(shuō)干預(yù)生活，那簡(jiǎn)直要了他們的老命。有一年的夏天吧，鄢烈山兄來(lái)昆明，我陪他在麥田書(shū)店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就看到陳丹青的“毛澤東圖”，一個(gè)系列，全都郵票那么大。覺(jué)得有新意，就買(mǎi)了幾張，同行的朋友一人一張，留作紀(jì)念。那個(gè)系列里的毛澤東，是不同側(cè)面的，很有趣，也很人性化�？傊�，不是我們?cè)谡�史里所看到的毛澤東的那個(gè)樣子。那反映出畫(huà)家的膽識(shí)，在這里我不是買(mǎi)畫(huà)，而是買(mǎi)畫(huà)家的思想，并從畫(huà)家的思想里，獲得某種啟迪。當(dāng)然，你說(shuō)那是精神慰藉也不錯(cuò)。藝術(shù)家只有提供常人沒(méi)有的視角（即顛覆鏡頭），你才是藝術(shù)家。
　　在中國(guó)的當(dāng)代書(shū)畫(huà)史上，羅中立、方力鈞、于建嶸等等是匆匆過(guò)客，范曾、吳冠中、韓美林等也必定是曇花一現(xiàn)。范曾吧，范兒很大，可惜他自稱為民族主義者；吳冠中吧，畫(huà)值錢(qián)，可惜他掉進(jìn)江南的陋巷里，至死也沒(méi)走出他營(yíng)造的小情小調(diào)；韓美林吧，他的畫(huà)兒總遜于他的雜文；陳丹青吧，生不逢時(shí)；黃永玉吧，他自供對(duì)于上門(mén)求畫(huà)的人，少一個(gè)榍子，他就大吼一聲：“滾！”抑或放狗送客。藝術(shù)家不能為人文精神做出貢獻(xiàn)，他什么都不是。范曾曾言，藝術(shù)先要安慰自己，再安慰世人。問(wèn)題是，狹隘的藝術(shù)安慰自己尚嫌不足，你又如何去安慰世人？倫勃朗是一個(gè)賢者。寂寞多可怕，但被倫勃朗戰(zhàn)勝了。代價(jià)是，他活著的時(shí)候，沒(méi)人欣賞他，猶如凡高生前的寂寥無(wú)聲。結(jié)果怎么樣呢？結(jié)果是那個(gè)最不欣賞倫勃朗的時(shí)代，成為倫勃朗時(shí)代；那個(gè)最不欣賞凡高的時(shí)代，成為凡高時(shí)代。中國(guó)有這樣的畫(huà)家嗎？遠(yuǎn)的不說(shuō)，近百年來(lái)，一個(gè)這樣的畫(huà)家也沒(méi)有誕生。

相關(guān)熱詞搜索：人文 藝術(shù) 要補(bǔ)一補(bǔ) 搞藝術(shù)的 要補(bǔ)一補(bǔ)人文課 人文藝術(shù)課心得 藝術(shù)人生人文課聽(tīng)后感