彷徨傷逝【彷徨與傷逝】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-23 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
白壁齋,宏猷書(shū)房之謂也!四壁皆書(shū),頂天立地,壁豈不白乎?又崇尚大無(wú),大白,白壁雖白,大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛,卻以淘書(shū),藏書(shū)為最。每至一地,必尋書(shū)店;每得一書(shū),如獲大寶,反復(fù)品味,以為源也。幾十年過(guò)去,藏書(shū)漸豐,得以屋載,其中淘書(shū)之樂(lè),品書(shū)之趣,常想與朋友共享,乃借《大武漢》一角,設(shè)書(shū)話(huà)專(zhuān)欄一,清茶一,書(shū)友三五,品茗談書(shū),豈不樂(lè)乎?開(kāi)篇之時(shí),東湖櫻花正開(kāi),謹(jǐn)捧碧水書(shū)香,就教于讀者諸君也!
我收藏古舊書(shū)的愛(ài)好,是從武漢市古籍書(shū)店開(kāi)始的。
武漢市古籍書(shū)店,是我生命中最重要的文化樂(lè)園。從童年時(shí)代開(kāi)始,我就經(jīng)常泡在書(shū)店里,因?yàn)樵诠偶畷?shū)店,可以隨意翻閱舊書(shū),哪怕你看上一天,也沒(méi)有人來(lái)干涉你。因此,從小到大,古籍書(shū)店便成為我的“圖書(shū)館”和“閱覽室”。
那個(gè)時(shí)候,書(shū)店里也有古舊書(shū)賣(mài),主要是線(xiàn)裝書(shū)。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)不菲,我只能買(mǎi)一點(diǎn)清版書(shū),單冊(cè)的,或者殘本。有一天,書(shū)店的老職工張師傅問(wèn)我:“有一堆民國(guó)的舊書(shū),你要不要?”
這堆民國(guó)的舊書(shū),堆放在柜臺(tái)內(nèi)的墻角里,隨時(shí)準(zhǔn)備處理了。我蹲下翻了翻,心就蹦蹦地跳了起來(lái):除了劉半農(nóng)等現(xiàn)代名家的民國(guó)版本著作外,其余的,都是魯迅先生的著作!而且,有的還是初版本!
我按捺住激動(dòng),裝作漫不經(jīng)心的樣子,站了起來(lái),問(wèn)道:“幾多錢(qián)一本嘛?”
張師傅說(shuō):“你要是喜歡,就都拿去,2塊錢(qián)一本吧!
我迅速地算了一下,魯迅先生的著作,大約有30幾本,需要七八十元錢(qián)。可是我的身上只帶有十幾塊錢(qián)。那是上個(gè)世紀(jì)的八十年代,我在一家雜志社工作,每個(gè)月的工資,只有四十幾塊錢(qián)。買(mǎi)下魯迅先生的著作,需要我兩個(gè)月的工資。但我仍然毫不猶豫地決定,全部買(mǎi)下。
張師傅怕我猶豫,就說(shuō),如果今天不帶走的話(huà),就不能保證能不能留給我了。因?yàn)檫@些書(shū)堆著,也不是個(gè)事。我說(shuō)好吧。我馬上就去拿錢(qián)。星期天的江漢路、交通路、中山大道,車(chē)龍馬水,人流如潮。我不敢走遠(yuǎn),就在書(shū)店附近站著,期待著能遇上一位朋友,或者熟人,能借我一百元錢(qián),去買(mǎi)下自己心愛(ài)的魯迅先生的著作。
我就這么望眼欲穿地站在繁華的大街上,四處逡巡張望。大約站了一個(gè)多小時(shí),終于看到一位朋友的身影。他是我的作者,喜歡寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)。我趕緊大聲呼喊他,傻傻地笑著,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著要借錢(qián)。他說(shuō)正好身上有一百元錢(qián)。我立即謝了,拿了錢(qián),轉(zhuǎn)身就朝古籍書(shū)店跑去。
一百元錢(qián),我全部買(mǎi)了書(shū)。除了魯迅先生的著作外,我還買(mǎi)了幾本當(dāng)年解放區(qū)出版的《毛澤東選集》。
將書(shū)抱回家后,愛(ài)不釋手地摩挲一晚,又惦記起剩下的劉半農(nóng)等先生的著作了。第二天,我揣足了錢(qián),再次趕到古籍書(shū)店,卻看到昨天堆在墻角的書(shū),已經(jīng)放進(jìn)玻璃柜臺(tái)里了。而且,每一本的標(biāo)價(jià),一下漲到了25元!
我一下呆住了。
張師傅說(shuō),你昨天那樣玩命的買(mǎi),一下買(mǎi)了那么多,就把我買(mǎi)醒了。原來(lái)民國(guó)的書(shū),也值錢(qián)的。
我說(shuō),你就按照昨天的書(shū)價(jià),讓我再挑幾本吧。
張師傅說(shuō),對(duì)不起,昨天已經(jīng)讓你得到便宜了。
一本書(shū)得要我半個(gè)月的工資。我猶豫了。以后的一個(gè)星期,我?guī)缀跛恢X(jué),那堆書(shū)老是在我的眼前晃動(dòng)。我咬咬牙,又借了錢(qián),決定將那堆書(shū)全部買(mǎi)下?墒且坏綍(shū)店,張師傅說(shuō),對(duì)不起,別人已經(jīng)全部買(mǎi)走了。
我呆呆地站在書(shū)店里,悵然若失。
從那一刻起,我決定開(kāi)始收藏古舊書(shū),而且,以現(xiàn)代文學(xué)史上的名家版本,作為我收藏的重點(diǎn)。
那一次淘到的魯迅先生的著作,最得意的,自然是先生的初版本。其中,有《彷徨》、《野草》等!夺葆濉肥囚斞赶壬牡诙拘≌f(shuō)集,1926年由北新書(shū)局出版,收入先生的小說(shuō)11篇,其中,《祝福》,《傷逝》等,均是膾炙人口的名篇。比起先生的第一部小說(shuō)集《吶喊》來(lái),《彷徨》更顯沉郁悲愴,也更凸顯先生當(dāng)年真實(shí)的心境。從收藏的角度看來(lái),這本書(shū)的價(jià)值,還在于其封面,是陶元慶先生的創(chuàng)作。
陶元慶,浙江紹興人,1893年生人,1929年8月6日因病去世,年僅36歲。在中國(guó)現(xiàn)代書(shū)籍裝幀史上,采用新穎的現(xiàn)代的圖案裝飾作為書(shū)籍的封面設(shè)計(jì),陶氏為第一人。魯迅先生非常喜歡他的畫(huà),多次撰文評(píng)介推薦陶元慶的畫(huà)作,并且一再邀請(qǐng)?zhí)赵獞c為他的書(shū)籍設(shè)計(jì)封面。《彷徨》的初版本封面,用橙紅為底色,用黑色設(shè)計(jì)了三個(gè)裝飾性的人物,彷徨地坐在椅上,似坐非坐,似行欲行。在他們的面前,是一個(gè)大大的扁扁的傍晚的太陽(yáng)。畫(huà)面簡(jiǎn)練,情緒緊張而飽滿(mǎn),將“彷徨”的意蘊(yùn)表現(xiàn)得恰到好處。魯迅看了,非常滿(mǎn)意,連連稱(chēng)贊說(shuō):“《彷徨》的書(shū)面實(shí)在非常有力,看了使人感動(dòng)。”
有意思的是,當(dāng)時(shí)有的人卻看不懂封面設(shè)計(jì)的寓意,以為陶元慶居然連太陽(yáng)都沒(méi)有畫(huà)圓,陶元慶只好苦笑著說(shuō):“我真佩服,竟還有人以為我是連兩腳規(guī)也不會(huì)用的!”
阿Q臨死前畫(huà)押,畫(huà)了半天,還遺憾連個(gè)圓圈都沒(méi)有畫(huà)圓;《彷徨》的封面,有人認(rèn)為太陽(yáng)也沒(méi)有畫(huà)圓。這真是令人啼笑皆非的巧合嗎?
后來(lái),我還在古籍書(shū)店淘到一些好書(shū)。遺憾的是,這樣一所武漢唯一的特色書(shū)店,連同它所在的交通路文化街,都被轟轟烈烈毫不手軟的拆毀了。交通路,筑于1916年,上個(gè)世紀(jì)的三四十年代,這里遍布書(shū)店、報(bào)館、出版社、印刷廠(chǎng),短短的一條青石板路,兩邊的書(shū)店就有18家。中國(guó)現(xiàn)代史上著名的文化名人,幾乎都到過(guò)交通路,有的還在那里工作生活過(guò)。交通路及古籍書(shū)店拆毀時(shí),我曾專(zhuān)程去拍攝了照片,以作最后的絕唱與紀(jì)念。那天,去拍攝留念的人還真不少,對(duì)于這樣無(wú)奈的“彷徨”,永久的“傷逝”,我想,這絕不僅僅是我一個(gè)人的痛。
就在醞釀這篇有關(guān)魯迅的書(shū)話(huà),并清理自己的藏書(shū)時(shí),傳來(lái)周海嬰先生去世的消息。我不知道這是不是一種巧合。周海嬰先生的著作,我藏有他的《我與魯迅七十年》。他一輩子牢記父親的教誨,沒(méi)有做“空頭文學(xué)家”,但是,這本著作卻讓我們看到了“魯迅之子”的風(fēng)骨。為了讓被極左意識(shí)形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅以及魯迅的文化精神,得到“還原”和“解放”,他真實(shí)地寫(xiě)出了自己的反思。他說(shuō):“假如魯迅作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)要一直存在下去的話(huà),就必須給青年人一個(gè)有血有肉的魯迅,從他的外貌和生活上進(jìn)行還原。”以他的身份進(jìn)行這樣的反思,是極其重要的心靈史料。
周海嬰生前最喜歡的古典音樂(lè),是貝多芬的《田園》交響曲。這首樸實(shí)無(wú)華、寧?kù)o安逸的樂(lè)曲,成為海嬰先生葬禮中的背景音樂(lè)。江南草青,田園春暖,那咿呀的烏篷船,載著先生回鄉(xiāng)去了!
相關(guān)熱詞搜索:傷逝 彷徨 彷徨與傷逝 彷徨傷逝的好詞 傷逝魯迅原文
熱點(diǎn)文章閱讀