国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

齊邦媛_齊邦媛:你懂我的痛嗎?

發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

  從兩歲時(shí)父親追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河被迫流亡起,齊邦媛一家便開始了顛沛流離的生活。他們?cè)谌哲姷呐诨鹬袕哪暇┹氜D(zhuǎn)到西南;又在國共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里,從大陸漂流到臺(tái)灣。《巨流河》里描述的,不單是一個(gè)家庭的流離史,更是20世紀(jì)中國的苦難史。自2009年出版以來,成為港臺(tái)乃至大陸地區(qū)口碑最好的一本書,F(xiàn)在,八十六歲的齊邦媛坐在了我們面前,細(xì)細(xì)講述她埋藏在心底里的最深的痛。
  
   “你懂我的痛嗎?”把最深的情緒講出來,耗費(fèi)了齊邦媛很大的精力。
  2010年12月13日,臺(tái)灣桃園縣某養(yǎng)生文化村。天色陰沉,山巒間,一排排暗紅色的現(xiàn)代化高樓于平地拔起,有少許老人在花園散步。
  八十六歲的齊邦媛已經(jīng)在這里生活了五年,2005年春,經(jīng)過多次考察,她終于定下在這里的一間小書房寫作《巨流河》。跟記者見面后,她緩緩走到大廳一側(cè)的咖啡機(jī)旁,邊熟練地操作機(jī)器,邊用細(xì)軟的聲音說道,“我很現(xiàn)代的,喜歡喝咖啡!彼由樋椛劳馓祝埸S夾紫絲巾襯著溫和的臉,從容優(yōu)雅。
  臺(tái)灣文壇稱齊邦媛為“永遠(yuǎn)的齊老師”。2009年,齊邦媛自傳小說《巨流河》在臺(tái)新書發(fā)表會(huì)上,白先勇、蔣勛、簡幀等近十位文學(xué)界人士均到場(chǎng)慶賀。這些“大咖”,在她眼中都是“極好玩!钡摹靶∨笥选。他們也親昵地喚她為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”,朱天文、鄭清文、黃春明等臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)家的國際能見度無不首經(jīng)她手。
  八十一歲時(shí),各種病痛開始糾纏,齊邦媛決心要在還有點(diǎn)力氣的時(shí)候,說最心底的話;ㄙM(fèi)四年余時(shí)間,幾百頁的手稿《巨流河》出版,成為該年港臺(tái)地區(qū)口碑最好的一本書。
  在書中,齊邦媛以“自傳”形式,回憶了自己顛沛流離的一生。1924年,齊邦媛出生在東北遼寧,齊世英因追隨郭松齡兵諫張作霖,兵敗巨流河而流亡。二戰(zhàn)后作為流亡學(xué)生,齊邦媛見證了近代中國的苦難歷史。1947年,在國共戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火中,齊邦媛到臺(tái)灣開始從事文學(xué)工作至今。
  這場(chǎng)“自傳”讓白先勇失眠了,一直讀到第二天早晨九點(diǎn)。尤其讓他感動(dòng)的是那唱著《松花江上》的東北流亡子弟,“抗戰(zhàn)多么的壯烈,我們失去了生命中珍貴的好些記憶,齊先生替我們補(bǔ)回來了!
  
  “戰(zhàn)爭是世上最壞的事情”
  繁體版《巨流河》的腰封上附有一句話,“讀了這本書,你終于明白,我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子!
  齊邦媛卻對(duì)這張腰封感到生氣。書柜里的數(shù)本《巨流河》一旁,壘了好些被她揪下的腰封。她語氣稍重地抱怨,“這書腰把封面上的房子遮住了,那是我們?cè)谥貞c時(shí)被轟炸的房子,我心里面只有這些房子!”
  她性格敏感、講究。在新書上寫下簽名,雙目像小鹿一樣警惕地問記者,“你們廣東不可以稱呼‘小姐’的,是吧?”
  采訪在齊邦媛手寫《巨流河》的小書房里進(jìn)行。落地窗外,墨色的山丘舒緩貼在天際,日升月落仿佛近在咫尺。“在這里,我可以完全有尊嚴(yán)地活著”,這是臺(tái)灣一家醫(yī)療設(shè)施很不錯(cuò)的養(yǎng)老院,她每日于房間、餐廳、花園三點(diǎn)一線間獨(dú)來獨(dú)往。
  1925年,齊邦媛兩歲,父親齊世英帶著國外的民主革新思想回國,跟隨郭松齡兵諫張作霖,戰(zhàn)敗巨流河,被迫流亡。六歲時(shí),齊邦媛跟隨父母從南京、北平,跟著撤退的路線一路往西南,在南開中學(xué)四川分校度過少女時(shí)期,后就讀國立武漢大學(xué)的外文系,師從朱光潛、吳宓等人。
  這段時(shí)間,齊世英加入國民黨,曾被邀任中央政治委員會(huì)秘書等職。齊世英也從事教育方面的工作,抗日初期創(chuàng)辦東北中山中學(xué),招收兩千多名流亡學(xué)生,撤退到重慶時(shí)創(chuàng)辦了《時(shí)與潮》雜志。
  盧溝橋事變后,齊邦媛跟著家人,還有父親安排下的七百多名初中學(xué)生,一起從南京逃往漢口。途中聽到無數(shù)凄厲的叫聲,有人從火車頂上被涮下,也有人因擠著上船掉下海。
  “戰(zhàn)爭是世上最壞的事情”,她很明白,自己此生都不要原諒日本人,“為什么人可以這樣傷害其他人”,“我非常討厭暴力。小時(shí)候被人欺負(fù),從不反擊,只會(huì)在一旁哭。”
  讓眾多讀者“八卦”的齊邦媛初戀對(duì)象、飛虎隊(duì)成員張大飛,在她心目中,足以代表被日本殘害的那些人。
  令齊邦媛唏噓的是,這場(chǎng)還來不及發(fā)生的愛情卻成了今日《巨流河》的大賣點(diǎn)之一。在籌拍電影《飛虎隊(duì)》的導(dǎo)演吳宇森曾公開表示,“看了非常感動(dòng),但我沒有取得版權(quán),不能納入片中”。齊邦媛不愿將張大飛的故事拍成電影,因?yàn)椤澳菬o論如何將會(huì)是一種扭曲”。
  聲調(diào)雖低,齊邦媛仍稍帶字正腔圓的東北口音,“直直”地表達(dá)不滿:“合著有個(gè)張大飛的愛情故事,你們覺得好看,張大飛就是個(gè)可憐的、倒霉的小年輕人!我要講的是更大的沉重!
  人與人之間的感情,不只有愛情。她同情他,“他多可憐,父親被油漆慢慢燒死。到了他自己,二十六歲什么都沒想清楚,就死了!彼感謝他,在天上用生命保護(hù)地面的百姓,而自己只會(huì)躲,什么也做不了。
  齊邦媛講起過去,內(nèi)心激動(dòng),不時(shí)地要用紙巾擦拭因患肝炎而不適的雙眼。
  齊邦媛一生愛美,“美的東西常常都是對(duì)的”。有讀者評(píng)價(jià)《巨流河》,“書中最讓人感動(dòng)的是,苦難人生中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的美、愛、崇高、勇氣、正義、悲憫”。
  她在《巨流河》中一筆一畫地紀(jì)念,朱光潛老師對(duì)枯葉之美的疼惜;英美文學(xué)課上遇到雪萊詩歌的生死吶喊;遍地戰(zhàn)爭卻無意發(fā)現(xiàn)一片河岸小凈土的安心平靜;又或是一個(gè)眉山明月夜。
  坐在對(duì)面的齊邦媛雙手慢慢撫摸眼前盛滿多彩環(huán)針的白色淺口水晶筆座,表情開心、明亮,“你看,它又重又不復(fù)雜,像精神上的快樂。還有這繽紛的夾針,真美!
  年輕時(shí),在臺(tái)中一中教書,她每天都穿著旗袍上課,優(yōu)雅的身段讓學(xué)生至今難以忘懷。
  今天她八十六歲,出門前口里念叨,“這個(gè)絲巾要系著,不系會(huì)丑”。要拍照,她轉(zhuǎn)身走到衛(wèi)生間,涂上嫩幼的口紅。讀記者手機(jī)里的短信,好奇地問,“你們喊我‘齊老太太’?好好玩噢!”
  
  “知識(shí)分子要有一個(gè)冷靜的頭腦”
  詩歌和人世情懷融合在一起,齊邦媛在大學(xué)里像個(gè)炸彈下的文藝青年,沉浸在對(duì)美、對(duì)詩歌的感受里,不參加政治運(yùn)動(dòng),被同學(xué)嘲笑為“不食人間煙火”。
  “山水多可愛啊,詩歌又那么美。為什么我要參加那些政治活動(dòng)?”
  還在樂山上大學(xué)的齊邦媛,曾經(jīng)參加過當(dāng)時(shí)“前進(jìn)”的讀書會(huì),會(huì)場(chǎng)上會(huì)唱很多俄國民謠和《東方紅》等歌,氣氛激昂濃烈。她寫信將此事告訴父親,父親勸她,吾兒年幼,要利用對(duì)功課的興趣好好學(xué)習(xí),不必參加政治運(yùn)動(dòng)。
  齊邦媛從此沒再去讀書會(huì),卻遭到一些好友的排斥和諷刺。
  到了二戰(zhàn)結(jié)束后,學(xué)潮運(yùn)動(dòng)在全國各所高校蔓延,校園充滿了政治動(dòng)蕩的叫囂。
  “我們同學(xué)百分之八十都迷共產(chǎn)黨,越是知識(shí)分子越是迷。”齊邦媛對(duì)此表示理解。
  一個(gè)沒有階級(jí)差異、所有人愛所有人的世界如何可能?曾到德國海德堡讀歷史哲學(xué)的齊世英對(duì)此持懷疑態(tài)度。他告訴齊邦媛,“過度的允諾都是有問題的,過度的熱情也是有問題的。”家庭的訓(xùn)練,讓齊邦媛對(duì)政治的東西總是保持一種審視的距離。
  “知識(shí)分子要有一個(gè)冷靜的頭腦,對(duì)于任何主義,寧可在心中有距離地了解,慢慢地作選擇。這是尊重,做人要有個(gè)樣子!甭勔欢嗟睦幼屗∠笞顬樯羁蹋耙粋(gè)那么有才氣的人,竟然像個(gè)孩子一樣瘋狂!
  回憶當(dāng)年學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中同學(xué)們狂熱的表情,齊邦媛笑得一顫一顫,“我父親也是,看到人鬧就笑,說這人怎么這么夸張”。
  “我沒有什么政治觀,只是喜歡自然進(jìn)展,不可能一個(gè)答案解決所有問題!彼钣憛挸臣,一家人從不吵架。家里養(yǎng)了十八年的狗,被她稱為“狗!,性情竟也怕“吵架”,幾個(gè)兒子小時(shí)候一鬧,聲音大點(diǎn),那只“狗!北愦舐暱窠小
  訪談進(jìn)行到一半時(shí),因?yàn)橐o另一家報(bào)紙回信,齊邦媛在紙上寫字,表情專注,下筆鄭重緩慢,有點(diǎn)害羞地說,“我喜歡涂涂改改哦,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要花很多時(shí)間!
  她看今天的政治選舉,是看熱鬧。雖看報(bào),但是對(duì)大陸還是充滿陌生感,她擁抱記者,頑童的表情又出現(xiàn),“你們那邊的家庭今天有什么禁忌嗎?”
  自1947年到了臺(tái)灣,齊邦媛從事臺(tái)中一中的英語教育、“國立編譯館”的文學(xué)編譯、“國文教科書”改革等工作,一生只是“負(fù)責(zé)任地做事情而已”。
  出于對(duì)政治的警覺,她在對(duì)“國文教科書”改革一事中,特別堅(jiān)持一個(gè)原則:“有宣傳意味的都不是好書!
  一九七二年,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教科書組頂著一把“政治正確”的上方寶劍祭在頭頂,齊邦媛被任命為“國立編譯館”的教科書組主任一職。第一套部定本“國文教科書”受到太多矚目,當(dāng)時(shí)對(duì)原暫用本教科書的批評(píng)很多,卻也沒有人敢直說其政治色彩太濃,呼喊聲均是:救救孩子,還給孩子讀書的樂趣。
  齊邦媛等人在新版教科書中加入了沈復(fù)的《兒時(shí)記趣》、《西游記》中猴子偷桃等一些趣味性較強(qiáng)的作品。
  問她當(dāng)時(shí)有沒有壓力,她答得輕描淡寫:這是工作,怕什么,又不會(huì)有人殺你。
  對(duì)于《巨流河》在大陸受到的歡迎,齊邦媛實(shí)在意外。她說,自己并不想要發(fā)表什么觀點(diǎn),而是盡量按事實(shí)說話。但書中關(guān)于聞一多“臨死前可能有所懊悔”的推測(cè),還是遭到某些讀者的質(zhì)疑。她解釋,“聞一多遺物中一枚印章刻有‘其愚不可及’的史實(shí),是出自于他兒子寫的書!
  對(duì)于張學(xué)良的看法,她拿出大陸出版的歷史資料。“一切都是有來龍去脈的。那么大的東北,按世襲制就交給一個(gè)二十多歲的年輕人,這從理性上來看就有問題!
  齊邦媛特別看重知識(shí)分子的客觀性。因此,對(duì)話中稍不留意,她就給你質(zhì)問一句,請(qǐng)你講話科學(xué)一點(diǎn)。
  
  “我反正就沒有家”
  聊著聊著,窗外的天邊只剩一絲暗紅的光。齊邦媛要到樓下慢走一圈。出門前,她一定將房間的燈全部熄滅。坐在樓下的花圃前,下顎稍抬起,瞥見自己的房間和四周山巒暗影一般黑!安幌胗腥丝吹轿曳块g燈火輝煌”。
  她樂于享受這種接近隱居的氛圍感。
  齊邦媛平日不跟這里的任何人來往,但一路走來,總是有人對(duì)她微笑,“齊老師好啊!
  散步回來,她取一份《聯(lián)合晚報(bào)》;氐蕉䴓堑牟蛷d,點(diǎn)菜的過程不止一次對(duì)餐廳師傅禮貌地說“謝謝”、“對(duì)不起”。如果不是有訪客,她經(jīng)常買含雞腿、青菜和白飯的便當(dāng)回房吃。
  兒時(shí)讀了七個(gè)小學(xué),臺(tái)灣對(duì)齊邦媛來說,是個(gè)“收容所”。做那么多事,也是為了回報(bào)這場(chǎng)不錯(cuò)的收留。
  巨流河一戰(zhàn)失敗后,一家人從此流浪了一生。這對(duì)齊邦媛而言,是最大的痛處。
  “六歲離開,從來沒有家,在這里,我并不覺得差。我反正就沒有家。我沒有丟掉什么!饼R邦媛說她不要麻煩別人,也不喜歡別人侵犯自己的空間。這棟安靜的大樓太大,她經(jīng)常帶其他迷路的老人找方向。
  她說著說著,拿下紅色框的眼鏡,哭了。沒有聲音,只是說話越來越重復(fù)、顫抖。淚水流下來的時(shí)候,她很快拿紙巾抹去。
  “我在這里經(jīng)常這樣哭,哭八天八夜也沒用,我反正就沒有家。”
  蔣勛、陳文茜等人曾評(píng)價(jià)《巨流河》:齊邦媛把所有過去波濤洶涌化為了波瀾不驚。誰能料到,她在這小書房里,經(jīng)常一面看史料,一面哭得不能自已。
  《巨流河》一書出版后,齊世英的親人朋友都感到驚訝,這個(gè)看似弱弱的女子,竟然如此憤怒。
  “二次大戰(zhàn)的那些法國人、德國人、捷克人等到戰(zhàn)爭后,終于回了老家。可我們回不去了!睈蹏娜藳]有家可回,這個(gè)難題齊邦媛怎么也解不開。
  齊世英到臺(tái)灣后曾任“立法院”立法委員。1960年,因反對(duì)陳誠“內(nèi)閣”提出的“電力加價(jià)案”,齊世英被開除出國民黨。生活清苦的他于1987年去世。一生再未回去過大陸。
  “父親已經(jīng)死去二十多年,現(xiàn)在說什么也沒用了。”齊邦媛也為后代擔(dān)憂,在國外生活的兒子說,“媽媽,你不在了,我們不會(huì)再回去臺(tái)灣。”陌生的大陸更不在他們的人生規(guī)劃內(nèi)。
  遼寧鐵嶺的市長近年要對(duì)齊邦媛作表彰,她心中只有苦澀,“你是個(gè)有名的作家,人家給你弄個(gè)‘最美麗的啥’什么的,那是假的!
  “我跟別人說我是遼寧鐵嶺人,那不是滑稽嗎?”她的雙眼越來越紅腫,“我最大的愿望,只是老的時(shí)候,有三間瓦房可以回去。”
  “一切就好像被沙土掩埋了一樣。”
  年老的她重讀《老殘游記》,甚是喜愛,“味道貼近北國故鄉(xiāng)”。
  然而,回不去的不只是他們。2004年,齊邦媛跟王德威合編《最后的黃埔―老兵與離散的故事》,書中收入了與老兵、眷村、探親有關(guān)的散文和小說,敘說了各種角度的離散思鄉(xiāng)令人心碎的故事!胺浅6嗟睦媳m然政府有給生活費(fèi),但是他們卻娶不到老婆,一輩子孤獨(dú)!
  作為外省人,在臺(tái)灣六十幾年,齊邦媛也沒有落下根!坝肋h(yuǎn)有人會(huì)說你是外省人!
  歷史充滿各種吊詭,令齊邦媛和其父親輩傷心的是,那些沒有來臺(tái)灣的舊識(shí),雖然留在大陸,卻有不少在建國后的短短幾十年內(nèi)遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益?zhèn)鳌,感慨萬千,“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。
  把最深的情緒講出來,耗費(fèi)了她很大的精力。但她仍覺得不夠,一次又一次地問我,“你懂嗎?你懂我的痛嗎?”
  最后,她還是選擇了筆,在我的采訪本上重重寫了幾個(gè)字,“Sing the anger of a man”(歌唱人類的憤怒)。那是荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句話。
  失去了,能怎么辦?時(shí)常,齊邦媛安慰自己,“有沒有故鄉(xiāng)怎么樣,我至少還有靈魂。詩里面就有靈魂。”
  
  齊邦媛
  遼寧鐵嶺人,國民黨政界人士齊世英長女。國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè),1947年來臺(tái)灣,1968年入美國印第安那大學(xué)研究所,1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休,受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授迄今。曾任美國圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問教授,德國柏林自由大學(xué)客座教授。
  
  《巨流河》
  齊邦媛 著
  生活.讀書.新知三聯(lián)書店
  2010年10月版
  定價(jià):39.00元

相關(guān)熱詞搜索:你懂 齊邦媛 齊邦媛:你懂我的痛嗎? 你懂我 我懂你

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com