大衛(wèi)?米切爾，這個(gè)在中國(guó)還很陌生的英國(guó)作家，在歐美卻正如日中天。自1999年推出小說處女作《幽靈代筆》以來，他成為西方各種文學(xué)獎(jiǎng)名單上的�？�，更是憑《云圖》獲得2004年英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。因?yàn)榻艹龅奈膶W(xué)成就，他甚至入圍2007年美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選出的“世界100位最具影響力人物”。
　　
　　最初聽到大衛(wèi)?米切爾（David Mitchell）的名字是因?yàn)椤渡虾Ｒ恢堋纷龅煤芷�亮的增刊《一周悅讀》，隨刊附贈(zèng)了一冊(cè)大衛(wèi)?米切爾的《云圖》（Cloud Atlas）試讀本，薄薄的，封面上寫著“著名玄幻小說”的字樣，對(duì)玄幻不感興趣，也沒當(dāng)一回事。
　　一讀，才知道，《云圖》跟市面上的網(wǎng)絡(luò)玄幻沒什么關(guān)系，胃口卻被吊了起來。正如A.S.拜雅特所說：“大衛(wèi)?米切爾誘使讀者坐上過山車―開始他們或許會(huì)猶豫不決，但到最后，這必將成為他們難忘的一次旅程�！�
　　他的《幽靈代筆》（Ghostwritten）第一句話是：“誰在往我的頸背上吹氣？”
　　背上冒著涼氣，就像諾蘭導(dǎo)演的電影《盜夢(mèng)空間》，米切爾的小說中，究竟什么是真的，什么不是真的？看著他在從太平洋到夏威夷，從1850年前后到后末日時(shí)代的時(shí)空之間縱橫馳騁進(jìn)退自如，想著，也許真有一個(gè)幽靈在代他寫作吧？
　　《云圖》像云朵般覆蓋了歐美的天空，大衛(wèi)?米切爾，這個(gè)在中國(guó)還很陌生的名字現(xiàn)在在歐美真是如日中天，可以說是當(dāng)今歐美小說界崛起速度最快、最有市場(chǎng)保證的幾個(gè)小說家之一，他的天賦和才華備受肯定�！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他是個(gè)天才，“他會(huì)在寫作時(shí)把手放在夢(mèng)幻制造機(jī)器的舵輪上，同時(shí)他的勃勃野心如同巖漿，流過作品的每一頁。”《黑客帝國(guó)》的導(dǎo)演沃卓斯基兄弟以天價(jià)購買了《云圖》的電影版權(quán)，由曾執(zhí)導(dǎo)《羅拉快跑》的德國(guó)導(dǎo)演湯姆?提克威執(zhí)導(dǎo)，這部電影會(huì)不會(huì)比《羅拉快跑》和《黑客帝國(guó)》更復(fù)雜、更漂亮？
　　
　　搞腦子的典范
　　他也許天生就是個(gè)小說家，1999年，他的第一本小說《幽靈代筆》出版了，那一年，他還不滿30歲，立即就獲得了歐美評(píng)論界的一致好評(píng)，《每日電訊報(bào)》書評(píng)人稱：“這是我讀到的最佳處女作。”各報(bào)書評(píng)版的溢美之詞不絕于耳，米切爾的知名度正以坐火箭的速度上升。
　　他是個(gè)幸運(yùn)兒?jiǎn)�？事�?shí)上，他非常勤奮，他馬不停蹄，從《九號(hào)夢(mèng)》到最近在歐美出版的《雅各布?德?佐特的一千個(gè)秋天》，叫好又叫座，每本都有百萬以上的銷量。如果你對(duì)西方諾貝爾之外的文學(xué)獎(jiǎng)也比較關(guān)注的話，我們就會(huì)在各種提名名單上看到他的名字。英國(guó)布克獎(jiǎng)（兩次）、星云獎(jiǎng)、克拉克獎(jiǎng)，都進(jìn)入了最終決選名單。1999年獲萊斯文學(xué)獎(jiǎng)，2001年憑《九號(hào)夢(mèng)》被評(píng)為“英國(guó)最佳青年小說家”，最終，2004年，他的人生達(dá)到了一個(gè)新的高度：他獲得當(dāng)年英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。這標(biāo)志著他不僅是個(gè)暢銷書作家，在文壇上也已經(jīng)是一個(gè)絕對(duì)的腕兒了。
　　他的小說，總是能從詭譎多變的敘事圈套中顯示出其駕馭懸疑小說的非凡才華。大衛(wèi)是一個(gè)講故事的高手，《云圖》由六個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事組成，《幽靈代筆》更復(fù)雜，九個(gè)相互交叉但又彼此獨(dú)立的故事是搞腦子的典范。小說中每一個(gè)小故事，發(fā)生的地區(qū)也不同（他還寫到了中國(guó)的四川和香港，他說自己沒來過中國(guó)，寫小說靠的都是想象），敘述者也各不相同。在中國(guó)道教的數(shù)字體系中，九是一個(gè)玄奧的數(shù)字，確實(shí)，九個(gè)故事之間的不同組合，可以幻化出無數(shù)的可能性，昆汀?塔倫蒂諾三段論的《低俗小說》已經(jīng)讓無數(shù)評(píng)論家絞盡腦汁，九段論的小說，恐怕更讓評(píng)論家抓狂吧？
　　讀者有點(diǎn)費(fèi)腦筋，要駕馭這樣龐大的懸疑小說，更需要魄力和能力，而大衛(wèi)卻顯得游刃有余。正是這一點(diǎn)，讓他在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域獲得評(píng)委的青睞，又總能在市場(chǎng)上斬獲不俗的銷量成績(jī)。
　　
　　日本改變了他的命運(yùn)
　　他的事業(yè)發(fā)展太快了，短短幾年，1969年出生，剛過40歲的小伙子儼然已是歐美文壇的寵兒。2007年，美國(guó)《時(shí)代》雜志將大衛(wèi)?米切爾列為“世界100位最具影響力的人物”之一。評(píng)獎(jiǎng)詞極盡褒獎(jiǎng)之能事，竟將其與后現(xiàn)代大家托馬斯?品欽相提并論，而且還認(rèn)為：“他依然堅(jiān)守在自己獨(dú)特的一片天地，他吸收了美國(guó)作家（如保羅?奧斯特）、英國(guó)作家（如馬丁?艾米斯）和日本作家（如村上春樹）的文學(xué)養(yǎng)分，培育出了極具個(gè)性的果實(shí)�！�
　　大衛(wèi)?米切爾說，村上春樹是令他著迷，也是對(duì)他的小說寫作影響很大的作家。沒辦法的事，他在日本可呆了整整八年。1994年，當(dāng)大衛(wèi)?米切爾帶著行李只身一人來到日本廣島的時(shí)候，他最初的想法只是想要滿足一下自己的旅行夢(mèng)想。從遙遠(yuǎn)的英國(guó)來到東半球的日本，從面包黃油的世界到習(xí)慣了壽司和榻榻米，英國(guó)小伙子大衛(wèi)不僅順利地適應(yīng)了東方的生活方式，而且抱得美人歸。他和他的日本妻子已經(jīng)有了東西方混血的結(jié)晶，有了穩(wěn)定的家庭和不錯(cuò)的收入。
　　日本改變了他的命運(yùn)，但就筆者的閱讀，他的小說，還是西方文學(xué)簡(jiǎn)練、講究邏輯的一脈，并沒有從中發(fā)現(xiàn)太多與日本相關(guān)的文學(xué)淵源，他當(dāng)然寫到了東京，但三島由紀(jì)夫的唯美和暴力、村上春樹的小情小愛、大江健三郎的存在主義式陰郁，都似乎和注重?cái)⑹碌拇笮l(wèi)扯不上什么關(guān)系。
　　詭譎之中顯身手，他最著名的小說《云圖》故技重演，六段故事講六個(gè)時(shí)代的六個(gè)人，至于最終的結(jié)局嘛，在這里就不劇透了，畢竟是懸疑小說，還是要給出版社賣賣關(guān)子。
　　
　　南都周刊×大衛(wèi)?米切爾
　　我要洞穿面具背后的人
　　
　　優(yōu)越感會(huì)蒙蔽你的雙眼
　　南都周刊：2007年，你被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“世界100位最具影響力的人物”，現(xiàn)在你可是非常著名的作家了。
　　大衛(wèi)?米切爾：有時(shí)候，生活會(huì)送你一張幸運(yùn)彩票：能拿到它當(dāng)然很棒，但是不要因此就認(rèn)為你高人一等了。這種優(yōu)越感會(huì)蒙蔽你的雙眼，使人們對(duì)你失去信任感，不會(huì)把他們的故事講給你聽。對(duì)一位小說家來說，這就像患癌癥一樣是場(chǎng)災(zāi)難。只有糟糕的小說家才相信他們是偉大的作家。幸運(yùn)的是，我的妻子和我母親都讓我保持謙卑。當(dāng)我告訴她們，《時(shí)代》周刊已經(jīng)把我選入“世界100位最具影響力的人物”名單時(shí)，她們狂笑不止，笑得太厲害了（說得夸張一點(diǎn)，連我們家的墻似乎都搖晃了起來）。她們對(duì)我說：“給我倒點(diǎn)茶，影響力先生，再來點(diǎn)兒餅干�！�
　　南都周刊：在由蘭登書屋出版的一本書中，你寫道：“我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就想要成為一名作家，但是直到1994年我到了日本生活在那兒之后，我才真正被文學(xué)所吸引�！痹谌毡镜陌四晔欠窀淖兞四愕氖澜缬^和文學(xué)觀？
　　大衛(wèi)?米切爾：我在日本的八年也就是我從24歲到32歲的八年，這八年正是一個(gè)人成長(zhǎng)的年紀(jì)，我想無論我生活在哪里，我的世界觀和文學(xué)觀都會(huì)發(fā)生很大的改變。但顯然，對(duì)我而言，我經(jīng)歷的改變是由我在日本的生活所決定的。
　　我想成為一個(gè)思想更深刻的人，能夠更深入地洞察人類，看看隱藏在他們面具背后的究竟是些什么。當(dāng)然，我也因此能夠了解一些東亞的歷史，畢竟，在日本當(dāng)?shù)刈∩习四�，和你在英�?guó)買兩本有關(guān)東方的書籍讀一讀是完全不同的。
　　日本的八年差不多使我成了半個(gè)日本人，對(duì)任何人來說都是難得的體驗(yàn)，真是終生難忘。至于我的文學(xué)觀呢？你讀過的每一本好書都可能是一顆明星，啟迪我們頭頂謎一樣的夜空。
　　南都周刊：日本的小說家―比如大家熟悉的村上春樹、東野圭吾、三島由紀(jì)夫等等―是否影響了你的寫作風(fēng)格？
　　大衛(wèi)?米切爾：我對(duì)村上春樹非常著迷，在他的魔咒下我寫過一部小說叫《九號(hào)夢(mèng)》�，F(xiàn)在我可以更客觀地看待他了，但是我仍然非常喜歡他的小說，如果他知道有我這么一個(gè)英國(guó)小說家的話，并且愿意的話，我真的很想和他共飲一杯威士忌。三島會(huì)告訴你很多他自己的故事，但是普通人的內(nèi)心世界他描寫得比較少。他有很強(qiáng)烈的死亡情結(jié)，卻沒有什么幽默感，這樣一個(gè)人怎么可能教會(huì)我領(lǐng)悟人生呢？對(duì)我來說，谷崎潤(rùn)一郎是更有價(jià)值的作家，雖然他身上那種日本人的優(yōu)越感更加強(qiáng)烈。夏目漱石的風(fēng)格是輕快的，同時(shí)又富有同情心，他的觀點(diǎn)總是很吸引我。還有遠(yuǎn)藤周作，他寫了他那個(gè)時(shí)代最好的歷史小說―《沉默》。
　　
　　小說能否感動(dòng)上帝？
　　南都周刊：你的第一本小說《幽靈代筆》（1999年）獲得了約翰?盧埃林?萊斯文學(xué)獎(jiǎng)。你是一個(gè)特別關(guān)注文本結(jié)構(gòu)的作家，總是將故事寫得很復(fù)雜，來挑戰(zhàn)讀者的智力，你能談?wù)勈窃趺丛O(shè)計(jì)小說結(jié)構(gòu)的嗎？
　　大衛(wèi)?米切爾：是的，你說得很對(duì)，結(jié)構(gòu)對(duì)我來說很重要，而且我也在小說的結(jié)構(gòu)中獲得許多樂趣。但是我并沒有很刻意地設(shè)計(jì)它們：更準(zhǔn)確地說，當(dāng)我想到一個(gè)新的或者說特別的小說結(jié)構(gòu)的念頭時(shí)，我就把這種念頭給寫下來了，我總是在考慮，什么樣的小說適合這種特殊的結(jié)構(gòu)�？紤]好了之后，有一天，我就會(huì)去寫這樣的小說。
　　南都周刊：在《云圖》中，你將不同的小說類型―古典、偵探懸疑和科幻―融合在了一塊，就像個(gè)大熔爐。你是否認(rèn)為自己在創(chuàng)造一種新的小說類型？
　　大衛(wèi)?米切爾：《云圖》是我最出名的一部小說，寫《云圖》之前，我研究了許多十九世紀(jì)的旅行記和二十世紀(jì)早期的語言，但是其他的準(zhǔn)備我就很少了。這本書很成功，給我?guī)�來了聲譽(yù)，但是我覺得我在《云圖》后完成的《綠野黑天鵝》（Black Swan Green，2006年）和我剛剛寫完并在英國(guó)出版的《雅各布?德?佐特的一千個(gè)秋天》（The Thousand Autumns of Jacob de Zoet）比《云圖》更好。我希望我每寫一本書都能進(jìn)一步地領(lǐng)會(huì)寫作的技巧。
　　南都周刊：你似乎打通了大眾文學(xué)和純文學(xué)之間的界限，既在純文學(xué)的領(lǐng)域獲得很高的評(píng)價(jià)，又有驕人的銷量，你是如何來看待大眾文學(xué)和純文學(xué)的分野的？
　　大衛(wèi)?米切爾：這兩種文學(xué)的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)了，但至今仍沒有解決。如果你認(rèn)為大眾文學(xué)和純文學(xué)之間的界限是重要的話，那么它就是重要的。但我不這樣認(rèn)為。對(duì)我而言，重要的問題是：你寫的這本書是否能感動(dòng)上帝，是否能滿懷激情地去吻一個(gè)你所愛的人？你能不能一直撓你孩子的胳肢窩，直到他笑得前仰后合？如果有一只喵喵叫的小貓咪愿意跟著你，你是否愿意去養(yǎng)它？經(jīng)過了一段新鮮而漫長(zhǎng)的旅行大開眼界之后，你是否還愿意回家？抑或讀了那么多爛書之后，這本書是否會(huì)讓你感到滿意？
　　南都周刊：作為一名被認(rèn)為寫出“近乎完美”小說的作家，你覺得自己是否有比較大的弱點(diǎn)？如果有的話，它們?cè)诤翁帲?
　　大衛(wèi)?米切爾：當(dāng)我看到自己的一個(gè)弱點(diǎn)（我顯然有很多）時(shí)，我會(huì)慶幸，因?yàn)槲視?huì)思考這些弱點(diǎn)，并找到如何來克服這些弱點(diǎn)的方法，這樣，我才可能進(jìn)步，才可能成為一個(gè)更好的作家。寫得更為出色是我人生的追求。比如，我對(duì)以第三人稱來寫作就不怎么自信―我開始的四本小說都是以第一人稱“我”來敘述的。但是我想總得嘗試一下，于是，我的新小說―英文版差不多有五百頁就是以第三人稱寫的小說。

相關(guān)熱詞搜索：大衛(wèi) 詭譎 顯身手 大衛(wèi) 米切爾:詭譎之中顯身手 準(zhǔn)備好讀大衛(wèi)米切爾 大衛(wèi)米切爾水平到底如何