從2001年至今，朱幼棣在國務(wù)院研究院社會政策司司長的崗位上呆了十年，被吳曉波形容為“高級幕僚”。過去幾十年從未對現(xiàn)實政策有過公開言論，在61歲這一年，過了退休年齡卻依舊在崗的他，卻因一本抨擊中國醫(yī)改徘徊不前的《大國醫(yī)改》，顛覆了他多年謹小慎微的官員形象。
　　
　　作為前新華社中央組組長，如今的國務(wù)院研究院社會政策司司長，61歲的朱幼棣終于寫起了政論。過去幾十年，他從來沒有對政策的現(xiàn)實公開發(fā)表過任何文字。
　　朱幼棣曾經(jīng)寫過關(guān)于珠寶鑒定的冊子，也撰過大散文風(fēng)格的《后望書》，而新近的《大國醫(yī)改》，是他的第一本政論式著作，也成就了他“最痛苦”的一段寫作經(jīng)歷。
　　在北京，跟很多中央機構(gòu)的司長一樣，朱幼棣出門沒有公務(wù)車搭載。在朱妻眼中，他還是個謙和的人，不抽煙，不喝酒，喜歡鉆研書法、文學(xué)地理。
　　朱曾經(jīng)感慨道：“中國古代官員多作家、詩人，但現(xiàn)世卻沒有這樣的人�！�
　　“朱幼棣寫政論，我一點都不驚奇。他要寫的話，就會寫出核心觀察來�！彼�的老朋友，曾一起在新華社共事的財經(jīng)作家吳曉波說，朱幼棣曾經(jīng)是個跟在中央領(lǐng)導(dǎo)后面寫行蹤和指示的紅墻記者，也是個“行將絕種的文人官員”。
　　朱幼棣參加過不少中央政策的調(diào)研和內(nèi)參工作，吳曉波形容他是“高級幕僚”。朱也深諳中國各種各樣的問題，背后少不了具體部門千頭萬緒的利益驅(qū)動。“我不想做揭黑類的暢銷報道文學(xué)�！边@個頂發(fā)稀疏的司長，說話的時候，眼鏡下有一雙靜默的眼睛，總是若有所思的樣子―“但我看到的，是最核心的事實。”
　　譬如，他直接寫道：“有確切的證據(jù)表明，藥品從生產(chǎn)文號的報批、流通、定價，進入醫(yī)保目錄、藥品集中招標‘采購’，進入醫(yī)院，一直到醫(yī)生開出處方，幾乎每一項行政審批，每一個環(huán)節(jié)，都有一些潛規(guī)則，都可能滋生腐敗，彌漫著不正之風(fēng)�！彼�甚至直言，“怪不得有人稱衛(wèi)生部長是中國醫(yī)院的‘總院長’，或中國‘公立醫(yī)院集團’的董事長兼總經(jīng)理。”
　　朱幼棣曾想用“十年徘徊”來命名這本書，以表達心中對現(xiàn)實的無奈。復(fù)雜、現(xiàn)實而沉重的題材，使這個“核心知情者”，有點筋疲力盡的感覺。
　　在兩年前出版的《后望書》里，國家發(fā)改委副主任解振華為朱幼棣作序。此書中，朱幼棣記錄了很多陳年往事。他走訪、回顧了在大建設(shè)中被毀滅的自然和人文地理景點。在記錄三門峽大壩使古城潼關(guān)毀滅的歷史時，他站在黃河邊發(fā)出感慨，“胸中升起一種蒼涼、無奈的情緒”。
　　而在寫完《大國醫(yī)改》的時候，他又有了另一種強烈的傷感：“比較傷，很受傷。我想是因為我們心憂？但我們是沒法憂的�！�
　　然后他哈哈大笑起來。
　　
　　切膚之痛
　　朱幼棣的童年是在浙江黃巖度過的，出生書香世家，長輩不乏有名望的官員。1957年，他8歲的時候，父親突然被打成“右派”，在黃巖城內(nèi)教書的母親受到牽累，被調(diào)到鄉(xiāng)下小學(xué)任教，朱幼棣的生活環(huán)境從城市換到了農(nóng)村�！熬驮谀且荒辏�我的想法一下子就變了，人也成熟了起來。”
　　而后，朱幼棣的父親在勞教農(nóng)場勞動，母親全身浮腫，得了肝病，醫(yī)院的治療手段簡陋至極：每天打一針葡萄糖，但母親竟奇跡般地活過來。朱說，自己也得過急性黃疸肝炎，靠祖父每天兩碗的“茵陳湯”，也得以康復(fù)。
　　從1983年開始，朱幼棣進入新華社，開始其“高級幕僚”的仕途。1995年，朱幼棣任職新華社政治室主任（“中央組組長”），開始跟著領(lǐng)導(dǎo)去外地考察，后來又在山西省辦公廳、國務(wù)院扶貧辦任職，從2001年開始擔(dān)任國務(wù)院研究院社會發(fā)展司司長。
　　在這幾十年間，中國的醫(yī)療事業(yè)也發(fā)生了巨大的變化。朱幼棣年少時，中國農(nóng)村缺醫(yī)少藥，中草藥更多地得到采用，還出現(xiàn)了世界聞名的“赤腳醫(yī)生”。從1990年代開始，中國的衛(wèi)生醫(yī)療開始了市場化，新的檢測設(shè)備進駐各大醫(yī)院，“點名手術(shù)”、“特殊護理”等醫(yī)療服務(wù)被人們廣為討論，藥品廠家紛紛升級換代。
　　到今天，他形象地描繪，“在中國，（公立醫(yī)院）有無須回報的政府投資，有固定資產(chǎn)、運營費用和一定的人員工資補貼等優(yōu)惠政策，有國有銀行的大量貸款可用于發(fā)展。同時，還有種種檢查收費、賣藥暴利，可充分享受市場經(jīng)濟帶來的好處……怪不得有人稱衛(wèi)生部長是中國醫(yī)院的‘總院長’，或中國‘公立醫(yī)院集團’的董事長兼總經(jīng)理�！�
　　在醫(yī)生們開始專注于賺錢的1990年代，朱幼棣對醫(yī)改的想法還比較樸素：“我只是覺得窮人因病致貧是很大的問題。醫(yī)改能做的，應(yīng)該是將最窮的人拉一把，這是最應(yīng)該做的，其他的體制分配也應(yīng)該這樣做。”
　　這來源于朱幼棣在扶貧辦―“最多機會見到真實民情的中央機構(gòu)”―下基層的調(diào)研工作。譬如，曾經(jīng)在新疆，當(dāng)他看到一個生產(chǎn)隊隊長家里連一件家具都沒有的時候，塞給了生產(chǎn)隊長兩百塊錢，生產(chǎn)隊長變得非常激動―他們從來沒見過面值100元的鈔票，并要把他們唯一的財產(chǎn)―一只羊，宰殺來招待朱幼棣。
　　“這些人怎么可能看得起病呢？”朱幼棣回憶起來還很感懷，“即使是一年交幾十塊錢的‘新農(nóng)合（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）’，他們都交不起。我們能不能為窮人提供一些免費的藥品？”直到現(xiàn)在，朱還一直在不同的文獻中探討國家基本藥物，“免費藥”的可能性。
　　朱幼棣甚至還會懷念“赤腳醫(yī)生”：“他們的精神和價值取向，即低水平、廣覆蓋、體現(xiàn)醫(yī)療衛(wèi)生的公平性、醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)和藥品的可獲得性方面，至今仍有極大的現(xiàn)實意義�！�
　　當(dāng)今的中國醫(yī)療衛(wèi)生，自然不是他理想中的這個樣子。
　　世紀之交的中國，醫(yī)療改革結(jié)束了“大爭論”的時期，確立了產(chǎn)權(quán)改革的方向，以及實行醫(yī)藥分業(yè)等幾項原則，但朱幼棣直言，至今中國依然是“以藥養(yǎng)醫(yī)”，這是醫(yī)改前進的主要阻力，也是醫(yī)德淪喪的核心根源。
　　他自己就有切膚之痛。2002年，朱的父親住進了一家“有如大型超市”的三甲醫(yī)院。治療期間，主治醫(yī)生問朱幼棣的妹妹借過車去上課，而醫(yī)院每隔一兩天就通知交錢，“否則停藥�！彼幨菦]有停過，但78歲的老人每天十多個小時的大輸液，心臟不堪重負，出現(xiàn)心衰癥狀，最后掛著針去世，其時病房里卻沒有醫(yī)生。
　　“也許從那時候起，我就下定決心要搞清醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相，究竟出了什么問題？”
　　
　　核心真相
　　朱幼棣愛寫作。在做記者期間，“從新聞上來講，我是黨員干部楷模，《孔繁森》的主要作者�！彼�在國務(wù)院研究室的主要工作，則是給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草講話，起草政府工作報告，等等。不過，在《大國醫(yī)改》之前，朱幼棣公開發(fā)表的作品里，從來沒有染指過關(guān)乎決策層面的現(xiàn)實題材。
　　朱幼棣認為，醫(yī)改的目標其實非常簡單，“讓窮人看得起病，讓有錢人看得好病。寫這個一點也不難，開始動手時，才發(fā)現(xiàn)其中的艱苦之處。”書最后取名《大國醫(yī)改》，也是因為其中涉及的問題眾多，迂回復(fù)雜的緣故。
　　在朱幼棣筆下，醫(yī)改的復(fù)雜性，以前所未有的廣度和力度被呈現(xiàn)。這本接近400頁、40萬字的著作，筆觸穿越數(shù)十年的政策流變，串聯(lián)中央到地方的體制現(xiàn)實，橫跨醫(yī)療改革涉及的多個范疇，直揭亂象之后的利益鏈條，邊寫邊議，圈點荒謬，隨處可見犀利的批評，還有，沉重的嘆息。
　　這不是歸納文獻的工作。2004年，朱幼棣對“國家基本藥物政策”進行調(diào)研，隨著調(diào)研的深入，他越發(fā)體驗醫(yī)改面對的強大而頑固的體制阻力―具體涉及部委的各自為政，部門、權(quán)力、藥企藥商之間的微妙博弈，林林總總。
　　朱幼棣本有機會參與醫(yī)改的決策過程。2005年，國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)表報告，提出“醫(yī)改基本不成功”的判斷，引起了中國社會的強烈反響。中央政府內(nèi)部召開會議，準備讓國務(wù)院研究室對此進行調(diào)研，但后來因為一些原因，醫(yī)改新方案稿的主要起草工作，最終交歸衛(wèi)生部操作。
　　不過朱幼棣依然有勘測的路徑。
　　向朱幼棣抱怨的藥企界人士不少，朱甚至發(fā)現(xiàn)，一些震驚全國的劣藥事件，從利潤鏈和商品流通的角度，是被各地招標辦、醫(yī)院“逼出來”的。在其他部門牽頭的一些相關(guān)調(diào)研里，他同樣發(fā)現(xiàn)了大量的，分布在政策、體制、醫(yī)院、醫(yī)保等不同領(lǐng)域和層面的，隱秘的事實，在書里，他對此進行了大篇幅地描述。
　　在參加其他部門組織的相關(guān)調(diào)研中，朱幼棣也得到了考察的機會。在鐵嶺，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐乃饺嗽\所發(fā)展得比較好，社區(qū)反映也不錯，這證明一些認為國家財政應(yīng)包攬醫(yī)療衛(wèi)生到社區(qū)基層的部委意見站不住腳�！暗搅松蜿柧筒恍校�公立醫(yī)院的醫(yī)生護士到社區(qū)去不但要加班費、夜診費，操作起來還不如社區(qū)私人診所那么有效�！彼麑τ浾哒f。
　　為了分析現(xiàn)狀，朱幼棣還會與一些部委官員討論醫(yī)改。他會重新考察一些媒體上廣為報道的案例，指出社會新聞底下被忽略的關(guān)鍵鏈條�！坝悬c專業(yè)，但我希望能讓老百姓看到。看明白了，那某些機構(gòu)就沒辦法再忽悠大家了。”
　　例如，“對藥物從生產(chǎn)到流通，藥物的價格如何層層提升的金字塔，事實上可以了解得非常清楚�！彼�舉出了具體的數(shù)字：“根據(jù)醫(yī)藥行業(yè)的估算，全國醫(yī)院在藥品經(jīng)銷中的獲利，當(dāng)在1000億元以上�！边@個數(shù)字與衛(wèi)生部門官方統(tǒng)計有一半以上的差距。
　　在書中，有醫(yī)藥行業(yè)的人士坦言，這差距，一部分作為醫(yī)院及各科室的回扣進了小金庫；更多一部分，則是私底下落入了醫(yī)院相關(guān)負責(zé)人的腰包；還有對不上賬的，那是醫(yī)藥代表“派發(fā)”給醫(yī)生的“處方費”。
　　這些醫(yī)療系統(tǒng)的收入，主要由病人買單。朱幼棣手上有一些醫(yī)務(wù)人員的灰色收入清單，而作為中央的官員，他免不了也要算一下總數(shù)。他給醫(yī)療系統(tǒng)工作者這一“新興中產(chǎn)階層”算了一下收入�！拔覈�500多萬醫(yī)務(wù)人員中，少說也有幾十萬人能從處方中拿到好處，一年每人從數(shù)千元到數(shù)萬元不等�！�
　　
　　精準抨擊
　　雖說《大國醫(yī)改》明顯地踩到了相關(guān)利益部門的痛處，但在廟堂江湖走過這么多年，朱幼棣經(jīng)驗十足�！拔覍懙娜�部都是事實，但沒有點名。他們看了很生氣，但又講不出話來。他跳出來罵，不就承認自己有問題嗎？”
　　朱幼棣反復(fù)說：醫(yī)改的問題，相關(guān)利益部門多年來出了很多論調(diào)、方向、概念，把公眾弄得如墮霧里，然而根源上的問題并無得到解決。若體制不改革，醫(yī)改就不可能“最終勝利”。
　　嚴謹是朱幼棣所自豪的一個特質(zhì)：曾經(jīng)跟著中央領(lǐng)導(dǎo)采訪、寫稿多年，從來沒有出過錯。他不時用“精準”兩個字來形容自己的下筆追求。
　　多年積累，了解到一系列亂象，朱幼棣私下里提起來，甚至?xí)�輕聲地說一句“他媽的”。但在公開場合少有情緒化的時候。對于各路專家，朱幼棣說自己從來不跟隨他們的觀點。“我跟他們都很熟，但我不聽他們的�！闭f這話的時候，他孩子般地笑了一下。
　　―“許多不為世人所知曉的醫(yī)療服務(wù)中的種種，行業(yè)人士沉默，或者遵從了的潛規(guī)則。在這一刻，露出了它血色的一角―這也是醫(yī)療商業(yè)文化中最為陰暗之處，是社會精英和普通民眾都不可能想象的。”類似抨擊，書中有多處著墨。
　　在私下里，在寫作中，他會直接表達情緒。譬如，他會直接對一些機構(gòu)人士和專家直接用“豈有此理！”來評價，其中包括認為醫(yī)院收費低的廣東中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院院長曾益新，還有建議“高薪養(yǎng)醫(yī)”并堅持醫(yī)藥不分家的北大教授李玲。在他的筆下，中國的醫(yī)改有回歸計劃經(jīng)濟的跡象，而這種趨勢“為行政尋租、集中收權(quán)和擴張行政權(quán)力鋪道”。
　　并非只有他一個官員在感嘆醫(yī)改的艱辛。于明德，國家經(jīng)貿(mào)委經(jīng)濟運行局副局長，看過《大國醫(yī)改》后不由得感嘆：“自新醫(yī)改方案公布一年多來，以建房子、買設(shè)備為代表的增量改革進展較快，而作為醫(yī)療資源主體的公立醫(yī)院在體制、機制改革進展緩慢，以藥養(yǎng)醫(yī)的局面依然故我�！�
　　朱幼棣覺得，他更希望看到“集體的努力，去促成每一項關(guān)乎社會民生的國家政策”。幾年以來，他也通過國務(wù)院研究室等渠道，將相關(guān)的研讀報告遞送到中央高層。
　　不過，朱幼棣從來不覺得“高級幕僚”的角色有多重要�！澳悴荒鼙ＷC每篇(報告)都有效果，你寫十個有一個有效果就行。你的工作就是這個而已�！�

相關(guān)熱詞搜索：幕僚 醫(yī)改 高級 “高級幕僚”醫(yī)改夢 高級幕僚醫(yī)改夢 探究高級幕僚醫(yī)改夢