嚴鋒:玩是一件了不起的事|我做過最了不起的一件事
發(fā)布時間:2020-03-31 來源: 短文摘抄 點擊:
去年的一天,嚴鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個世界級電玩大展。一到現(xiàn)場,這個前電玩高手驚呆了,“心跳的日子終于來了!” 文學(xué)博士、中文系副教授嚴鋒戴著副眼鏡,白襯衫上每顆紐扣都扣得中規(guī)中矩,連談笑起來也帶著幾分節(jié)制――一位溫和儒雅的白面書生、中青年學(xué)者。左看,右看,都跟瘋狂、freak這檔子詞兒搭不上邊。
然而,他就是那個網(wǎng)上皆知的超級大玩家: HIFI發(fā)燒友,業(yè)余電腦作曲家,中國最早的電腦游戲癮君子,迷戀IMAX,玩圍棋、玩古典吉他、玩天文望遠鏡……在虛擬的龐大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中,耳機論壇、天文愛好者論壇、電腦游戲論壇等等上,嚴鋒振臂一呼,應(yīng)者云集,跟帖猶如滔滔江水。此外,他還參與了科技雜志《新發(fā)現(xiàn)》的編輯工作。
引用他一個朋友的話――飯桌上遇到嚴鋒,平日里號稱聲色犬馬之輩都會自卑,說啥都寒傖。
最近這一陣子,他“燒”上了耳機。巴掌大的臥室兼做個人音樂室,桌上擺著兩部半舊筆記本電腦,特制解碼器,特制電源,兩個小箱子一樣的東西。他還專門托另一發(fā)燒友為他手工制作了一臺電子管耳機放大器。試著戴上德國專門聽古典音樂的耳機,“感到有什么不同了嗎?”他含笑地問。一句心領(lǐng)神會的交談,就能讓他開心得如同孩子。
客廳的窗臺上,一只“紡織娘”唧唧地歡叫著,那是他從花鳥市場給剛剛4歲的兒子買的。
在虛擬空間
完成“拯救人類使命”
1992年,還在復(fù)旦讀博士的嚴鋒帶著一生的積蓄,坐火車南下廣州,去尋找一塊傳說中的聲霸卡,“這以后發(fā)生的事情就是一種宿命”了,他看到了電腦游戲第一代《銀河飛將》壯麗的星空畫面……
總結(jié)自己的全部人生,歷史唯物主義者嚴鋒喜歡一個詞――“宿命”。
嚴鋒有個大名鼎鼎的父親――這個筆名辛豐年的老頭,1980年代是《讀書》雜志10大作者之一,粉絲無數(shù),他的所有著作都成為愛樂者收羅的珍品。
“文革”期間,辛豐年被下放到南通農(nóng)村的磚瓦廠里“勞改”,帶著一把小提琴苦度人生,“拉得很難聽”(嚴鋒如此評價父親的琴藝)。每個禮拜天,父親都會騎個自行車帶小兒子到小鎮(zhèn)的小書店里給他挑書,《科學(xué)小實驗》、《少年無線電》、《少年航空制作》等等。父親喜歡跟著兒子一起玩,一起做一個螺旋槳,糊一個翅膀,然后,一起出去放。
物質(zhì)上的貧乏,刺激了少年嚴鋒無窮無盡的玩的欲望――做礦石收音機,用馬糞紙糊望遠鏡,做航模,單管機……他的愛好也不全是“不務(wù)正業(yè)”,中學(xué)里有陣子迷上文學(xué),為了能從原文閱讀外國小說,他順勢迷上了英語,最狂熱時,一天同時聽6個國內(nèi)外電臺的英文廣播,英語水平一年間突飛猛進。中文系出身的嚴鋒說起自己的英語水平,很有些得意――他曾經(jīng)教過兩年英語系專業(yè)學(xué)生的精讀、泛讀和口語,還被學(xué)生評為最佳教師。
考進復(fù)旦中文系后,國外的新技術(shù)和設(shè)備傳了進來,物質(zhì)條件也寬裕了一些,嚴鋒玩得更瘋了。他總是第一波鳥槍換炮的人。為了玩電子音樂,1991年買了一臺286電腦,僅1兆的內(nèi)存,在電腦上合成了《血染的風采》;為了買到一塊聲霸卡,南下廣州;為了拷游戲,南上北下……落到大冬天睡光板床的地步――錢都用在購置那些稀奇古怪的設(shè)備上了。
那時候,他沒日沒夜地泡在理工科的實驗室,蹭理科系哥們的機子。那是電腦游戲玩家們的天堂,他們互相交流軟件和設(shè)備,在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺,打累了,到樓下傳達室迷糊一會兒。有一次,混戰(zhàn)3天后,完成“拯救人類使命”的嚴鋒走出實驗室,望著庸庸碌碌的人們,頓覺了無生趣。
1997年,第一次出國到挪威做訪問學(xué)者?纯刺焐希鈬脑铝梁孟裾娴谋戎袊膱A,讓他想起了兒時用馬糞紙糊的望遠鏡!案疽粯樱 彼豢跉赓I了3臺專業(yè)望遠鏡。
為了更好地觀測夜空,他特地在遠離上海市區(qū)的浦東買了一個帶大露臺的townhouse。郁悶的是,隨后幾年,周圍高樓拔地而起,漆黑的夜晚如同白晝,肉眼連三等星都沒法辨別。一氣之下,嚴鋒賣掉房子,賣掉苦心收集來的望遠鏡,惟一保留的是訂閱多年的《天文愛好者》雜志。
這個心跳的日子終于來了!
在一個成人的世界里,愛玩,是不務(wù)正業(yè)。玩電腦游戲更意味著孤僻、自閉、社交障礙。“從前,我一直為自己感到羞恥,特怕別人知道,總是偷偷摸摸的,關(guān)起門來自己玩。”除了被他拉下水的室友,在同事中,他總有些惶惶然,覺得自己是個異類,“在中國,玩是被鄙視、被人看不起的。成年了,工作了,就不能玩,不該玩了,你要穩(wěn)重,你該有個成熟的形象,你有事業(yè)和家庭。社會一直給你這種暗示!
直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。“上網(wǎng)一看,原來,有這么多成年人也對天文、對遙控航模、對耳機感興趣的,原來,自己并不孤獨、并不怪異!痹诿總感興趣的領(lǐng)域,他都找到了志趣相投的朋友,他感到“很幸!。
在國外,他也看到許許多多和他一樣癡迷、帶有freak氣質(zhì)的玩家!霸谂餐,我住在研究漢學(xué)的院士何莫铘家里,他喜歡在地下室工作,完全以一種游戲的心態(tài)搞研究。他常常一下子從地窖里沖上來,嚷嚷著說他找到了《易經(jīng)》的音樂性,過一會兒又沖上來,興奮地說他發(fā)現(xiàn)孔子是中國古代最懂得幽默的人!”
他感覺到自己的呼吸輕松起來。這要感謝“偉大的互聯(lián)網(wǎng)”,感謝日漸寬松、多元的社會風氣。
他還特別想感謝兩個人,一個是李銀河,一個是鄧小平。正是前者的亞文化研究和她所倡導(dǎo)的多元社會文化思想,沖擊了社會原有的意識,“看了她的書后,思想上的包袱放下來了――沒有什么是不正常的,連性取向都自由了,我這點貪玩還算個啥?”至于后者,“沒有他的改革開放,哪有這么多可以玩的東西?哪能夠玩到和世界同步?”
去年的一天,嚴鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個世界級電玩大展。一到現(xiàn)場,這個前電玩高手驚呆了,“有好多好多小孩,到處都是狂歡節(jié)的氣氛,每個人都歡天喜地,都特別陽光。”他心潮澎湃、心緒復(fù)雜―― “我們的日子來了,這個心跳的日子終于來了!”
他為社會氛圍變得寬松而欣喜,為越來越多的成年人也開始投入到游戲中,為白領(lǐng)們玩RC、玩DIY而欣喜。他欣欣然想給“玩”一個正名,“我要理直氣壯起來!”
“其實,玩是一件了不起的事情,它能讓人去放松,去想象,去創(chuàng)造,藝術(shù)本身就是來自游戲!
游戲世界的體驗,使嚴鋒能跳開文學(xué)來審視自己的專業(yè)。他是國內(nèi)第一個發(fā)表關(guān)于電腦游戲和文學(xué)之間關(guān)系的論文的人,幾乎和世界同步。他放棄了原本最主流的比較文學(xué)研究的路子,開始在游戲與文學(xué)、音樂與文學(xué)的交叉邊緣地帶盡情游走。
給學(xué)生上課,他會從音樂的角度來講文學(xué)!洞航ㄔ乱埂罚瑥氖拙涞摹按航彼B海平”,到中間的“江流婉轉(zhuǎn)繞芳甸”,“其實,這在音樂上就是轉(zhuǎn)調(diào),從一個壯闊、明朗的景象轉(zhuǎn)接到陰柔細膩的意境。”
他有不少可供炫耀的資本,都是玩出來的。出于種種現(xiàn)實的顧慮,他不愿意讓太多人知道。想到兒子的未來,抨擊現(xiàn)行教育體制的嚴鋒踟躇了起來:“要想讓他在中國能順利成長,我就沒法讓他盡情地去玩,還得適應(yīng)這個體制!贝翱谙A撕镁玫募徔椖,這時候忽然又歡唱起來,似乎帶著莫名的諷刺和同情的理解。
相關(guān)熱詞搜索:了不起 是一件 嚴鋒 嚴鋒:玩是一件了不起的事 玩是一件了不起的事 文學(xué)博士嚴鋒
熱點文章閱讀