江蘇人民出版社不久前推出了《阿娜伊斯?寧日記》，共4冊(cè)。看書(shū)后勒口上的介紹，除了一大堆小說(shuō)、詩(shī)歌目錄之外，她的日記還有11本。我不太清楚這些目錄是不是江蘇人民社的一個(gè)出版計(jì)劃，如果是的話(huà)，就還有7本日記待出。
　　我最早接觸《阿娜伊斯?寧日記》這個(gè)女性主義文本，是通過(guò)菲利普?考夫曼執(zhí)導(dǎo)的著名電影《亨利和瓊》（《情迷六月花》）�，F(xiàn)在回想這部電影，記憶最深刻的是烏瑪?瑟曼扮演的亨利?米勒的妻子瓊，萎靡且艷麗，困頓又尖銳，實(shí)在是風(fēng)華絕代。后來(lái)看了一些阿娜伊斯?寧本人的照片，給人一種界于女孩和女人之間的感覺(jué)，想起影片中扮演阿娜伊斯?寧的那個(gè)演員，的確有一種形神兼?zhèn)涞奈兜馈?
　　阿娜伊斯?寧1903年出生在巴黎，1977年在洛杉磯去世。在她74年的生命旅程中，她擁有的個(gè)人標(biāo)簽是著名的女性日記小說(shuō)家、西班牙舞舞蹈家，而她所擁有的與他人發(fā)生聯(lián)系的標(biāo)簽里，在作曲家琴?寧的女兒、金融家雨果的妻子之外，最著名的標(biāo)簽就是作家亨利?米勒的情人。而她所有作品中最為著名的就是抽離于她日記中的一段撲朔迷離的三人行故事《亨利和瓊》。
　　我現(xiàn)在有的《阿娜伊斯?寧日記》正好是前4冊(cè)，年份分別是1931―1934，1934―1939，1939―1944，1944―1947，這個(gè)階段的阿娜伊斯?寧，從28歲到44歲，正是盛年時(shí)期，其文本呈現(xiàn)出來(lái)的效果色彩艷麗、元?dú)庳S沛，有一種特別的原生態(tài)的質(zhì)感。阿娜伊斯?寧的日記幾乎沒(méi)有連貫的情節(jié)推進(jìn)以及完整的場(chǎng)景描述，幾乎都是斷片式的東西――對(duì)話(huà)、書(shū)信、議論、揣測(cè)、無(wú)休止的自我分析與主觀判斷，其中交織著女性特有的敏感、游移、臆斷和神經(jīng)質(zhì)�！拔摇币约啊拔摇苯煌�的人永遠(yuǎn)置于聚焦的前景，時(shí)代和社會(huì)的風(fēng)云變幻永遠(yuǎn)都是虛了光的背景。我在以前翻閱過(guò)另外的單卷本的阿娜伊斯?寧日記，看了差不多二三十頁(yè)后，就產(chǎn)生了厭倦感，只好把書(shū)合上。當(dāng)時(shí)，她的文本讓我想起法國(guó)女作家科萊特的小說(shuō)《鎖鏈》，我曾經(jīng)被那本書(shū)里充溢著的無(wú)數(shù)精妙絕倫但泛濫成災(zāi)的“感覺(jué)”給弄得筋疲力盡。
　　這一次，4卷本擺在我面前，我突然產(chǎn)生了一種奇怪的耐心，這種耐心的背后仿佛有一種新鮮體驗(yàn)的可能性。
　　耐心是對(duì)的。對(duì)于阿娜伊斯?寧日記這種帶有明顯的文獻(xiàn)意義的作品，就得有一種研究的耐心，而一旦付出這份耐心，一種傾聽(tīng)的美妙就漸漸浮了上來(lái)，就像評(píng)論者岡瑟?斯塔曼所說(shuō)，“我們首次有了一部詳細(xì)明確記錄現(xiàn)代女性自我發(fā)現(xiàn)旅程的激情之作�！蔽蚁耄�這個(gè)“首次”的含義在于，阿娜伊斯?寧的日記作品以其漫長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間（超過(guò)60年）所構(gòu)成的體積和容量，本身就擁有極大的價(jià)值；其次，她在日記中呈現(xiàn)的社會(huì)心理與個(gè)人心理之間的折射與影響，也因其寫(xiě)作時(shí)間的跨度而擁有了歲月的張力；再就是，阿娜伊斯?寧從一個(gè)帶有強(qiáng)烈的自省意識(shí)的女性作家的角度出發(fā)，為我們呈現(xiàn)了一幅難得的女性自我覺(jué)醒、自我成長(zhǎng)的心靈地圖，這幅地圖色澤鮮艷、地貌豐富，充滿(mǎn)激情，這種激情很好地潤(rùn)澤了它的文獻(xiàn)價(jià)值，同時(shí)，它會(huì)讓讀者在耐心的閱讀過(guò)程中，尋找到與個(gè)人的內(nèi)心世界和情感方式的許多契合點(diǎn)。當(dāng)然，我所說(shuō)的讀者應(yīng)該說(shuō)限于女性讀者。
　　
　　《像自由一樣美麗》
　　本書(shū)副題是“猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫(huà)作”。這是人類(lèi)史上最令人心碎的一本“畫(huà)冊(cè)”，那些充滿(mǎn)稚氣的繪畫(huà)的作者，是納粹德國(guó)設(shè)立在捷克斯洛伐克特萊津集中營(yíng)里的猶太兒童。集中營(yíng)里的猶太人委員會(huì)絞盡腦汁，為孩子們安排了一些教師和藝術(shù)家作為宿舍管理員，使孩子們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文化和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。孩子們秘密地寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)，“出版”地下雜志。這些小畫(huà)家和小詩(shī)人大多在1944年被送到奧斯維辛集中營(yíng)殺害（關(guān)押在特萊津的1.5萬(wàn)名孩子，只有一百多人幸存），但是他們留下了800頁(yè)詩(shī)文和4500幅繪畫(huà)作品，這些繪畫(huà)作品被稱(chēng)為“人類(lèi)文化皇冠上的鉆石”。
　　
　　《十月的孩子》
　　1984年10月，法國(guó)東北部偏僻的孚日山區(qū)發(fā)生了一樁震驚全國(guó)的幼童謀殺案，4歲小男孩格雷高里被人捆綁手腳，投進(jìn)冰冷的河里。由于警方和司法機(jī)構(gòu)的無(wú)能，由于媒體的推波助瀾，更由于當(dāng)?shù)厝说睦淠�，案件遲遲不能偵破。孩子的生身母親一度被警方懷疑為謀殺者，無(wú)辜入獄，孩子的父親憤而殺死嫌疑人，鋃鐺入獄。格雷高里事件歷經(jīng)20年審理，主審法官換了3人，審理卷宗厚達(dá)35000多頁(yè)，真相依然眾說(shuō)紛紜。這部“非虛構(gòu)小說(shuō)”對(duì)法國(guó)司法制度的無(wú)能和媒體的冷漠，進(jìn)行了無(wú)情的批判。
　　
　　《中國(guó)紀(jì)行》
　　希臘作家卡贊扎基斯曾于1930年代和1950年代兩度造訪(fǎng)中國(guó)，看到了兩個(gè)截然不同的中國(guó)――20年代，他領(lǐng)略了中國(guó)的落后和神秘：他發(fā)現(xiàn)路上的人都在嗑瓜子，而一位中國(guó)哲學(xué)家對(duì)他說(shuō)，嗑瓜子讓中國(guó)人學(xué)會(huì)有耐心，長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)同樣動(dòng)作可以安定神經(jīng)。“沒(méi)有瓜子，誰(shuí)知道呢，也許有更多的造反。”他喝到了蛇酒，見(jiàn)識(shí)了藝妓，還和胡適共進(jìn)了晚餐，了解到這位去過(guò)美國(guó)的知識(shí)分子正在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命性的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)。20年后，他再次來(lái)到中國(guó)，看了梅蘭芳的演出，為之傾倒，“一個(gè)60多歲的老人扮演18歲的小姑娘”；拜訪(fǎng)了齊白石，對(duì)他的藝術(shù)和人格充滿(mǎn)敬意。

相關(guān)熱詞搜索：伊斯 心靈 地圖 阿娜伊斯?寧的心靈地圖 阿娜伊斯 寧的日記 阿娜伊斯寧 亨利米勒