臺(tái)灣最后一個(gè)邦交國(guó)_交出最后一個(gè)冬天
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
盎格魯撒克遜人的英雄史詩(shī)《貝奧武甫》是英語(yǔ)文學(xué)的鼻祖,王佐良先生稱之為“歐洲俗文學(xué)中第一部杰作”,法學(xué)家馮象先生的譯筆公認(rèn)是最好的,馮先生譯了這首詩(shī)后,又去譯舊約圣經(jīng),就像當(dāng)年另一位才華橫溢的法學(xué)家吳經(jīng)熊,一個(gè)人以駢文從希伯來(lái)文譯《詩(shī)篇》。充滿現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)感的句子,“耶和華阿,求你仰起臉來(lái),光照我們。你使我心里快樂,勝過(guò)那豐收五谷新酒的人”,在吳先生筆下,成了“吾心惟仰主,愿見主容光。人情樂豐年,有酒多且旨”。
大約10世紀(jì)初,文法高超的修士,修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩(shī)《貝奧武甫》。就如吳經(jīng)熊將敬虔似火的以色列先知,譯成敬天知足、溫文爾雅的儒士,修道士的筆法,也在北歐多神崇拜時(shí)期半人半神的屠龍英雄身上,濃淡不均地,抹上了一層基督信仰的世界觀,以至于這一基督教化的北歐神話,終于呈現(xiàn)出與希臘神話迥異的氣質(zhì):就是這氣質(zhì),后來(lái)令托爾金入迷,激發(fā)他寫出了《魔戒》三部曲。
貝奧武甫的時(shí)代,距奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教。差不多已有400年。北歐海盜的后裔們,一天比一天更像英國(guó)人!敦悐W武甫》代表一個(gè)英雄時(shí)代的結(jié)束:事實(shí)上,人類哪有過(guò)比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊聽當(dāng)代瑞典人的故事:那里生活穩(wěn)妥,人們行走海洋,如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現(xiàn),是我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)瑞典家庭,都在一年之前,就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。我回頭再看靠在海邊、尖銳如刀的維京海盜船,直吐舌頭。心想,一個(gè)全世界最剽悍的海上民族,怎么能夠變成這樣子。連我老家山溝溝里親戚的生活方式,若和貝奧武甫的今日傳人比起來(lái)。都顯得過(guò)于高風(fēng)險(xiǎn):就如電影中說(shuō)的,當(dāng)貝奧武甫擊殺了大蛇,“基督的十字架終結(jié)了英雄時(shí)代和黑暗時(shí)代”。
我是一再忽略了這部電影:看見海報(bào)上貝奧武甫的肌肉,就倒了大半胃口:最后鼓起勇氣,心想能拍出《阿甘正傳》的導(dǎo)演,再不濟(jì),又能把一部古英語(yǔ)時(shí)代的史詩(shī)折磨成什么樣呢。結(jié)果看了,喜出望外。嚴(yán)格說(shuō),這是一部動(dòng)畫片。但原始鏡頭都由真人出演。演員們從臉到腳,插滿了感應(yīng)針頭,將他們的表情動(dòng)作一一捕捉到電腦中,然后改換完美形象,依據(jù)真人表演,制作出亦真亦幻的動(dòng)畫效果。上帝按自己的形象造人,人按自己的形象造英雄偶像。前面是信仰,后而是神話;前面是神跡,后而是特技:
詩(shī)歌中,貝奧武甫有三場(chǎng)大的戰(zhàn)斗。首先殺死巨魔格蘭道爾,再殺死格蘭道爾的母親,解救了丹麥國(guó)王后,回去瑞典做了國(guó)王。暮年時(shí),他又殺死了殘害民眾的火龍,自己也傷重不治。這樣一一道來(lái),跟孫悟空不厭其煩地降妖伏魔,似乎也差別不大,一個(gè)是“如神”,人人都想栩栩如神,英雄拯救人民,偉人澄清宇內(nèi)。一個(gè)是“齊天”,人人心中都有一個(gè)齊天大圣,齊物論妖,欲與天公試比高。這樣拍出來(lái),就比希臘神話著力于刻畫高于諸神之上的命運(yùn)還不如了。
但電影的編劇非常出彩,把一個(gè)擁有完美身體的貝奧武甫,刻畫為一個(gè)和你我差不多的驕傲、虛榮、貪婪和情欲勃發(fā)的人。他描述和海妖搏斗,上次說(shuō)殺死三個(gè),這回說(shuō)殺死了七個(gè)。想起曾在美國(guó)聽一位牧師見證,講到發(fā)光處,一個(gè)朋友在我耳邊嘀咕,“上回不是這么說(shuō)的!
結(jié)果編劇用人性的軟弱,與魔鬼的契約,把i次戰(zhàn)斗勾連起來(lái)了。詩(shī)歌中,格蘭道爾被描述為該隱后裔,而電影把他母親設(shè)計(jì)為一個(gè)魔鬼般的尤物。當(dāng)初老國(guó)王與她締約,得到黃金,王國(guó)和英雄的榮耀,卻生下怪獸格蘭道爾。搏殺格蘭道爾的時(shí)候,丹麥的大地上正在流傳關(guān)于“羅馬的新神基督”的消息。老國(guó)王說(shuō),我們要屠龍的英雄,不要被釘在十字架上的先知?墒,同樣一幕又在貝奧武甫身上重現(xiàn)了。他深入巢穴,卻無(wú)法抗拒海妖的身體和允諾。貝奧武甫與她締約,卻在人前吹噓自己如何殺死了她,成為不可一世的英雄。
數(shù)十年后,貝奧武甫的王國(guó)已慢慢接受了基督教。他與魔鬼生下的兒子成了火龍,教士凄厲叫道,“父輩的罪孽啊。”貝奧武甫打敗了一位渡海而來(lái)的挑戰(zhàn)者,也心如死灰地喊,“知道你為什么不能殺死我嗎,因?yàn)槎嗄曛拔揖鸵呀?jīng)死了!弊詈蟮娜她埓髴(zhàn),就這樣脫離了北歐神話底蘊(yùn),成了一出弒父殺子的哥特式悲劇。最后。貝奧武甫的繼承人頭戴王冠,面朝大海,再次看見了那從海中升起、美艷不可方物的怪獸。英雄勝過(guò)他自己的貪婪和驕傲的出路到底在哪里呢?偏偏導(dǎo)演在此時(shí)喊道:“Cut!”
對(duì)那些崇拜英雄的人來(lái)說(shuō),這電影將英雄史詩(shī)徹底掀翻了。但如果你對(duì)被判無(wú)期徒刑的許霆充滿同情,你對(duì)自己想象的在提款機(jī)前的一幕心有余悸,好像我一樣,老國(guó)王做不到的,連貝奧武甫都做不到;許霆犯下的,連我也可能犯下。你就說(shuō),這電影其實(shí)是真正的史詩(shī),一部關(guān)乎人的誘惑、墮落和尋求救贖的史詩(shī)。
貝奧武甫臨終,詩(shī)歌中這樣描述他的遺愿,“光榮之王,永恒的上帝,讓我為我的人民贏來(lái),讓我臨死前親眼見到,這樣一份禮物!為了這座寶藏,我交出了最后一個(gè)冬天。請(qǐng)接著我照顧王國(guó)的利益吧!闭嬲膽c幸,是英雄交出了傲慢,國(guó)王交出了豐權(quán)。向著光明之子,黑暗中的英雄貝奧武甫,交心了他的最后一個(gè)冬天,千年之后,瑞典人交出了他們的剿悍,英國(guó)人交出了他們的詩(shī)歌,而我可以交出的,就是自古以來(lái)那個(gè)“如神”和“齊天”的夢(mèng)想。
不是這個(gè)世界從來(lái)沒有救世主,而是這個(gè)世界從來(lái)沒有齊天大圣。
相關(guān)熱詞搜索:交出 冬天 交出最后一個(gè)冬天 最后一個(gè)冬天 最后一步冬天
熱點(diǎn)文章閱讀