中國(guó)大陸大腕導(dǎo)演張藝謀的最新力作《英雄》公映后引起較大反響，各方毀譽(yù)不一，可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。張藝謀在接受媒體采訪時(shí)對(duì)自己的得意之作十分自信，認(rèn)為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)鍵看“票房”，并斥之網(wǎng)上的各種評(píng)論“亂七八糟”，抱怨一些輿論不公。筆者雖對(duì)《英雄》早有耳聞，但在未觀看之前不敢妄加評(píng)論。所幸的是，日前有友人來(lái)長(zhǎng)沙出差，面對(duì)正在發(fā)燒的《英雄》熱，我們幾人一拍即合，遂購(gòu)買了平生最昂貴的電影票走進(jìn)了湖南大劇院，也開始了我們新年的第一天。觀畢《英雄》，感慨良多。

　　首先，我們得有這樣的共識(shí)，作為文化產(chǎn)品的電影，觀眾購(gòu)票觀賞消費(fèi)后，有權(quán)對(duì)之品頭論足，這正如消費(fèi)者對(duì)購(gòu)買的其他任何物質(zhì)商品的質(zhì)量有權(quán)說(shuō)三道四一樣。電影作為特殊的精神產(chǎn)品，其質(zhì)量的優(yōu)劣主要體現(xiàn)在藝術(shù)性和思想性上。所謂藝術(shù)性，就是文學(xué)藝術(shù)作品通過(guò)形象反映生活、表現(xiàn)思想感情所達(dá)到的準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的程度以及形式、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)技巧的完善的程度，電影的藝術(shù)性是電影這種作品通過(guò)場(chǎng)景選擇、語(yǔ)言對(duì)話、動(dòng)作設(shè)計(jì)、情節(jié)敘述、色彩調(diào)配、音響效果等諸方面技巧的綜合運(yùn)用，以其給觀眾耳目感官享受和情操陶冶的程度；
所謂思想性，就是文學(xué)藝術(shù)作品或其他著作中所表現(xiàn)的政治傾向，政治標(biāo)準(zhǔn)是衡量作品思想性的依據(jù)，電影的思想性是電影這種作品在藝術(shù)展現(xiàn)的過(guò)程中所表現(xiàn)的政治傾向。一部?jī)?yōu)秀的電影作品應(yīng)該是藝術(shù)性和思想性的完美統(tǒng)一。當(dāng)然，對(duì)于不同題材的電影作品，人們對(duì)于其藝術(shù)性和思想性的要求是不一樣的，有的影片側(cè)重于藝術(shù)性，有的側(cè)重于思想性。但作為以中國(guó)皇權(quán)專制主義開山鼻祖——秦始皇為主角的《英雄》這部影片，顯然不能就藝術(shù)而藝術(shù)，它必然喚起觀眾對(duì)其思想性的正當(dāng)訴求。《英雄》影片已明顯表現(xiàn)了導(dǎo)演的政治傾向。

　　張藝謀不愧為一流導(dǎo)演。說(shuō)他不愧為一流導(dǎo)演，是因?yàn)樗麐故斓貏?chuàng)造性地運(yùn)用各種現(xiàn)代技術(shù)手法，把中國(guó)電影藝術(shù)提高到一個(gè)新的水平，并且形成了自己獨(dú)特的電影風(fēng)格�！队⑿邸芬暂^高的藝術(shù)水準(zhǔn)再次向世人展示了張藝謀這位名導(dǎo)的迷人才華。氣勢(shì)恢宏，場(chǎng)面壯觀，色彩鮮明，構(gòu)思精巧，武打精湛，扣人心弦，使《英雄》以空前的大氣磅礴吸引、征服了觀眾。對(duì)此，筆者與大多數(shù)觀眾一樣表示“嘖嘖稱贊”。在影院內(nèi)外，筆者看到人流如織,熱鬧非凡，隆冬的寒風(fēng)似乎沒(méi)有降低觀眾對(duì)《英雄》先睹為快的熱情。這恐怕就是張藝謀引以為豪的 “高票房”吧。其實(shí)，對(duì)于“票房”亦須作具體分析。相對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的行政指令，以“票房”多少的市場(chǎng)運(yùn)作來(lái)評(píng)判和決定電影的市場(chǎng)前景，無(wú)疑是巨大的歷史性進(jìn)步。應(yīng)該說(shuō)，“票房”高，說(shuō)明觀眾喜愛(ài)，這大致是沒(méi)有問(wèn)題的。中國(guó)電影應(yīng)該完全走向觀眾、走向市場(chǎng)。張藝謀在中國(guó)新時(shí)期電影走向市場(chǎng)乃至走向世界上都有開創(chuàng)之功。據(jù)說(shuō)北京申奧和上海申博的陳述片都是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的，而北京申奧和上海申博的成功，自然凝聚著張藝謀的藝術(shù)天賦，這也為他贏得了廣泛的個(gè)人聲譽(yù)。張藝謀本身也已經(jīng)成為中國(guó)電影界的一個(gè)知名品牌。在筆者看來(lái)，高“票房”既包含觀眾對(duì)影片的青睞，也包含觀眾對(duì)品牌的偏好。更為重要的是，高“票房”并不意味著高認(rèn)同，大部分觀眾可能只是消遣娛樂(lè)而未予深究，真正的真知灼見(jiàn)往往掌握在少數(shù)人手中，況且高“票房”的影片并不意味著完善無(wú)缺，甚至對(duì)有些影片來(lái)說(shuō)，高“票房”也無(wú)法掩蓋其重大缺陷和嚴(yán)重問(wèn)題。

　　張藝謀有負(fù)于一流導(dǎo)演。說(shuō)他有負(fù)于一流導(dǎo)演，并不是說(shuō)他沒(méi)有過(guò)人的智慧和非凡的才華，也不是說(shuō)他缺乏開拓的膽識(shí)和創(chuàng)新的勇氣；
而是在民主成為全球普遍價(jià)值的時(shí)代潮流和中國(guó)以民主為取向的政治現(xiàn)代化進(jìn)程中，他卻反其道而行之，在《英雄》中公然為秦始皇貼上“天下”與“和平”的標(biāo)簽來(lái)為這個(gè)千古暴君涂脂抹粉、歌功頌德，導(dǎo)演出一部以“國(guó)家利益”為幌子贊美強(qiáng)權(quán)、驚人地漠視社會(huì)多元化和個(gè)人權(quán)利的“杰作”。這種宣揚(yáng)國(guó)家利益至上的狹隘的國(guó)家主義觀的政治傾向，是一種典型的霸權(quán)主義強(qiáng)權(quán)政治。這正是《英雄》的硬傷，也是張藝謀的硬傷。作為真正的經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的現(xiàn)代一流導(dǎo)演，應(yīng)該不僅擅于創(chuàng)造藝術(shù)的至高境界，而且擅于通過(guò)藝術(shù)手法展現(xiàn)對(duì)人間真善美的追求，對(duì)自由、平等、博愛(ài)、人權(quán)、正義、和平等人類普遍價(jià)值觀念的認(rèn)同和弘揚(yáng)。也許張藝謀會(huì)說(shuō)，《英雄》中的秦始皇正是為“和平”而戰(zhàn)，為“統(tǒng)一”（天下）而戰(zhàn)，何錯(cuò)之有？豈不知，這種人為地為暴君貼上種種美好標(biāo)簽的做法，大量充足著張藝謀的個(gè)人主觀臆斷和政治邏輯紊亂，既嚴(yán)重違背史實(shí)，又與現(xiàn)代政治文明相背離。對(duì)照《英雄》影片情節(jié)和古今中外史實(shí)，張藝謀的“強(qiáng)權(quán)有理論”不攻自破。

　　張藝謀在《英雄》中苦心構(gòu)建的強(qiáng)權(quán)政治大廈支柱之一，就是借殘劍之手書寫的“天下”二字。就是說(shuō)，“奪取天下、統(tǒng)一天下”天經(jīng)地義，秦始皇為此而戰(zhàn)具有無(wú)比的政治合法性，一切妨礙“奪取天下、統(tǒng)一天下”者，只有兩條出路：要么識(shí)時(shí)務(wù)自動(dòng)解除武裝繳械大吉，要么就被強(qiáng)權(quán)的車輪輾為齏粉。在張藝謀宣揚(yáng)的大一統(tǒng)強(qiáng)權(quán)政治中，社會(huì)的多元化、個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，甚至任何正義的反抗精神都已經(jīng)變得不重要了。這就涉及到國(guó)家、君王和民眾誰(shuí)為本位的問(wèn)題。中國(guó)幾千年的專制主流文化，就是國(guó)家至上、君王至上，“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”，“君要臣死，臣不得不死”。這種泯滅人性的封建專制主義政治哲學(xué)早已被拋進(jìn)歷史的垃圾堆�；厮葜袊�(guó)專制主義占主流地位的漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河，除了連綿不斷的反抗專制的農(nóng)民起義外，在黑暗的專制主義大一統(tǒng)天空中，始終閃耀著批判暴政、崇尚民主、追求自由的思想光芒。孟子（前３７３－前２８９）明確提出“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想；
荀子（約前３１３－前２３８）認(rèn)為“天之生民，非為君也；
天之立君，以為民也”；
明末清初的黃宗羲、顧炎武、唐甄等思想家對(duì)君主專制的批判尤為到位，他們公認(rèn)“自秦以來(lái)，凡為帝王者皆賊也”；
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命打倒了皇帝，使民主共和的觀念從此深入人心。張藝謀借《英雄》之手，從歷史垃圾堆中重新?lián)炱痍惛�的皇�?quán)思想，這恐怕與時(shí)下“代表中國(guó)先進(jìn)文化的前進(jìn)方向”南轅北轍。退一步說(shuō)，如果張藝謀“統(tǒng)一天下的強(qiáng)權(quán)政治”具有正當(dāng)性和合法性，以此類推，那么我們就無(wú)法解釋古今中外的歷史和現(xiàn)實(shí)。法西斯德國(guó)、日本無(wú)不是以“統(tǒng)一天下”為理念，奉行強(qiáng)權(quán)政治，侵略吞并他國(guó)，妄圖稱霸世界，一統(tǒng)天下，給人類造成了空前的災(zāi)難。當(dāng)年蔣介石也是以“統(tǒng)一中國(guó)”為旗號(hào)來(lái)剿滅共產(chǎn)黨的。《英雄》中說(shuō)“劍”字有１９種寫法極不方便，秦始皇說(shuō)待寡人消滅六國(guó)后只用秦國(guó)一種寫法多么省事。照此邏輯，那么希特勒當(dāng)年似乎也可以說(shuō)“劍”字在全世界有成百上千種寫法，待寡人武力征服世界后只用德語(yǔ)一種寫法多么省事。這是地球上的人們所能認(rèn)同的嗎？對(duì)于“統(tǒng)一”，也必須予以具體分析。我們知道，在歷史和現(xiàn)實(shí)中，有武力統(tǒng)一，有和平統(tǒng)一，有自然演進(jìn)協(xié)商統(tǒng)一。秦始皇滅六國(guó)是武力統(tǒng)一，東西德國(guó)統(tǒng)一是和平統(tǒng)一，歐盟在成員國(guó)中統(tǒng)一貨幣歐元是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要的自然演進(jìn)統(tǒng)一，在全球化的進(jìn)程中，英語(yǔ)成為世界通用的交流工具，這是一種自然的認(rèn)同過(guò)程，決不是秦始皇式的武力統(tǒng)一。在和平與發(fā)展已經(jīng)成為時(shí)代主題的今天，《英雄》大力宣染傳統(tǒng)政治中的武力征服是合時(shí)宜的嗎？莫非《英雄》對(duì)于當(dāng)今中國(guó)實(shí)現(xiàn)海峽兩岸的統(tǒng)一富有啟迪？我看，非也。實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的完全統(tǒng)一，恐怕是中國(guó)這個(gè)大一統(tǒng)觀念根深蒂固的國(guó)家絕大多數(shù)人的共同企盼，筆者也不例外；
但以和平的方式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一也是中國(guó)絕大多數(shù)人的共同愿望，筆者也不例外。武力只不過(guò)是不得已而為之。思路決定出路，鄧小平的“一國(guó)兩制”構(gòu)想，順利地實(shí)現(xiàn)了香港、澳門的回歸。在臺(tái)灣問(wèn)題上，只要當(dāng)代的中國(guó)人富有鄧小平那樣的創(chuàng)新勇氣、政治智慧和魄力，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的和平統(tǒng)一并不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。而張藝謀在《英雄》中除了給國(guó)人灌輸傳統(tǒng)的武力征服和強(qiáng)權(quán)政治外，沒(méi)有給國(guó)人以絲毫的和平選擇余地和嶄新的政治智慧啟迪。在《英雄》中，張藝謀試圖告訴人們，秦王能從“劍”中悟出“和平”，就是說(shuō)在“槍桿子里面出政權(quán)”后，就會(huì)帶來(lái)和平。這純系大導(dǎo)演的一廂情愿。歷史已證明，那種充滿“打天下、坐天下”思想的“皇帝們”，在血腥奪取政權(quán)后從來(lái)就沒(méi)有保障過(guò)人權(quán)，也沒(méi)有想到過(guò)要去保障人權(quán)，他們千方百計(jì)不擇手段地想的做的只不過(guò)是如何維護(hù)既得的特權(quán)利益和鞏固統(tǒng)治地位罷了。“興，百姓苦；
亡，百姓苦”正是中國(guó)幾千年歷史的生動(dòng)寫照。人類政治文明史已經(jīng)揭示，沒(méi)有建立憲政民主制度，即使國(guó)家統(tǒng)一，也不能帶來(lái)自由、和平、幸福和人的尊嚴(yán)。前蘇聯(lián)就是明證。

　　張藝謀的硬傷不只是他個(gè)人的硬傷，也是文化精英們的硬傷，甚至是中華民族的硬傷。２０世紀(jì)９０年代以來(lái)泛濫的各種“皇帝戲”，就充分暴露了不少文化精英和國(guó)人的普遍心態(tài)，這已引起有識(shí)之士的深深憂慮。張藝謀的《英雄》只不過(guò)是這種“皇帝戲”中的又一“力作”。秦始皇對(duì)中國(guó)的影響確實(shí)無(wú)與倫比，孫中山曾感嘆跟隨他搞革命的人十之八九“有皇帝思想”；
毛澤東在晚年就認(rèn)為“百代皆行秦政制”，并毫不掩飾自己就是“秦始皇加馬克思”。在這樣一個(gè)秦始皇政治文化遺產(chǎn)異常豐厚的國(guó)度，筆者既不主張對(duì)張藝謀這些超級(jí)名人的盲目崇拜，也反對(duì)對(duì)他們進(jìn)行秦始皇式的強(qiáng)權(quán)政治的圍剿。張藝謀并不是孤立地生活在世外桃園，他離不開這個(gè)時(shí)代，離不開這個(gè)社會(huì)。我們需要的是對(duì)這個(gè)社會(huì)的理性追問(wèn)和對(duì)這個(gè)民族的深刻反思。對(duì)于受過(guò)傳統(tǒng)教育模式洗禮的過(guò)來(lái)人，我有理由提醒，推進(jìn)教育理念和教育制度創(chuàng)新，全面普及公民教育是時(shí)候了。中國(guó)正處在十分關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型時(shí)期，實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人的現(xiàn)代化，需要每個(gè)人權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)于張藝謀這樣的天才導(dǎo)演，如果也能與時(shí)俱進(jìn)地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，以他杰出的藝術(shù)之手托起自由的太陽(yáng)，那么，幸運(yùn)的就不只是他一個(gè)人了。

相關(guān)熱詞搜索：硬傷 張藝謀