云南知青 我們要上學(xué)!
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 短文摘抄 點擊:
從高考消息披露到進入考場,大部分考生只有兩個多月時間應(yīng)付考試,除去文化考試,他們還需要應(yīng)付嚴格的身體檢查、政治審核和地市初選。 這是一張珍藏多年的全家福:后排左起第一位,方鐵:胸佩云南大學(xué);;左起第二位,方鋼:佩昆明師范學(xué)院校徽;右起第一位,方敏,佩云南師范大學(xué);。第二排左一,常洪,胸前別昆明醫(yī)學(xué)院校徽,右一,方慧,佩昆明師范學(xué)院校徽……就像在財富匱乏的年代,人們拍照要穿上頂考究的衣服,亮出明晃晃的手表一樣,在知識珍稀的年代,點綴在胸口的一枚大學(xué)校徽,比首飾更加罕有和高貴。
現(xiàn)在年紀相仿的年輕人,幾乎10個人里有8個是大學(xué)生,而大學(xué)生里頭,又幾乎10個有8個根本不戴;。那會兒可不是這樣。這批恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生,曾經(jīng)的共同身份是知青。所謂“知識青年”,其實是被剝奪了求知權(quán)利的青年,或者起碼是知識之路被中斷了的青年。
父親口中的大學(xué)如此迷人
方家姐弟4人,有3位是知青,遠放云南邊陲的時候,方鐵剛升上高一,小弟方鋼上到初三,大姐方慧最為委屈,已經(jīng)上到高三,離大學(xué)門檻一步之遙,“我大姐是班里的學(xué)習(xí)尖子,上大學(xué)肯定不成問題的,當時連志愿都想好了,要學(xué)外語!
外語沒有學(xué)成,倒被迫學(xué)起了傣語,方鐵姐弟3人去往的知青點,都在中緬邊境的瑞麗地區(qū),是傣族聚居地,那里人少田多,知青的到來為當?shù)剌斎肓舜罅壳鄩褎诹Α!懊總人發(fā)一頭牛,一架犁,就開始犁田。犁田、扒田、挑秧、插秧……勞動一天的收入是1毛4分錢,可換兩盒火柴!敝嚅e了經(jīng)常教寨子里的傣族人學(xué)說漢語,也跟老鄉(xiāng)學(xué)會了不少傣話。方鐵和姐姐后來成為研究西南民族史的教授專家,他們的傣語基礎(chǔ)就是那時打下的。
方鐵的父親方齡貴,著名歷史學(xué)家。老先生是西南聯(lián)大畢業(yè)生,因有二分之一蒙古血統(tǒng),逐漸對蒙元歷史發(fā)生興趣,師從姚從吾和邵循正,專攻蒙元史。1946年在北京大學(xué)研究院文科研究所史學(xué)部獲碩士學(xué)位后,返昆明母校任教。
因此,方家兒女幾乎從小就是在大學(xué)的氛圍下成長的,他們時常聽父親講起求學(xué)時接觸到的許多教授、名家,無限神往:
――邵循正先生在西南聯(lián)大作學(xué)術(shù)講演,《元遺山與耶律楚材》,吸引了很多人來聽,時間在晚上,教室里坐滿了人。老師中姚從吾、羅常培、毛子水、吳宓都來了。不料開講不久就電停燈熄。邵先生離開手擬的提綱,摸著黑繼續(xù)講下去,旁征博引,有聲有色,黑暗之中聽者鴉雀無聲。講演快結(jié)束時,電燈亮了,全場掌聲雷動。
……
父親口中的大學(xué)如此迷人。但是下鄉(xiāng)以后,這一切已經(jīng)遙不可及。“壓根沒想到這輩子還能上大學(xué)。毛主席說,大學(xué)還是要辦的,我說的是理工科大學(xué)。我們對理工科不感興趣,這輩子就不可能上大學(xué)了!
東拼西湊的油印復(fù)習(xí)資料
但是自學(xué)的習(xí)慣還保留著,方鐵每天看書到12點,找到什么看什么!拔母铩敝信端疂G》、批孔老二,某種意義上還普及了一些經(jīng)典讀物,《水滸傳》、《三字經(jīng)》、《千字文》作為批判對象發(fā)下來給大家看。方鐵至今認為,他對歷史學(xué)最原始最樸素的興趣,始于《水滸傳》。后來專攻西南民族史,對西南邊疆少數(shù)民族最直觀最切身的感受,則來自與多民族共同生活的知青生涯。
事實證明,恢復(fù)高考后第一批抓住機會的知青,恰恰是那些求學(xué)之夢尚未徹底死滅的人。
“總覺得‘文革’只是一個過程,這個國家總有一天要走向正規(guī)、正常。但我們自己是個問號,我們的命運是什么?一輩子就在這里嗎?那時的社會充斥著各種口號,但口號不能解決現(xiàn)實問題。從知青來講,總覺得不能沉淪,不能墮落。”瑞麗知青方鐵、盈江知青魏羅羅、騰沖知青李巨濤,一致認為后來的傷痕文學(xué)把知青寫得太灰暗:“特別是那個描寫云南知青的電視劇《孽債》,我們看了就覺得很不真實。這樣的個案不是沒有,但是知青中積極上進的大有人在!”
李巨濤是印度歸僑子女,在“文革”中串聯(lián),每到一個小縣城,都要到當?shù)匦氯A書店,把造反派還沒有來得及清除的書籍買下,打包寄回省城。這些書,在省城早就絕跡了。圖書館里的書被集中起來,由造反派統(tǒng)一管理,等“文革”到了中后期,到處武斗,造反派管不了那么多,這些“毒草”又慢慢流傳出來,李巨濤就是那時集中閱讀了《簡?愛》等一大批名著,并在恢復(fù)高考后決定從文。
跟李巨濤同屬“可以教育好的子女”的日本歸僑知青魏羅羅,下鄉(xiāng)勞動時年齡極小,剛上初一,且家境優(yōu)越,根本沒做過粗活!案赣H剛回國時是高干,13級干部,家里可以吃小灶的。到了知青點,我跟我姐姐連飯都不會做。生火要用吹火筒吹,吹出一臉的煙鍋巴,飯也煮不熟!币驗橛泻M怅P(guān)系,魏羅羅姐妹在知青點備受歧視,其他知青甚至不愿意跟她們同桌吃飯,“別說紅衛(wèi)兵,就連紅戰(zhàn)友我都當不上!边@種環(huán)境下,“可以教育好的子女”在勞動中必須比別人更加賣力才會獲得認可。魏羅羅年紀雖小,但性格特別要強,不甘落人后,到恢復(fù)高考時也是如此。因為只讀了初一上半學(xué)期,知識結(jié)構(gòu)單薄,而高考中她所面對的競爭者,不但有一直在學(xué)校就讀的應(yīng)屆畢業(yè)生,還有像方鐵的姐姐方慧這樣下鄉(xiāng)前已經(jīng)讀到高三的“老三屆”。
方鐵的父親方齡貴老教授出身較好,是農(nóng)民,在惟“成分論”的“文革”中沒有受到很大沖擊,惟一遇到的麻煩就是因為兼任圖書館館長,古書、外文書買得比較多,被扣上一頂宣傳“封、資、修”的帽子。
老爺子的藏書成為方鐵姐弟幾人的財富,學(xué)校武斗鬧得兇時,他們就躲回家中看書,方老爺子有幾千本藏書,雖然懾于“文革”,燒毀了其中比較“招眼”的一部分,但留下來的寶貝還是不少。到了恢復(fù)高考時,又全靠父母幫孩子們多方尋覓書籍與資料!澳菚r根本找不到教科書,也沒有鉛印的輔導(dǎo)材料,只有一些民間油印材料,都是像我母親這樣在中學(xué)教書、有點基礎(chǔ)的家長,東抄西抄,自己編寫出來的!
“完全不知道要考什么,怎么考,政治課當時的重點肯定是剛召開的三中全會,語文我想肯定是考一篇作文了,沒什么好復(fù)習(xí)的,拿到卷子一看,還考漢語拼音、糾正錯別字。拼音就考砸了!眱蓚多月時間,半盲目的復(fù)習(xí)準備,方鐵硬是叩開了高校的大門。
請愿:我們要上學(xué)!
高考消息傳來時,方鐵正在楚雄地區(qū)一家國防工廠當工人,這家700多人的生產(chǎn)炸藥和導(dǎo)火線的“兵工廠”,有200多名工人是知青,大多是廠里的技術(shù)骨干。1977年廠領(lǐng)導(dǎo)得知恢復(fù)高考時,還特意對本廠知青封鎖消息。
“那地方非常閉塞,山溝溝里頭,離縣城還有20公里,上午要到10點才看得到太陽,下午3點太陽就下山了,人稱‘夾皮溝’,高考恢復(fù)的時候我們完全不知情,等知道消息的時候,高考已經(jīng)過了。我姐姐方慧當時已經(jīng)調(diào)到昆鋼(昆明鋼鐵廠),她得到消息比較早,1977年就成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,后來又成為建國后云南培養(yǎng)的第一個女博士!
云南盈江縣弄璋鄉(xiāng)下崗相寨知青魏羅羅至今記得那張決定了她后半生命運的試卷――“當時的作文題,好像是《攻書莫畏難》和《青松贊》!弊鳛榛謴(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,魏羅羅就讀于昆明師范大學(xué)歷史系,恰好與方鐵的姐姐方慧同班。魏羅羅亦是下崗相寨知青點中惟一一個考上大學(xué)的,同一知青點的其他知青在返城后,不少進了工廠,在新一輪的人才組合中,由于學(xué)歷和知識的限制,絕大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)如他們下放的寨子名那樣――“下崗相”了,這種同途殊歸的命運感常讓魏羅羅唏噓不已。
從高考消息披露到進入考場,大部分考生只有兩個多月時間應(yīng)付考試,除去文化考試,他們還需要應(yīng)付嚴格的身體檢查、政治審核和地市初選。報紙公開刊登的報考條件包括:“政治歷史清楚、擁護中國共產(chǎn)黨、熱愛社會主義、熱愛勞動、遵守革命紀律,決定為革命學(xué)習(xí)……”
“當時我們白天在工廠上班,電力緊張,晚上總要停電,就買了一大包蠟燭,每天看書復(fù)習(xí)到兩點!备借F同在國防工廠復(fù)習(xí)迎考的知青約有20名,工廠舍不得這批技術(shù)骨干,不讓他們參加高考。當時正值鄧小平全面整頓工廠,國防工辦派了個工作組到廠里整頓。20個青年人一商議,派出幾個代表,專門面見國防工辦工作組的成員,“有點半請愿的性質(zhì)了――我們要上學(xué),希望成全我們!工作組的這些同志政策水平比較高,也比較開明,明確表示支持:只要你們考上,工廠肯定放人!”
為了妹妹返城,永遠留在鄉(xiāng)下
雖然遇到過阻力,但方鐵們是幸運的,畢竟能夠順利走進高考考場的知青,只是少數(shù)。
跟魏羅羅同在盈江縣弄璋鄉(xiāng)的知青姚德興,是現(xiàn)在還留在知青落戶地的惟一一位知青,其他一些沒能返城的知青,絕大多數(shù)也調(diào)進了縣城,只有他,還守著鎮(zhèn)上的小學(xué)、中學(xué),在他下鄉(xiāng)的地方娶妻生女,教書度日。
一條泥濘的小路走到頭,就是姚老師的家,小鎮(zhèn)上人人認識他家!耙蠋熉,昆明的知青馓!你們是他昆明來的親戚嗦?”穿筒裙的傣家婦人,操一口帶地方口音的漢話,笑盈盈指路。1969年來到盈江縣弄璋鄉(xiāng)的姚德興,在當?shù)厣盍?8年,已經(jīng)快要步入老年,但在當?shù)厝搜劾,身份依然是外來的“知青”?
他家自筑的小院,格局與陳設(shè)跟當?shù)孛窬硬o二致。中堂懸掛的“天地君親師”掛匾和祖先牌位,透露出一點文化氣息。小餐桌上按當?shù)氐牧?xí)俗點著白蠟燭,用來驅(qū)蒼蠅蚊蟲的,就連擺放的菜肴:牛干巴、玉米豆腐、金波菌,也是一律的傣家口味。
姚德興生父早亡,母親攜他改嫁,在他上面,有繼父帶過來的一個姐姐,在他之下,是同母異父的弟弟、妹妹。姚家兄弟姐妹從小在一處長大,感情很好。為了能讓小妹子回城,23歲的哥哥跟當?shù)睾灹恕百u身契”:留在弄璋,不再返城。
“當時我跟我妹子在一個地方,都是知青,推薦回城,她沒能推薦上。妹子才18歲,年紀太小,我要是回去了,留妹子一個人在這里,不放心馓。所以我說讓她走,我留下!1970年12月簽的約,1971年,地方上就把姚德興調(diào)入了寨子里的小學(xué)校,當?shù)匦枰嗳瞬,像姚德興這樣下鄉(xiāng)前讀到初三的文化人,在小學(xué)成了萬能的多面手,教語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂……學(xué)校開什么課就教什么課,缺什么老師就當什么老師。
到了27歲,回城無望的姚老師經(jīng)人介紹,跟寨子里一位傣族姑娘結(jié)了婚。不明就里的知青同學(xué)都說,連城都不要回,肯定是在當?shù)卣蚁铝似晾掀!盎槎Y當天,全部要來看新娘子到底有多漂亮,一看:哎喲,不怎么樣嘛!”姚德興至今說不來傣話,也說不來標準的昆明話了,他是昆明話夾著盈江腔。
以前傣家姑娘不愿意嫁漢人小伙,知青來了以后,情況慢慢改變。漢族知青有文化,對老婆好,生活也比較文明。周圍幾家大院中,姚德興家是惟一一家裝有太陽能熱水器和衛(wèi)星電視接收器的。到鎮(zhèn)中學(xué)任教后,他愛人也被調(diào)到中學(xué)食堂當炊事員。學(xué)校校舍不夠住,姚德興家的廂房一度還免費留宿過30名學(xué)生!斑@個房子是分幾次蓋起來的,剛開始是竹子的草屋,后來改成土基的瓦房,到93年才改成磚房!
當時興高采烈回城去的小妹子,許多年后對他說,“哥,我對不起你!
妹妹、弟弟回城以后,因工作需要,都進大學(xué)深造過;爻呛鬀]考大學(xué)的知青,有不少收入還不如姚德興,有學(xué)歷有知識的,現(xiàn)狀大多比較優(yōu)越,“我弟弟的別墅靠近昆明世博園,下面一層,上面一層,還有車庫。以前我回昆明一趟,好多地方不通車,坐一段車,下來走一段,要四五天才能到,現(xiàn)在他們都買了私家車了,開車來接我。”昆明,每年回去一次,住不滿10天,就要走,怕妹子內(nèi)疚。每次他都故意說,在昆明呆不慣。
高考?這里太閉塞了!姚德興得到恢復(fù)高考消息時是1980年,那時他已經(jīng)34歲,而且高考從1979年開始就設(shè)定年齡限制了。得到高考消息的同一年,他去省政府咨詢,可不可以把一個娃娃的戶口調(diào)回昆明。省政府工作人員答,北京、上海來的知青可以,你是昆明人,到盈江還是在云南省,不算支邊,政策不許可!耙郧袄献鰤,夢見調(diào)回昆明嘍,戶口也轉(zhuǎn)回去嘍,醒來人還是在這里。這幾年,連這個夢都不做,這顆心已經(jīng)徹底死掉了!
當?shù)厣龑W(xué)率不高,回昆明的弟弟妹妹,孩子都上了大學(xué),姚德興的3個女娃娃,學(xué)歷最高的讀到中專,在鄉(xiāng)里的中學(xué)教書。娃娃的名字都是姚老師起的,老大,叫春燕,春是春城昆明的意思。老二,叫昆妹,老三,叫昆盈。直到老三出生,姚德興才猛然醒悟,這輩子是回不去了,孩子的名字里有了盈江的位置。
路燈下夜讀的“文革”后第一屆
撇開姚德興這樣與高考徹底絕緣的案例不談,570萬這個數(shù)字仍不足以囊括1977那一年知青們噴薄而出的報考激情。幾個月后的1978年7月,又有610萬人進入考場,方鐵就在這一批考生之中。此時,他的妻子常洪、弟弟方鋼均已作為保送的工農(nóng)兵大學(xué)生,先他一步跨進大學(xué)校門。姐姐方慧雖然率先參加了第一批的高考,但因為冗長復(fù)雜的招生手續(xù),到弟弟準備第二年考試的時候錄取名單還未張榜公布。1978年的春天和秋天,方慧和方鐵先后被昆明師范大學(xué)和云南大學(xué)的歷史系錄取,77和78兩級學(xué)生在同一年走進大學(xué)課堂,這恐怕是中國高考史上的特例。
方鐵的父親曾經(jīng)的最大遺憾就是作為大學(xué)教授,自己的4個子女卻與大學(xué)無緣。誰知,1977、1978兩年之間,4個孩子竟然齊刷刷地佩上了大學(xué);炸D―姐姐和弟弟同級,哥哥和妹妹同級,這讓老爺子無限欣慰。
方鐵當年是楚雄州文科考生中的第二名。還沒放榜,廠領(lǐng)導(dǎo)就因為招生辦來調(diào)檔預(yù)先知道了消息!皬S領(lǐng)導(dǎo)找到我:小方啊,你能不能不要走啊?當時我就知道我一定考上了,我說如果考上我一定要走!
方鐵所在的國防工廠,現(xiàn)在是全國最大的導(dǎo)火索廠,但廠子里的技術(shù)基礎(chǔ),卻是當年那一批知識青年奠定下的。方鐵在廠里負責(zé)的產(chǎn)品,曾得到過中央軍委嘉獎,直到現(xiàn)在,生產(chǎn)相關(guān)產(chǎn)品,還使用著方鐵當年寫的技術(shù)文件。多年以后,這一批從廠子里走進大學(xué)的知青在各行各業(yè)有了作為,工廠里依然“與有榮焉”,報紙上登載了方鐵家“一門八教授”的故事,廠領(lǐng)導(dǎo)馬上買下幾十份報紙,到處散發(fā)。
“‘文革’停辦大學(xué)10年,各條戰(zhàn)線、各個領(lǐng)域的人才都出現(xiàn)了嚴重的知識斷層,彌補這個斷層,就靠這批后來考上大學(xué)的知青,包括小知青,迅速地頂上來。這批人現(xiàn)在承上啟下,挑著大梁。設(shè)想一下,如果當時不恢復(fù)高考,沒有這批人,我們國家還不知道是什么樣。如果文化的斷代再長個一到兩年,后果將更加嚴重!
進入云南大學(xué)就讀的方鐵發(fā)現(xiàn),這座曾作為西南聯(lián)大校園的大學(xué),已經(jīng)不復(fù)是父親記憶中大師云集的高等學(xué)府了。
“當時的大學(xué),剛剛教授完工農(nóng)兵學(xué)員,教學(xué)質(zhì)量非常差,但是我們很尊重老師,老師在上面講,我們在下面看我們自己的。畢竟,上大學(xué)的機會太難得了!狈借F上大學(xué)的時候已經(jīng)29歲,全班70位同學(xué),只有4個應(yīng)屆畢業(yè)生,其余的都是知青,其中50位是已經(jīng)工作了5年以上的帶薪學(xué)生,攜帶家眷、拖兒帶女的“老齡大學(xué)生”相當普遍。
“知青有個很大的特點,自學(xué)能力相當強。當時有個說法是‘一顆紅心,兩手準備’。我們的理解就是,雖然很少機會,一切服從國家分配,但是主觀上必須做好各種知識儲備,機會來臨的時候就能夠穩(wěn)穩(wěn)地抓住!1978年的大一新生李巨濤,已經(jīng)是兩個孩子的父親了。
魏羅羅所在的昆明師范大學(xué)實行燈火管制,圖書館10點半關(guān)門,宿舍12點熄燈,她就買來煤油燈夜讀,常常熏得兩個鼻孔黑黑的。路燈下面的,打著電筒的,看書背單詞的,都是這些如饑似渴的大齡學(xué)生。
可怕的兩屆半
方鐵中學(xué)學(xué)的是俄語,到了大學(xué)改成了英語,許多大學(xué)生跟他一樣,連26個字母都不認得,于是從頭開始。老知青強大的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)方法,讓魏羅羅羨慕不已!八麄兊淖詫W(xué)方法非常棒,我們都跟他們學(xué),怎么找材料,怎么歸納,怎么做索引、做卡片,怎么討論……可以說,我們這幾屆以后的大學(xué)生,無論是學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)態(tài)度、對知識的應(yīng)用能力,根本趕不上我們。”魏羅羅就讀的師范大學(xué)中,僅以她所在的班級為例,40名學(xué)生中許多后來成了大學(xué)老師,去地市中學(xué)教書的也大多當上了校長,在“文革”以后的人才教育傳輸和填補文化斷層中,起到了中流砥柱的作用。
再說方鐵教授,雖然他上的并非師范大學(xué),但他跟他的妻子、姐妹、兄弟一樣,選擇了著書立說、教書育人。在他170平米的寓所里,藏書多達幾萬冊,頗有乃父之風(fēng)。
知青大學(xué)生在中國當代史上是一個特殊群體,國外曾有專門學(xué)術(shù)論文研究中國的知青大學(xué)生,并把這一代大學(xué)生叫做“中國可怕的兩屆半”,指的是77、78級,79級算半屆,因為79級就開始限制年齡了。專門研究這兩屆半的知青大學(xué)生:他們的走向、他們的貢獻、他們的地位。說這兩屆半“可怕”,是指他們力量巨大,從學(xué)術(shù)的角度來說,他們的入學(xué),直接促成了中國高校體系的學(xué)科梳理和完整化,成為文化接力棒的重要傳遞人;從社會影響來說,他們身份特殊,受過多年馬列主義教育,通過親身經(jīng)歷對中國建國以來的道路有過深刻的感受與反思,能適應(yīng)最正統(tǒng)的思想,也有叛逆精神,渴望除舊布新,所以能夠上接毛主席政治路線,下接鄧小平改革開放,他們身上迸發(fā)出來的能量與活力,對中國當代歷史的影響顯著而深遠。
正如方鐵教授所說,“我是搞歷史的,我深深了解,一樁歷史事件的影響、意義與價值,有些當時就能體現(xiàn)出來,還有些則要過上很長一段時間,甚至一個時代,才能看得明白!
方鐵,云南大學(xué)教授、博導(dǎo),曾任西南邊疆民族研究所所長、西南邊疆少數(shù)民族研究中心主任。云南瑞麗弄島鄉(xiāng)弄額社知青,1978年考上云南大學(xué)歷史系。他所在的知青點共10余名知青中,有10位考上了大學(xué)。
魏羅羅,云南省歸僑聯(lián)合會辦公室主任。云南盈江縣弄璋鄉(xiāng)下崗相寨知青,1977年恢復(fù)高考后成為第一屆大學(xué)生,考入昆明師范大學(xué)歷史系。她所在的知青點共12名知青,僅她一人考入大學(xué)。
李巨濤,云南省歸僑聯(lián)合會副主席。云南騰沖荷花鄉(xiāng)獻多寨知青,1978年通過自學(xué)考試考入云南師范大學(xué)漢語言文學(xué)系。他所在的知青點的20位知青中,約有8位考上了大學(xué)。
姚德興,盈江縣弄璋鄉(xiāng)姐冒鎮(zhèn)中學(xué)退休教師,曾任姐冒鎮(zhèn)中心小學(xué)校長。云南盈江弄璋海朗社知青,他所在的知青點8名知青,無一人考上大學(xué)。
相關(guān)熱詞搜索:知青 云南 上學(xué) 云南知青 我們要上學(xué)! 云南知青事件 北京知青 云南
熱點文章閱讀