閭丘露薇曾經(jīng)是電視記者中的寵兒。 　　她很早成名。在鳳凰衛(wèi)視,她采訪過諸多黨和國家領導人――江澤民、朱?基、胡錦濤、溫家寶、錢其琛、唐家璇、王岐山…… 　　2001年11月,閭丘赴阿富汗戰(zhàn)地采訪,成為第一位進入阿腹地喀布爾的華人女記者。她素面朝天,鏡頭前又往往光彩照人。她是可以感染人的,不然老板不會選她――她是鳳凰的第二名記者。
　　那時,老板劉長樂跟她說,“好了,你可以出書了。”她以為已經(jīng)聯(lián)系好了出版社,結果花了20天時間寫完,劉老板又說,“好了,現(xiàn)在你自己去找出版社吧……”
　　她是一個理性的人。在采訪或講座中,她很愿意和大家探討新聞角度、內(nèi)容深度、采訪技巧、政治分寸、處理方式等專業(yè)問題。問她,“如果和上司有分歧你會怎么辦呢?”她說,“我會??嗦嗦,不停地講講講……”但是,“公司讓我們做什么我們就做什么,這是最起碼的職業(yè)道德�！�
　　
　　“如果他能愛上我”
　　
　　她其實是時髦過、波希米亞過的。高中立體幾何沒考及格的文藝分子,復旦大學哲學系活潑喜人的女學生,咖啡店年輕的女招待,熱愛音樂的電臺主持人。她不是沒有讀過三毛,“長裙飄飄,披散著頭發(fā),若有所思地走過校園門口的草坪”。她不是沒有渴望過“琴棋書畫,樣樣精通”。她熟知簡愛的經(jīng)典對白“雖然我窮,我不好看,但是我也有權利愛人”。
　　初戀是在中學快畢業(yè)時。那是一個比她大7歲的大男孩。“到現(xiàn)在,我還記得我們第一次說話的那個樣子,心里想,這個人從前在哪里見過�！�
　　他們推著自行車,在這個城市不停地走啊走,時間總是過得太快,街道總是太短。他們?nèi)タ措娪?偷偷地拉手。一個月后他去了美國。他離開上海那天,她一個人在街頭走了一天,望著天空,猜想哪一架飛機里面有他。
　　干練、簡明的閭丘露薇,她的“長情”同樣令人驚訝。13年之后,當她結束第一次婚姻,想到的第一件事就是找到他。“只是想知道,他還好嗎?他現(xiàn)在是什么模樣。至于他還記不記得我,對我來說,一點也不重要。只是我知道,這段愛情,一直在我的心里面,從來沒有消失過�！�
　　《我已出發(fā)》的結尾,她忽然很動情地寫道:“當我站在巴格達的清真寺前,炮火在我的周圍不斷響起,我在思念一個人,一個對我來說非常重要的人。那個時候我會覺得,和他相比,生命對我來說也不重要。當贊美的聲音,熱鬧的場面圍繞我的時候,我在想的是,如果他能夠愛上我,這些贊美、名利都離我而去,那又怎么樣呢?”
　　“如果他能夠愛上我……”多么典型的一個女人對世界的告白。“戰(zhàn)地記者”閭丘不曾“免俗”。“贊美”、“名利”算什么呢?配得上她的歡樂、悲哀、感慨和微笑嗎?穿梭于炮火之間,你不能只用“勇敢”來形容她。
　　或許不該問起前塵往事。她笑著打斷,“那個人不是現(xiàn)在這個人�！彼�再婚,快樂又自足。帶著品相溫厚的夫君參加朋友的飯局,大大方方地說,“我不在北京的時候,你們可以帶他玩……”
　　她比過去胖了。在北京喧囂的三環(huán)邊上,她一邊招手打車,一邊理直氣壯地說,“這有什么要緊,我老公喜歡就行�！�
　　
　　經(jīng)常突然消失的母親
　　
　　“4歲的時候,母親就在我的生活當中消失了,然后在我18歲的時候,她又突然出現(xiàn)在我的眼前。對于少女時期的我來說,母親是一個神秘而又親密的人物。”
　　所以當母親說希望她大學畢業(yè)后到深圳幫忙,她毫不猶豫地去了。
　　閭丘露薇還記得那個夏天。她穿著一件簡單的白襯衫,一條長長的花裙子,提著一個箱子,來到母親既是辦公室也是住宅的地方。母親的第一句話卻是,“你怎么穿得這樣不好看?”
　　母親總是嫌閭丘不漂亮,在她眼中,那樣就很難找到有錢的男朋友。看上去還很年輕的母親說,在外人面前,不要說你是我女兒。
　　她的童年沒有母愛,也沒有玩具。小女孩閭丘喜歡穿漂亮的的確良連衣裙在弄堂走過,想引起別的小朋友“羨慕的眼光”。但她發(fā)現(xiàn),鄰居、朋友家里的玩具“總比我多”。她問父親為什么不給她買。父親默不做聲。奶奶在旁邊說,“小孩子不懂事,不知道這些都是要錢的,不知道你爸爸工作有多辛苦嗎?”
　　20多年后她有了自己的女兒。女兒愛漂亮,幾乎是她的“翻版”。很多時候,女兒吵著要買玩具時,女兒的香港奶奶說著和她的上海奶奶同樣的話:這些東西是要花錢買的。你不知道媽媽工作有多辛苦嗎?
　　當時母親什么生意都做,只要能賺到錢。她是那種“哪怕口袋里面只有兩塊錢,但是也在別人面前裝得像一個百萬富翁那樣豪爽的人”。直到現(xiàn)在,還是這樣生活。
　　母親經(jīng)常會突然消失一段時間,房東就會來找她要房租。她看著那個地方,簡直想哭。
　　一次,母親不知怎么拖來100箱飲料,從東北運到深圳,自己卻不知去向了。閭丘手忙腳亂地找了個倉庫存放這些飲料。這一大堆飲料她連名字都沒聽說過,卻和同學一起推著自行車,開始一家小店一家小店地推銷。“求人真的是一件需要勇氣的事情。”現(xiàn)在她無法想象回頭去做那樣令人難堪的事。
　　一個下著大雨的下午,他們的自行車倒在地上,一箱子飲料從后座上摔了下來。那一瞬間她忽然感到絕望,覺得自己“不可能做到任何事情”。
　　“母親總是拿一些她身邊的年輕女孩給我做例子。誰誰誰嫁給了一個有錢的老頭,誰誰誰嫁給了一個港商,或者是誰誰誰做了二奶,而她獲得了多少多少的房產(chǎn)�！�
　　許多年后,閭丘告訴記者,她認為母親是那種“典型的上海女人”,“她直覺的聰明很多,看機會很準,但有的時候沒抓準,或太貪心,或眼界不夠,就一下子失敗了�！�
　　直到今天,閭丘依然不清楚母親到底在哪里,在哪一國、哪一省,她只是每月往一個固定的賬號打錢給她。
　　好在女兒和她不是她和母親的模式。小女孩會給她打電話,甚至告訴她自己喜歡上了哪一個男生。這讓她感到欣慰。
　　
　　閃婚先行者,負資產(chǎn)一族
　　
　　閭丘想遠離母親安排的生活。她跟自己說,“我想結婚了�！庇谑撬�就結婚了。
　　1993年,在廣州開往深圳的列車上,她遇到了她的第一個丈夫。“他和他的一班朋友在一起,和我的母親聊天。我則安靜地坐在一邊�！焙鋈婚g他做了一個手勢。這個手勢瞬間讓她觸動――但現(xiàn)在她已記不清那是個什么樣的動作。
　　也許當真有緣分,“他的證件掉了,不能夠當天回香港,于是我的熱心的母親說,不如住在我那里�！敝�后,他拿了證件回到香港,一切發(fā)生得很快。
　　母親知道她和又窮又沒工作的男青年拍拖,極力反對。她和母親鬧翻了,從家里搬了出去。上海是回不去了,她留在了深圳,成為“閃婚”先行者�！皬某鯌俚浇Y婚,每一段感情總是讓我奮不顧身,從來不考慮后果�！碑敃r他們認識了不到3個月,在一起的時間,加起來不到一個月。
　　“我喜歡格林童話,因為我相信,公主和王子從此快樂地生活著。”
　　現(xiàn)實并非童話。她在會計師事務所工作,經(jīng)常在各地出差,有時他們一個月才見一次�！岸鴮τ谒�的一切,他做一些什么,他曾經(jīng)做過一些什么,曾經(jīng)愛過什么人,我從來沒有去了解過�！�
　　1995年,閭丘移民香港,并應聘成為香港傳訊電視中天頻道的翻譯。由于公司財務狀況不穩(wěn)定,3個月后,她跳槽到TVBS任電視記者。TVBS面向臺灣觀眾,而且題材受限制,1997年,她轉(zhuǎn)投開播不久的鳳凰衛(wèi)視新聞節(jié)目《時事直通車》。
　　“孩子還沒有滿月,我又換了工作,進了鳳凰衛(wèi)視,而且開始了香港浸會大學的傳播學碩士課程。那兩年的時間是相當吃力的,因為白天要工作,每個星期還有兩個晚上要去上課。我還是堅持自己帶著孩子。”
　　當時鳳凰人很少,一個人要干幾個人的活,壓力很大。她是“老土”的香港新移民,一不小心成為了香港龐大的“負資產(chǎn)”一族。
　　1999年買了房子。因為金融風暴,香港的房地產(chǎn)價格從1997年的高峰下跌差不多4成,特區(qū)政府的大小官員出來說,樓價已跌到谷底,小市民可以置業(yè)了。
　　剛到香港時她租了別人的一間房,衛(wèi)生間和客廳是公用的。她想有個自己的家,于是“英明”地買了200萬港幣的房子,還覺得賣方虧了差不多100萬�！爱敃r屬于高利息時代,每月還銀行差不多2萬港元,而且還要20年的時間�！�
　　不料樓價還在繼續(xù)跌。不過是4年時間,她的房子已經(jīng)跌到100萬了�！跋愀劢�(jīng)濟不景氣,傳媒公司也不景氣,曾經(jīng)有一段時間,每一家公司都要依靠裁員來控制成本。一家家的公司倒閉,每個人都提心吊膽。”她想,“如果有一天,我工作不是為了生存,只是為了興趣,那該有多好。”
　　工作上的低潮期,她在丈夫面前哭過,“但是他一點都不明白”。
　　所以,對內(nèi)地的所謂“房奴”,她說,絕大部分香港人早都這樣了,不過并不“逆來順受”,“現(xiàn)在內(nèi)地的問題
　　是,看不到改變現(xiàn)狀的前景”。
　　
　　“輪到我去的時候,打起來了”
　　
　　閭丘剛到鳳凰衛(wèi)視的時候,臺里只有一個新聞欄目《時事直通車》,竇文濤主持。那會兒竇文濤還是很嚴肅的一個男士。記者一共3個,所有人在一個小房間里,外加幾臺電腦。吳小莉和竇文濤還在播打印在玻璃紙上的新聞,用腳一踩,自己看著念。
　　“有一次播財經(jīng)新聞,腳一踩,就掉下來了。我笑個不停。那時很簡陋,但是你覺得很充實。一天要跑6條新聞。白天不停地跑跑跑,跑完回來6點鐘,開始寫寫寫,寫完剪,9點鐘播出。”
　　“出去采訪別人會看不上,很多人不愿意接受采訪,鳳凰衛(wèi)視是哪個臺?把攝影機放在無線電視旁邊,無線的人就會想,這家伙又來占用空間�，F(xiàn)在變化好大,像個大臺了,有一些新臺出現(xiàn),遭到別人歧視時,我就會覺得要對它們好一點�！�
　　2003年伊戰(zhàn)爆發(fā),她去了巴格達。當時伊拉克簽證非常難拿,她跑兩會時就去和伊拉克簽證官“天天交流思想,聊得甚是投機”,結果別人的簽證都是兩三個月才拿到,她兩三天就磨下來了。“那時簽證是10天到期,要換人時只有我有簽證,就去了。輪到我去的時候,打起來了�！�
　　她成了赫赫有名的“戰(zhàn)地記者”,胡錦濤在俄羅斯訪問時曾給她贈言:“事業(yè)要追求,安全要保證�！�
　　她平日講話明快、溫和,而工作的時候,“很急,很兇”。“我會罵人的。不是罵人,是訓斥,你怎么能夠這樣子,毫不留情。但我能讓大家覺得我是對事不對人。”她笑著說。
　　她沒有詩化自己的人生,“在香港,記者這個職業(yè),讓人好好地生活都有點困難。沒有時間,沒有足夠的金錢。至于戰(zhàn)地記者,這世界打仗的機會不多,即使打了,能夠參與報道的媒體也不多,絕大部分的人都不能夠成為戰(zhàn)地記者�！�
　　2006年,哈佛大學為全球資深媒體人士提供深造機會。她選擇讀博士,修自己感興趣的美國憲法。她創(chuàng)建了博客“一五一十”,當作作業(yè),希望大家能成為“公民記者”。最后“使命感”讓她選擇回到老東家�！耙驗槿绻�我沒有來鳳凰,我不會是現(xiàn)在這個樣子�！�
　　不是每個人都有機會、有能力作自我翻新,這需要一顆永不放棄的心,無論是對愛情還是對工作。悲觀的人止步不前。閭丘露薇有她適應主流世界的方式。多年前的哲學課曾告訴她,歷史是螺旋上升的。在這個諸多殘缺的世界里,她努力使自己完整。
　　
　　如果你喜歡這個行業(yè),一起努力往前推一推
　　
　　人物周刊:有人認為媒體行業(yè)本質(zhì)上也是名利場,你怎么看?
　　閭丘露薇:就算你是為名為利也好,你去做這份職業(yè),應該有一些最基本的守則,比如不能造假。但你會發(fā)現(xiàn)很多時候連這個守則都沒了。
　　我們對一個行業(yè)厭倦的時候,就會覺得可能別的行業(yè)好一點,去了之后你會發(fā)現(xiàn)原來也不過如此。我不是說你應該忍受一個很差的環(huán)境,而是說如果你喜歡這個行業(yè),大家應該一起努力嘗試著往前推一推。
　　人物周刊:你理想中的職業(yè)狀態(tài)是什么樣的?感情煎熬期是否影響到了你的工作狀態(tài)?
　　閭丘露薇:絕對不會。我的偶像是電視劇《新聞女郎》里面鈴木保奈美的角色,發(fā)生了交通事故,死者是她丈夫,她也能把它播下來,我覺得這是很職業(yè)的狀態(tài)。如果工作忙我會覺得充實,沒什么事我很容易得病。這不單純是一份工作,這么多年來我確認它是我非常喜愛的東西,因此格外珍惜,我希望對得起這份職業(yè)。
　　人物周刊:你覺得這10年來你的進步是什么?
　　閭丘露薇:以前某個階段我很偏執(zhí),過了10年知道那是因為自己沒看懂,現(xiàn)在我會更開心一點。有時候網(wǎng)友會在博客上跟帖說,哪里又有什么事,你怎么不去采訪?拜托,公司又不是我開的,我是個打工的。工作不是我的財產(chǎn),也不是我的資源。再說現(xiàn)在也有別的表達渠道,比如說專欄、博客、微博。
　　如果每一個普通人都愿意給你爆料,報道面會變得很廣,這就是公民記者的意義。但好多年了,你發(fā)現(xiàn)中國的大部分人喜歡講觀點,他不會老實告訴你,旁邊發(fā)生什么事情了,時間、地點、場合。大家還是爭前恐后地把網(wǎng)絡當成一個表達渠道,而不是傳遞信息的媒介。
　　人物周刊:作為記者,準確是不是最重要的品格?
　　閭丘露薇:最基本的要求。作為記者,當你在現(xiàn)場時是要抽離一點、冷血一點的。如果你去美國的新聞學院,有課程是讓你寫文章不用形容詞。
　　以前我一直覺得新聞就是很客觀的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不可能,因為是你選擇做和不做,選擇了被訪者、角度,已經(jīng)有價值觀和判斷在里面。這種價值觀是一種人文關懷、對公平和正義的追求,它決定你能否成為比別人出色的記者。
　　我第5本書是從媒體人的角度出發(fā),從2008年發(fā)生的一系列事,比如星巴克風波、抵制家樂福、奧運、氣候峰會等等,看偏見是如何形成的――別人對我們的偏見、我們對別人的偏見。
　　我強調(diào)一點:什么叫正義?弱勢不代表正義,大多數(shù)也不代表正義�，F(xiàn)在網(wǎng)絡上都是先挑選立場,這是不理性的。我希望在好惡之前先搞清楚是非而不是先決定立場。
　　現(xiàn)在大家辯論不起來,包括知識分子之間。你談一個問題時,對方顧左右而言他,給你一大堆理論、一大堆解釋,你也沒聽明白,還把自己繞進去,自己也不知道自己在講什么了,很可悲。我覺得大家在變傻。
　　人物周刊:也許是整個社會缺乏理性,缺乏分析的能力。
　　閭丘露薇:我們從小沒學習過理性呀,這是教育的問題。就像我們說現(xiàn)在的年輕人怎么樣怎么樣,罵80、90。為什么?不是我們教出來的嗎?不是我們這些60、70后的人把人家教出來的嗎?我們領導人提出要獨立思考,我第一個反應是:有這樣一個環(huán)境、這樣一個習慣和趨勢才行。
　　人物周刊:現(xiàn)在的年輕人,就業(yè)了,房奴了,蟻居了,有的甚至自殺了,在現(xiàn)狀下似乎很難看到未來。
　　閭丘露薇:我們這批80年代、90年代的畢業(yè)生,剛開始去深圳,很慘,八九個人的宿舍,工資很低,還有些同學在五星級酒店當門童,但現(xiàn)在都生活得不錯,這說明當時的社會給你提供了一個向上走的空間。
　　現(xiàn)在大城市兩極分化,很多人選擇了去香港、移民,這是有選擇的一批人,有話語權,會影響到社會的變化;大部分人沒什么選擇,不得不留下,被動地承擔。
　　所以我覺得知識分子很重要,你用嘴巴說,好像改變不了什么,但你在那里嘮嘮叨叨地提醒大家:社會有這樣那樣的問題,很理性地討論,總會有點幫助。

相關熱詞搜索：這份 對得起 希望 閭丘露薇 我希望對得起這份職業(yè) 對得起這份職業(yè) 我希望對得起這份職業(yè)