《往事不忍成歷史》最近正紅。 　　原中國人民解放軍副總參謀長閻仲川之子閻明,削筆細寫其父與林彪及“四野”的種種舊事,述及“一號號令”內(nèi)幕、毛澤東與林彪的恩恩怨怨、林彪墜機以及珍寶島背后的中蘇沖突。
　　有人說,《往事不忍成歷史》是紅色版《往事并不如煙》,閻明是紅色章詒和。著名軍旅作家張正隆說,這是一本對得起先人、同輩、后代的書。
　　閻明則說,什么動機都沒有,只是不忍自己親歷的往事被冰封,被曲解,被一筆帶過,被意識形態(tài)。
　　閻明的父親閻仲川,是林彪嫡系舊部,曾任副總參謀長,參與制定“一號號令”。林彪事件之后,被打倒,被審查,被關(guān)押,一家人也因此星散天涯,各自零落。
　　這一家人與林彪的淵源至此尚未完結(jié)�！熬�•一三”事件后,在蒙古處理墜機事宜的駐蒙大使,是閻明后來的岳父許文益,他冒著受處分的風(fēng)險斷然啟用停了多年的“中蘇熱線”;而這條熱線,正是閻明的外公孫繼述多年之前親手架設(shè)。
　　天意從來弄人,一家三代,繞來繞去,最后還是繞不過林彪。
　　軍事上,林彪是天才,隱忍、蓄勢、反撲;性格上,林彪極內(nèi)向,孤僻、倔強、好勝。但也許他只是一把鏌铘之劍,而非握劍的手。
　　已蓋棺論定的“一號號令”和林彪“反革命政變”到底是怎么回事?什么事都瞞不過的毛澤東,明明知道“一號號令”,為什么卻從不高興,一下子變成不知道?
　　歷史敘述的幽微處經(jīng)得起多少推敲?
　　
　　擺脫了小山頭,卻融入了更大的山頭
　　
　　人物周刊:你父親原來是呂正操手下?
　　閻明:我父親在冀中軍區(qū)時是呂正操手下,到東北也跟著他,后來呂正操到西滿軍區(qū)做司令(當(dāng)時,東北有東滿、西滿、南滿、北滿幾個軍區(qū)),叫他一起去。父親給他寫了一個條子,說不能去,下面已經(jīng)有人議論,說我是呂司令山頭的人。所以他就留在總部跟了林彪。我父親后來說,他是擺脫了一個小山頭,卻融入了“四野”這個更大的山頭,最后還是受了牽連。
　　人物周刊:他后來一直做林彪的部下,他們關(guān)系怎么樣?
　　閻明:我父親是林彪的老部下,他們就是一個上下級的關(guān)系,個人關(guān)系沒有。部隊界限分明,領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),部屬就是部屬。1945年東北民主聯(lián)軍時,他就是林彪的作戰(zhàn)參謀,遼沈戰(zhàn)役是作戰(zhàn)科副科長,后來跟林彪打到湖南衡寶――那是林彪直接指揮的,后來他身體不行了。我父親那時就跟林彪分開了,“四野”到廣州后,林彪到中央當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。
　　父親后來跟林彪是1969年珍寶島戰(zhàn)役后。他北調(diào)到北京做副總參謀長兼作戰(zhàn)部部長,原先是廣東省革委會副主任、廣州軍區(qū)參謀長。他調(diào)北京也不是林彪要調(diào),是黃永勝先來北京當(dāng)總參謀長,用了一些“四野”的人。在廣州軍區(qū)黃永勝是司令,我父親是參謀長,順手就調(diào)過來了。
　　人物周刊:那你父親跟黃永勝關(guān)系怎么樣?
　　閻明:也是上下級,沒什么私交。工作上我父親有建議權(quán),但必須服從命令;生活上沒什么來往,但我父親跟他比較熟。
　　黃永勝這個人,坊間傳他這不好、那不好,但他是很能打仗的,是個名副其實的戰(zhàn)將。再一個,他不拘一格、知人善用,愛用年輕有才的干部,治軍很有一手,在廣州軍區(qū)是出了名的。
　　人物周刊:到了北京后,你父親、黃永勝、吳法憲他們都是林彪的人嗎?
　　閻明:怎么說呢,我覺得應(yīng)該都是毛主席的人,是不是?不能算林彪身上。照理說黃、吳、李、邱,包括我父親,在黨內(nèi)、軍隊里擔(dān)任那么高的職位,這個沒有毛澤東點頭是不可能的。
　　人物周刊:你父親對林彪是什么看法?
　　閻明:戰(zhàn)爭年代我父親長期跟隨林彪,一直是他指揮班子的核心成員,對林彪的指揮才能很欽佩。林彪打仗很有一套,穩(wěn)、準、狠。沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人是不會有這種體會的,我們也只能聽老人講講,凡是跟林彪打過仗、在“四野”呆過的老人,都對林彪的指揮藝術(shù)佩服得五體投地。跟林彪打仗,按現(xiàn)在時髦的話講就是“爽”,非常痛快,總能打勝仗。當(dāng)時“四野”傳唱“林總司令命令往下傳,紅旗一展大軍齊向前……猛打、猛沖、一直猛追趕”。這是心里話。
　　人物周刊:據(jù)說林彪性格不好,他是不是很記仇?
　　閻明:我不知道這是指在政治上還是軍事上。政治上的事情我不十分清楚。但是作為軍事將領(lǐng),復(fù)仇心理是必須的,那就是不服輸。你整我,我就非得整死你。當(dāng)兵的必須有這種心理,性格太善良的人當(dāng)不了兵也做不了買賣。所以說林彪在四平被白崇禧整了一回,那肯定要削他,不僅林彪,全體“四野”將士都是恨不得將他一口咬死!
　　
　　“一號號令”是我父親發(fā)出來的
　　
　　人物周刊:那“一號號令”到底是怎么回事?
　　閻明:50年代末到60年代中后期,中蘇兩國由政治分歧發(fā)展到軍事對立,特別是珍寶島戰(zhàn)役之后,兩國都在極積備戰(zhàn)。1969年,中央軍委在前進指揮所駐地開會,我父親住在山下離開會地遠,趕到時,黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生都已到場了。
　　父親一進門,黃永勝就說:“林副主席有幾點指示,你記一記,給部隊傳達一下!”他傳達了幾點指示,父親整理完后,說:“加個編號吧!”值班參謀問按什么順序,父親說既然是“前指”第一個指示,就從一號編起,叫“一號號令”吧!
　　就這樣,中國現(xiàn)代史上一個重大事件,后來被說成林彪進行“反革命政變預(yù)演”的“一號號令”,經(jīng)父親和一位值班參謀之手產(chǎn)生了!時間是1969年10月18日21時30分。
　　人物周刊:毛主席知道“一號號令”嗎?
　　閻明:知道。你看汪東興回憶錄,當(dāng)時毛澤東看了這個號令很不高興,劃根火柴就把它燒了。先燒了信紙,后來又要燒信封。汪東興不讓燒,說以后要存檔的。毛澤東這才作罷。
　　當(dāng)天周總理曾打電話問汪東興主席是否知道此事,得知主席不高興了,周總理很驚詫,但也沒有說話。后來在批林時,周總理還問過毛主席知不知道“一號號令”,毛主席說:什么“一號號令”?從來沒聽說過!
　　毛澤東靠武裝斗爭起家,對軍事牢牢把握。特別是“文革”時,調(diào)動一個營、一個連都要經(jīng)他批準,搞一個5公里越野也要報告,發(fā)布“一號號令”怎么瞞得住他?如果沒有他默認,他知道后,怎么不撤銷?
　　看樣子,是編號把毛澤東惹不高興了。中國自古是以“一”為大,不是什么人都能用的,我父親把它用在林彪身上,顯然不妥。當(dāng)時他到北京才3個月,這些犯忌的事他真是不清楚,一不留神就惹毛澤東生氣了。
　　代價是他為此被羈押了7年半。
　　人物周刊:既然毛澤東知道“一號號令”,怎么一直到林彪出事都沒有動你父親?
　　閻明:當(dāng)時緊急備戰(zhàn)是中央的中心工作,軍隊確實在做反侵略的戒備工作,盡管編號不妥,惹老人家不高興,工作還要進行。我覺得那時候毛澤東也沒有不相信林彪,只是后來林彪自己沒做好,膽敢和老人家翻臉,才跟他算賬了,把“一號號令”翻出來,一鍋燴�！拔母铩蹦欠N政治環(huán)境,什么事都無限上綱,“一號號令”完全可以大做文章。1969年的時候,毛澤東不會說林彪是在搞反革命政變的。
　　實事求是講,軍人最務(wù)實了。作為中國共產(chǎn)黨的軍人,沒有誰是想推翻共產(chǎn)黨的,沒有誰是愿意國家衰敗的。林彪當(dāng)時主抓了很多現(xiàn)代化項目,包括原子彈、導(dǎo)彈、核潛艇。他是主張國家現(xiàn)代化建設(shè)的。
　　林彪對“文革”肯定有自己的看法,而且對“四人幫”這撥人很抵觸。實際上從“文革”開始他們就勢不兩立,是死掐的。
　　
　　周總理要父親去國務(wù)院當(dāng)副總理
　　
　　人物周刊:林彪出逃后,你父親就被抓起來了?
　　閻明:剛開始沒有抓,9月13日那天林彪出去了,當(dāng)時國內(nèi)非常緊張,但包括黃、吳、李、邱都沒有被關(guān)押,周總理還跟我父親布置部隊的戒備工作。
　　9月23日前后我父親還隨李先念去訪問越南,原先計劃代表團回國,我父親留下來與越南當(dāng)時的國防部長武元甲大將,一起越過北緯17度分界線,考察戰(zhàn)場,準備“解放”越南南方。但最后計劃有變,可能怕我父親跑了,所以他也跟李先念回來了。上面可能有交待,得把閻仲川看好了。到機場之后,周恩來、李先念跟我父親談話,說黃永勝陷得非常深,要他揭發(fā)。就這樣被帶走了,連趟家也沒回。之后父親就長期被關(guān)押了。
　　人物周刊:之前周總理對你父親的印象怎么樣?
　　閻明:周總理對我父親印象非常好�！拔母铩逼陂g,周總理多次到廣州,我父親是省革委會副主任,有很多工作直接跟周總理匯報,總理也覺得父親做事比較穩(wěn)重,對中央的方針政策拿捏得比較到位。父親調(diào)到北京后,周總理找他談過話,叫他別當(dāng)副總參謀長了,去國務(wù)院當(dāng)副總理。父親說,他長時間在軍隊干,地方的事不太了解,婉言謝絕了。這事是周總理明著跟他提的,后來父親親口跟我說的。
　　人物周刊:那周總理怎么沒有保他,還讓他揭發(fā)黃永勝?
　　閻明:情況還沒搞清楚,總理是不會去保我父親的。再一個,從共產(chǎn)黨歷史上看,遇到一些重大事件之后,大家都有一個統(tǒng)一的態(tài)度,跟中央絕對保持一致,“立場堅定、旗幟鮮明”。國家出了那么大的事,周總理誰都保不了!
　　人物周刊:你父親被關(guān)押審查,7年半中周總理一直沒過問?
　　閻明:我聽周總理身邊的人說,總理病重期間曾經(jīng)問過,說你們是不是把閻仲川的問題看得太重。那時候我在部隊面臨復(fù)員,北京有消息傳給我,說你爸爸可能要平反,周恩來發(fā)話了。
　　當(dāng)時挺高興,覺得快熬出頭了。但隨后又搞“批林批孔”,目標(biāo)就是周恩來!我父親就在大牢呆下去了。
　　
　　林彪摔死在蒙古,是我岳父去收的尸
　　
　　人物周刊:林彪墜機時,你后來的岳父許文益是駐蒙大使,他怎么處理的?
　　閻明:他去蒙古才20天就碰到了林彪墜機。處理這個問題非常棘手,但是他在這個過程中忠實履行駐外使節(jié)的責(zé)任,如實把情況報告給了北京。因為駐外使節(jié)權(quán)力有限,我岳父冒了被處分的風(fēng)險,啟用停了多年的中蘇熱線電話,才將飛機失事的電報傳送回國內(nèi)。
　　天下事就是巧,這條“中蘇熱線”最早還是我姥爺孫繼述作為中蘇熱線總隊長親自帶人去架設(shè)的,沒想到多年后派上了這個用場。發(fā)回國內(nèi)的電報直接送到了外交部代外長姬鵬飛的手上,姬鵬飛又報送毛澤東、周恩來。
　　人物周刊:后來你岳父有沒有跟你提到過墜機現(xiàn)場?
　　閻明:那真是慘不忍睹。尸體大都仰面朝天,四肢叉開,都燒得分不清誰是誰了,后來比對照片才查出來。林彪頭皮綻裂,頭骨外露;葉群燒得輕點;林立果臉都燒成麻花了。還找到了林彪空軍大院0002號的出入證,其他的還有司機楊振綱、機械師邵起良等人。
　　我岳父跟蒙古方面談好,按照蒙古人的習(xí)俗,對他們進行土葬。他帶領(lǐng)使館人員畢恭畢敬三鞠躬,向死難者致哀。當(dāng)然那時他們還不知道墜機的是林彪一行人。
　　人物周刊:中央對你岳父處理林彪墜機事件的方式是什么態(tài)度?
　　閻明:很滿意了,尤其是周恩來,對我岳父及時啟用“中蘇熱線”向國內(nèi)報告情況非常滿意,不僅沒處分,還表揚了他。
　　雖然我岳父只是駐外大使,不是重要人物,但這個特殊的歷史事件,使他成了重要的歷史見證人。粉碎“四人幫”后我岳父還去過蒙古,見過了當(dāng)年處理這個事情的老朋友,大家都在刻意回避這段歷史。
　　我岳父是建國初期干起的老外交官,在外交部干部司和世界知識出版社都呆過,后又去黎巴嫩當(dāng)過大使,最后調(diào)回外交部準備當(dāng)部長助理,正趕上中央推動干部年輕化,超齡,一刀切,回家休息。老頭是很正派一個人,上海南匯縣的,但是說話辦事很像北方漢子。
　　
　　父親給北京軍區(qū)司令寫信,裝上了假牙
　　
　　人物周刊:因為林彪,你父親被批斗過很多次吧?
　　閻明:那肯定的,總參機關(guān)開過幾次團以上干部參加的批斗大會。開批斗會時,在主席臺上擺個凳子,我父親被帶上來,光著個頭,穿一身沒有紅領(lǐng)章的軍棉襖,腳上蹬著黑布老棉鞋。
　　叫他坐下后,他不慌不忙地從口袋里拿出香煙,又掏出個煙嘴插好,靜靜地等候批判。臺下總參的女干部就會領(lǐng)頭狂呼口號“坦白從寬,抗拒從嚴,閻仲川不投降就讓他滅亡”。
　　人物周刊:你父親關(guān)押期間,你去見過他么?
　　閻明:一開始不讓見,后來見了。我父親屬于審查沒結(jié)論,我們不斷上訪,軍委上訪處和中央上訪處,基本每天都去。大概有一年多,同意見面了。見面前一天,專案組到我們家交待了若干項“不準”,說閻仲川還沒定性,什么都不能說。
　　第二天,一輛華沙車拉著全家在北京城內(nèi)轉(zhuǎn)了老半天,終于拐進一個院落。母親認出來那是翠微路中央組織部招待所。父親被帶了進來,剃了光頭,穿著一身被扒掉領(lǐng)章的舊軍裝。因為沒有刮胡刀,每次推頭時就把胡子一塊兒推掉。
　　由于缺活動、缺太陽,關(guān)節(jié)軟化,腿腳不太利索,整個人短了一大截。一口牙除了前面一顆門牙呲在外面,其余的都掉光了。
　　父親跟我們說了一句話:“你們放心,我不會自殺的,死了就更說不清楚了!”
　　快走時母親讓父親向上面反映,能不能治治牙。父親說:“回去就給傅崇碧寫信,過去我救過他的命!”果然,不久在北京軍區(qū)司令員傅崇碧過問下,我父親的假牙就裝上了。
　　人物周刊:你父親是什么時候放出來的?
　　閻明:見了一面沒多久就放出來了。1979年4月份解除關(guān)押,在家等待結(jié)論,等了3年。1982年總參領(lǐng)導(dǎo)代表組織向我父親宣布結(jié)論,但結(jié)論不提“一號號令”問題,籠統(tǒng)地講我父親在總部、在廣州犯的錯誤很嚴重。
　　人物周刊:你寫《往事不忍成歷史》,只是為了回憶,還是想平反、控訴?
　　閻明:沒有,什么動機都沒有。
　　講客觀一點,我是在向人們講述一個真實的故事,沒有任何其他動機,因為事情已經(jīng)發(fā)生了。
　　當(dāng)然,因為我父親,我們受牽連肯定是有的。母親從家里被掃地出門了,子女從部隊被掃地出門了,一點想法都沒有不可能。我們現(xiàn)在就是普通人,走到現(xiàn)在是靠我們自己的努力,身上已經(jīng)沒什么政治光環(huán)了,更多是被人在后脊梁指指戳戳,說他父親是“一號號令”制造者,是林彪的人,并不是什么好聽的話。
　　但我們始終相信共產(chǎn)黨。

相關(guān)熱詞搜索：號令 閻仲川 林彪 閻仲川與林彪“一號號令” 林彪913事件閻仲川的困惑 父親發(fā)布 一號號令