在《太陽(yáng)照樣升起》里,姜文提一把槍銃,獵裝皮靴,在通透、明亮、仿佛玻璃一樣的山林中打鳥(niǎo),“砰”地一響,驚飛一群斑鳩。音樂(lè)老師出身的姜文母親看完這部片子,說(shuō),“我就愛(ài)聽(tīng)那幾聲槍響,真帶勁!”
　　到了《讓子彈飛》,姜文毫不吝惜地讓這種擦著耳邊飛過(guò)的子彈聲從頭響到尾,砰砰砰砰,他的節(jié)奏感和慣有的密實(shí),砸過(guò)來(lái),讓坐在電影院里的你不由自主把重心后移,腰眼挺直,貼緊座椅靠背,腎上腺素激增。
　　“他不要正常,比如馬蹄和大地震動(dòng)的聲音,還有槍的聲音,他都要它們永遠(yuǎn)像近在耳邊的聲音,不要實(shí)錄的聲音,要那種砸著腦門(mén)兒過(guò)來(lái)的音效。有時(shí)候,這種聲音,在技術(shù)上來(lái)說(shuō),已經(jīng)是過(guò)荷的,需要收斂,但是他不,他說(shuō)我就是要大,老是要大大大!”從《鬼子來(lái)了》起就跟姜文合作的調(diào)音師吳凌說(shuō)。這種雄赳赳進(jìn)行曲和軍號(hào)一般的聲音效果仿佛是姜文電影的一枚精神標(biāo)簽:孔武、嘹亮,昂揚(yáng)的浪漫主義,就像《太陽(yáng)照常升起》里隨幾個(gè)揉面姑娘的大腿齊刷刷撩起的那首《美麗的梭羅河》。
　　《子彈》飛過(guò)來(lái)了,一場(chǎng)高密度的斗智斗勇,已經(jīng)開(kāi)始。
　　
　　聽(tīng)說(shuō)老大要下山?
　　
　　故事發(fā)生在北洋時(shí)期西南邊陲的鵝城,政治腐敗,買(mǎi)官鬻爵,民不聊生。
　　電影的開(kāi)場(chǎng)是一番奇景:一個(gè)大煙囪冒著蒸汽隆隆前進(jìn),隨后兩節(jié)“豪華列車(chē)”露出真面目:八匹雪白的高頭大馬拖曳著火車(chē)在碎石和鐵軌上奔跑,而煙囪冒著的蒸汽其實(shí)來(lái)自車(chē)廂里一個(gè)巨大的火鍋,火鍋旁圍坐著買(mǎi)官成功即將走馬上任的縣長(zhǎng)(葛優(yōu)飾)、縣長(zhǎng)夫人(劉嘉玲飾),以及一個(gè)留著莫西干頭、很快就會(huì)死掉的齙牙師爺(馮小剛飾)。
　　北洋是著名的亂世,內(nèi)與內(nèi)的亂世,內(nèi)與外的亂世。馬拉火車(chē)、蒸汽火鍋,先進(jìn)與落伍,荒誕與奇情,姜文只用了幾分鐘,就把觀眾拉到了一個(gè)異想天開(kāi)、恣意狂歡的無(wú)政府、多信仰的時(shí)空,聲色犬馬、盜匪游俠的狂野世界。在魔幻、無(wú)序和半玩笑的前提下,一切隱喻和諷刺都可以披上“戲說(shuō)”的安全外衣,一切可能的解讀也就變得合理合法。
　　姜文飾演的馬匪首領(lǐng)張麻子這時(shí)出場(chǎng)了,劫火車(chē)!他瞄準(zhǔn)放了幾槍,居然一槍未中,弟兄們?cè)尞?一向槍法過(guò)人的老大怎么失手了?張麻子悠然說(shuō)一句,“讓子彈飛一會(huì)兒�！�
　　馬匹漸漸脫韁四散,原來(lái)張麻子用槍打斷了八條韁繩。接著是一場(chǎng)唾手可得的大搶劫,兩節(jié)火車(chē)被彈向天空,跌入水底。新縣長(zhǎng)和縣長(zhǎng)夫人成了張麻子的階下囚,為保命,縣長(zhǎng)謊稱自己只是師爺,于是,匪首老大張麻子打算冒名頂替,帶著師爺進(jìn)城去當(dāng)縣長(zhǎng)。
　　這個(gè)流露出治國(guó)安民情懷的土匪不知道自己面臨著嚴(yán)峻的未來(lái):鵝城一霸黃四郎(周潤(rùn)發(fā)飾)豈容他人插手地方利益,這個(gè)靠走私軍火和向海外販賣(mài)華工斂財(cái)?shù)拇罄袥Q定給新來(lái)的土包子一個(gè)下馬威,而旨在借力打力、收刮民脂民膏的假師爺真縣長(zhǎng)周旋在兩人中間,三方各懷其心,一場(chǎng)復(fù)雜的斗爭(zhēng)就此展開(kāi)。
　　這個(gè)獨(dú)特的故事當(dāng)然可以做各種層面的解讀:歷史的、社會(huì)的、時(shí)政的、人文的……但有趣的是,電影圈子里的人卻解讀出另一層意味,仿佛這部商業(yè)大片折射了姜文本人的電影野心――他,通過(guò)他扮演的張麻子,發(fā)出了一種宣言式的起程通知:老大要出山了。
　　姜文始終以“業(yè)余導(dǎo)演”自稱,電影里的張麻子也不過(guò)是個(gè)“業(yè)余縣長(zhǎng)”,專業(yè)縣長(zhǎng)們不好好干,土匪出身的假縣長(zhǎng)來(lái)干一場(chǎng)給你們看看;大牌導(dǎo)演沒(méi)導(dǎo)出太多好片子,業(yè)余導(dǎo)演出山玩一個(gè)給你們看看。
　　對(duì)于這種解讀,當(dāng)然,姜文自己是不會(huì)承認(rèn)的。既然無(wú)法證實(shí),也無(wú)法證偽,就讓我們姑且當(dāng)它是一道“哥德巴赫猜想”。
　　
　　烈酒、羊肉和壓縮餅干
　　
　　從決定拍《讓子彈飛》的那天起,姜文就決定了這將不是一個(gè)復(fù)雜的電影,“是一個(gè)比《太陽(yáng)》簡(jiǎn)單得多的東西,是一個(gè)‘看得懂’的東西。”
　　2007年投資8000萬(wàn)的《太陽(yáng)照樣升起》,雖然影評(píng)口碑上佳,但票房并不算成功,這里面當(dāng)然有發(fā)行和宣傳的問(wèn)題,但敘事方式的接受門(mén)檻也是其中一個(gè)方面�！拔�7年沒(méi)拍戲了,我準(zhǔn)備拍完這部戲,真正找個(gè)坐標(biāo),然后開(kāi)始正經(jīng)玩。這回算一次火力偵察,可能火藥用得猛了點(diǎn),咣當(dāng)一炸�！苯�文當(dāng)時(shí)就這樣評(píng)價(jià)《太陽(yáng)》。他覺(jué)得,電影本身并不難懂,但是觀眾有個(gè)習(xí)慣問(wèn)題,劇情拐彎急了,肯定要甩丟幾個(gè)人,再拐彎再甩丟幾個(gè)人,而那些追得上的觀影者,則體會(huì)到一種智力的快感,以及一種開(kāi)放式的故事思維。
　　“確實(shí)對(duì)于07年中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),《太陽(yáng)》太突如其來(lái)、太沒(méi)做好準(zhǔn)備、太另類。”姜文自己承認(rèn)。
　　“普通的電影告訴你1+1=2,而《太陽(yáng)》是先告訴你6,然后你自己去想,是2×3也可以,是1+5也可以,是4+2也可以�！睆摹短�陽(yáng)》開(kāi)始跟姜文的副導(dǎo)演危笑這樣闡釋《太陽(yáng)》的邏輯用心。
　　姜文曾經(jīng)把那些完全不用動(dòng)腦動(dòng)心的商業(yè)電影定義為“方便面”電影,“有些電影是把觀眾看出自信來(lái)了,就像方便面電影。我的電影是讓人看出自尊�！彼�想給觀眾端上的,是一壇辣辣的烈酒。“我爸說(shuō)我老想弄酒,但有些部分弄成了酒精,酒精不能直接喝,不然就中毒了。他說(shuō)讓我以后弄點(diǎn)低度酒,喜歡喝酒精的畢竟是少數(shù),要替國(guó)情考慮,可以稀釋一點(diǎn)。”
　　鐘阿城也向他表達(dá)過(guò)相似的意思,“你電影里怎么上來(lái)的全是羊腿羊肉啊,能給點(diǎn)蔬菜吃么?”而危笑的說(shuō)法是:“老姜的電影是壓縮餅干,沒(méi)什么渣滓,全營(yíng)養(yǎng),吃上一塊兒,得消化好久�！�
　　不管是酒,是羊肉,還是壓縮餅干,他們都道出了姜文電影的特質(zhì):密集,結(jié)實(shí),信息量豐富,節(jié)奏迫人。包括他鏡頭下的人物,“我喜歡把人的極端面演出來(lái),莎士比亞、蕭伯納戲里的人物哪個(gè)不是極致的?如果演得稀湯寡水,那還有什么可看的!”
　　
　　商業(yè)大片的定義
　　
　　《太陽(yáng)》再好,也需普照。這一次,姜文回歸傳統(tǒng)敘事了�！蹲屪訌楋w》不折不扣是一部商業(yè)大片,一部好看的商業(yè)片。
　　作為導(dǎo)演的姜文,在此之前,雖然只有《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》三部作品,但每部作品都在國(guó)際影壇引起轟動(dòng),《南方周末》評(píng)價(jià)他的電影:“沒(méi)有刻意走向世界,卻成為世界圍觀中國(guó)精神的樣本,影響著中國(guó)的氣質(zhì)和進(jìn)程�！�
　　這樣一個(gè)導(dǎo)演投身商業(yè)大片的拍攝,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賀歲檔里捉對(duì)廝殺,人們的期待里包含著另一個(gè)問(wèn)號(hào),他們想看到,這次向商業(yè)的靠攏,究竟是又一個(gè)大導(dǎo)演的墮落,還是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)良好模版誕生?《子彈》上映后,不但要交出票房的答卷,可能也會(huì)給人們交出關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的一張答卷。
　　關(guān)于商業(yè)片和藝術(shù)片的分類,其實(shí)原本就簡(jiǎn)單粗暴。1995年,姜文首次執(zhí)導(dǎo)筒的《陽(yáng)光燦爛的日子》技驚四座,他的才華在國(guó)際范圍內(nèi)得到肯定。這部用去25萬(wàn)尺膠片的影片創(chuàng)下了當(dāng)年中國(guó)最高票房紀(jì)錄,共計(jì)5000萬(wàn)人民幣。在15年前的電影市場(chǎng),這是商業(yè)奇跡。如果一定要分類,《陽(yáng)光燦爛》屬于商業(yè)片?還是藝術(shù)片?
　　在姜文看來(lái),商業(yè)片,并不只意味著商業(yè)化的元素,商業(yè)的宣傳、包裝和發(fā)行模式;明星、噱頭和俗文化也不是商業(yè)的內(nèi)核,“商業(yè)”電影的真正本質(zhì),是用符合商業(yè)邏輯的方法來(lái)操作電影,換言之,“對(duì)于我這個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),對(duì)投資方最大的心疼,就是在不超支的前提下,拍出最高質(zhì)量的電影。”
　　“《子彈》前前后后打磨了好幾年,最后的投資一共在1.1億左右,按規(guī)模和效果,比起那些動(dòng)不動(dòng)耗資好幾億的商業(yè)大片來(lái),這個(gè)投入不算貴。”制片人馬珂說(shuō)。
　　姜文內(nèi)心有一個(gè)關(guān)于大片的標(biāo)準(zhǔn),這標(biāo)準(zhǔn)要用到金錢(qián),但又無(wú)關(guān)金錢(qián)。
　　例子俯拾皆是,僅以膠片長(zhǎng)度舉例:
　　――《陽(yáng)光燦爛》里面,馬小軍跳煙囪的那個(gè)煙囪,整個(gè)被姜文重新刷過(guò);影片不分鏡頭,一條一條拍下去,25萬(wàn)尺膠卷――當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的片比是1∶3,《陽(yáng)光》達(dá)到了1∶15,以5倍的奢侈創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)紀(jì)錄。
　　 ―― 《鬼子來(lái)了》為了制造結(jié)尾馬大三被砍頭的特殊效果,專門(mén)從美國(guó)進(jìn)口了幾臺(tái)能滾動(dòng)拍攝的特殊攝影機(jī);為了效果真實(shí),從山西運(yùn)來(lái)了房頂;影片最后使用了48萬(wàn)尺膠卷。
　　――《讓子彈飛》里周潤(rùn)發(fā)給姜文和葛優(yōu)擺鴻門(mén)宴,為了拍出圓桌邊三人“三足鼎立”的感覺(jué),他們把攝影棚拆了,搭建環(huán)形軌道,三臺(tái)運(yùn)動(dòng)的攝影機(jī)必須在運(yùn)動(dòng)中同時(shí)、交替對(duì)著三位演員,拍出一場(chǎng)令人窒息的巔峰對(duì)決,難度前所未有。影片最后使用掉的55萬(wàn)尺膠卷中,僅這一場(chǎng)戲就耗掉五分之一。
　　“我專門(mén)去國(guó)外考察過(guò)這事,他們拍戲膠片沒(méi)有數(shù),整條整條地拍,沒(méi)有像咱們的先劃分鏡頭,人家剪出來(lái)那鮮活勁兒,都是拍得多造成的�！苯�文說(shuō),“質(zhì)量第一,這才叫大片�！�
　　
　　地下黨人的文學(xué)作業(yè)
　　
　　那一年,姜文的《太陽(yáng)照常升起》在威尼斯電影節(jié)不敵李安的《色•戒》,評(píng)選結(jié)果公布后,姜文填了一闕《念奴嬌》:
　　云飛風(fēng)起,莫非是、五柳捎來(lái)消息?一代人來(lái),一代去,太陽(yáng)照常升起。浪子佳人,帝王將相,去得全無(wú)跡。青山嫵媚,只殘留幾臺(tái)劇。
　　而今我輩狂歌,不要裝乖,不要吹牛逼。敢駕閑云,捉野鶴,攜武陵人吹笛。我戀春光,春光誘我,誘我嘗仙色。風(fēng)流如是,管他今夕何夕。
　　“不要裝乖,不要吹牛逼,”是姜文的藝術(shù)自律;“一代人來(lái)一代去,殘留幾臺(tái)劇”,則是他的藝術(shù)理想。
　　跟姜文有過(guò)合作的陳沖說(shuō),姜文有講劇本的習(xí)慣,早在劇本成型之前,他已經(jīng)有了流淌不絕的敘述欲望,劇本的顏色氣味質(zhì)感,已在預(yù)謀之中,“我第一次接觸到《太陽(yáng)》,就是在姜文的辦公室里,那是我第一次‘聽(tīng)’劇本,閉上眼睛,似乎能看見(jiàn)電影。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是講故事人的體溫絕對(duì)高于38攝氏度。”
　　《讓子彈飛》里的廖凡、邵兵,接到片約就直接開(kāi)往片場(chǎng),他們都快到青石嶺了,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)劇本長(zhǎng)什么樣兒,更不知道演誰(shuí),只給了一錄音,錄音里是姜文講這么一故事。哥倆坐在車(chē)?yán)锿嶂�頭在那兒聽(tīng),“聽(tīng)著還特好玩兒,還四川話的,可咱們倆演誰(shuí)啊?”
　　六編劇之一的郭俊立已經(jīng)不記得一共改過(guò)多少個(gè)版本的劇本,數(shù)得出的版本有五十多個(gè),還不包括無(wú)數(shù)在現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)改動(dòng)版。姜文重視本子,電影拍了不到一年,但是磨劇本就花了將近兩年。
　　危笑是另一個(gè)編劇,他初到順義參加劇本討論的時(shí)候,會(huì)議室里最多時(shí)坐了二十多個(gè)編劇同行,故事的脈絡(luò)寫(xiě)在黑板上,整整寫(xiě)了5塊大黑板。“幾乎是每一個(gè)黃四郎和張牧之的爭(zhēng)斗回合都概括成8個(gè)字,每一分鐘8個(gè)字,我們寫(xiě)了大概有120行。120多張紙條,全部貼在黑板上,紙條背面是劇情的詳細(xì)展開(kāi),隨時(shí)可以摘下來(lái)補(bǔ)充。”他說(shuō)姜文的編劇習(xí)慣就是:大范圍討論,聽(tīng)各路英雄發(fā)言,然后什么好東西都想要。
　　“姜文寫(xiě)劇本有個(gè)外號(hào)叫‘刷漆’,他說(shuō)一個(gè)劇本,永遠(yuǎn)不要想一步寫(xiě)好。不停地在胚胎上一層一層地刷,恨不得每天開(kāi)機(jī)之前還在刷漆�！�
　　《讓子彈飛》的故事雛形是馬識(shí)途的《夜譚十記》,現(xiàn)年九十多歲的馬識(shí)途是老地下黨,江姐、許云峰都曾是他的部下。當(dāng)時(shí)27歲的馬識(shí)途已經(jīng)是秘密共產(chǎn)黨員,臥底在西南聯(lián)大,上沈從文的寫(xiě)作課,沈從文要求他交幾篇小說(shuō),必須是跟切身生活相關(guān)的�！八�(馬識(shí)途)說(shuō)我爸跟土匪混,其實(shí)他自己跟土匪混�！彼�就寫(xiě)了10篇小故事,交作業(yè)。
　　也許肩負(fù)特殊政治使命的人不宜搞文學(xué),文學(xué)會(huì)泄露人心的秘密。西南聯(lián)大里也有國(guó)民黨的臥底,從這短短的故事里嗅出了異己的氣味�！安粚�(duì)啊,這家伙怎么像共產(chǎn)黨?于是開(kāi)始查他,他就跑了。”姜文說(shuō)。
　　
　　5分鐘內(nèi)逼出來(lái)
　　
　　1971年出生的編劇郭俊立算是國(guó)內(nèi)一線電影編劇的新生代,《投名狀》、《十月圍城》等佳片劇本都出自于他。跟姜文結(jié)緣是因?yàn)楣鶎?xiě)過(guò)一個(gè)獨(dú)角舞臺(tái)劇《狂人日記》,在他心目中,姜文是出演“狂人”的最佳人選。
　　“他看了劇本,就約我聊。我當(dāng)時(shí)心花怒放,還以為他答應(yīng)演呢。結(jié)果,他說(shuō)我不演這個(gè)了,你來(lái)幫我寫(xiě)劇本吧�！�
　　跟過(guò)老姜的兄弟都知道,正如電影里跟過(guò)張麻子的土匪都知道,跟著他,“不輕松”。張麻子正是因?yàn)榻o人的這種不輕松感,在斗爭(zhēng)勝利后失去了所有的兄弟,英雄落寞。但畢業(yè)于中戲戲劇文學(xué)系的郭俊立說(shuō),跟著大師哥姜文做劇本的過(guò)程,“我從他身上得到的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我給予這個(gè)劇本的東西要多�！�
　　“中國(guó)電影人都知道姜文是怪才、鬼才。他的思維不同于常人,你跟他學(xué)到思維方式上的東西,是我們慣性思維觸及不到的,聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)上都是新的。本來(lái),編劇是特別懶惰的職業(yè),片子是導(dǎo)演的作品,導(dǎo)演要求我達(dá)到6分,我就達(dá)到6分。但是老姜讓我意識(shí)到,人是有潛力的,我們的劇本和開(kāi)拍前的除了框架是一樣,每場(chǎng)戲的精彩程度都完全不一樣了。他不斷把你逼到極限,然后要求你在極限上再推進(jìn)一步�！�
　　讓他們印象深刻的有一場(chǎng)戲:在張默飾演的六子被黃四郎陰謀逼迫、剖腹橫死之后,有一場(chǎng)土匪兄弟在六子墳前追思的戲,編劇們想了很多,但寫(xiě)出來(lái)的東西完全不行。
　　“小六子不幸橫死,兄弟之間會(huì)有一個(gè)感情流露,但是追思分寸非常不好把握,第一個(gè)是時(shí)間長(zhǎng)度,冗長(zhǎng)的感情流露;第二個(gè)是每個(gè)土匪突然一下就說(shuō)心里話了,這會(huì)讓人覺(jué)得很別扭�！碑�(dāng)時(shí)在片場(chǎng)負(fù)責(zé)監(jiān)控的副導(dǎo)演危笑說(shuō),那場(chǎng)戲幾乎從寫(xiě)完到前一天晚上改一直到車(chē)上再到現(xiàn)場(chǎng),一直改,試拍,一直不滿意,太陽(yáng)幾乎擦著肩膀過(guò)去,光線都沒(méi)了。取景的楊門(mén)炮臺(tái)是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物單位,最多給3天拍攝,當(dāng)時(shí)已是最后一天,如果再拍不出來(lái),就永遠(yuǎn)沒(méi)轍了。
　　當(dāng)時(shí)姜文說(shuō),不著急不著急,你們所有人都走開(kāi),讓我單獨(dú)呆5分鐘。
　　“我永遠(yuǎn)記得那個(gè)太陽(yáng)即將下去的場(chǎng)面,一個(gè)藍(lán)色的大帳篷,姜文坐在里頭。我跟郭俊立作為編劇,已經(jīng)完全技窮,而且我當(dāng)時(shí)并不相信姜文能在五分鐘內(nèi)想出一個(gè)令人震撼的東西�！蔽Ｐφf(shuō)。
　　5分鐘后,姜文拿出一個(gè)讓所有人都傻了的解決方案,并在不移動(dòng)任何機(jī)位的情況下,在遠(yuǎn)處的天光消失之前,寥寥數(shù)語(yǔ),幾個(gè)鏡頭,就把土匪們各自的性格和對(duì)六子的感情,很利索地寫(xiě)活泛了――觀眾們可以在電影里看到這幕精彩的墳前戲�！叭吮槐频侥莻�(gè)份上,老姜的巨大潛能就在那5分鐘內(nèi)被完全被激發(fā)出來(lái)�！惫�俊立說(shuō),“我自己那5分鐘內(nèi)腦子里一片空白,只有自責(zé)�！�
　　
　　票房成績(jī)單
　　
　　“90%的情節(jié)在寫(xiě)劇本前就已經(jīng)完成了。實(shí)際上姜文需要的是一個(gè)語(yǔ)言功底比較好的場(chǎng)記,但是他必須找編劇�！备�姜文合作甚多的編劇過(guò)士行說(shuō)。
　　而姜文自己的說(shuō)法是,“我就是在抄,我腦子里看見(jiàn)東西,聽(tīng)見(jiàn)聲音,我就抄,好像上帝捏著我的手書(shū)寫(xiě)�！�29歲的時(shí)候,他就是用這種書(shū)寫(xiě)方式,把自己關(guān)在一間6平方米的小屋里,把王朔6萬(wàn)字的《動(dòng)物兇猛》,寫(xiě)成了9萬(wàn)字的《陽(yáng)光燦爛》。
　　拍完《子彈》,郭俊立希望能再跟著姜老大合作七八個(gè)劇本,“他是我最喜歡、尊敬的導(dǎo)演,起碼我個(gè)人把他作為華語(yǔ)電影的一個(gè)標(biāo)桿,姜文拍商業(yè)片的意義在于,他的票房成功,中國(guó)電影才有希望�！�
　　韓三平用數(shù)據(jù)為姜文電影的票房撐腰:“今年單日票房最高達(dá)到8000萬(wàn)元,你們想想,《讓子彈飛》要是上映兩周,能賺多少錢(qián)?到年底,全國(guó)銀幕數(shù)量就能達(dá)到6000塊,一天票房就能過(guò)億�！薄拔艺J(rèn)為好電影應(yīng)該是有看頭、有說(shuō)頭、有想頭,《讓子彈飛》就是這樣一部電影�！�
　　年度賀歲檔是電影票房的刺刀見(jiàn)紅榜,但是三個(gè)雄踞賀歲檔的導(dǎo)演卻彼此謙讓起來(lái),大家態(tài)度一致:中國(guó)電影市場(chǎng)的蛋糕足夠大,電影跟電影之間,賀歲片跟賀歲片之間,并不是對(duì)立的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,“人人有飯吃”。
　　沒(méi)錯(cuò),中國(guó)電影市場(chǎng)的蛋糕確實(shí)足夠巨大,但是,是不是每一塊蛋糕,都做得足夠好吃?
　　首先擺出高姿態(tài)的要數(shù)《趙氏孤兒》的導(dǎo)演陳凱歌,原本與《讓子彈飛》和《非常勿擾2》同在12月中旬上映,但為了避免正面沖突,陳凱歌把《趙氏孤兒》的上映日期提前到了12月4日,“我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)比小剛導(dǎo)演和姜文導(dǎo)演都稍微早一點(diǎn),作為先開(kāi)始電影事業(yè)的人,我理應(yīng)退讓�！标悇P歌說(shuō)。
　　“影帝”,以及“龍?zhí)椎邸?
　　十多年前,姜文和葛優(yōu)在《秦頌》中有過(guò)一次合作,私交甚厚。編劇述平說(shuō),早在《子彈》構(gòu)思之初,姜文心目中的“老湯”人選已屬意葛優(yōu),很多情節(jié)甚至有提前量身定做的預(yù)設(shè)。
　　劇本送到葛優(yōu)手里之后,姜文用手機(jī)短信送去了一個(gè)問(wèn)號(hào),未著一字。很快,他收到了葛優(yōu)的回復(fù),也很短,只有一個(gè)字:妥。
　　說(shuō)服周潤(rùn)發(fā)的過(guò)程要更為復(fù)雜一些,要讓發(fā)哥來(lái)演一場(chǎng)三大影帝對(duì)決的群戲,心理鋪墊工作很重要。喜歡書(shū)法的姜文專門(mén)給發(fā)哥寫(xiě)了一封信,開(kāi)頭就是古來(lái)勸降書(shū)的經(jīng)典《與陳伯之書(shū)》:“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛……”
　　召自家弟弟出馬用的是另一種兄長(zhǎng)態(tài)度,親近而不容商量。――姜文姜武以往僅有的一次合作,還得追溯到10年前的《鬼子來(lái)了》。
　　也是短信,姜文發(fā)給姜武,就倆字:“嘛呢”; 姜武回的更短:“家”。 姜文又問(wèn):“還有胡子嗎?”姜武回:“有”。
　　“那時(shí)我剛拍完一部戲,里面的角色要求我得有大胡子,可收到短信的當(dāng)天晚上我剛把胡子刮完,但我感覺(jué)他肯定是要我留胡子,我一邊摸著我這光下巴,一邊回他說(shuō),‘有’。從那之后我就開(kāi)始留胡子,幸虧他是隔了好長(zhǎng)時(shí)間才找的我,見(jiàn)面之后讓他看我胡子拉碴的,這才給瞞過(guò)去�！苯�武說(shuō)。
　　姜武扮演的“武舉人”,戲不多,但關(guān)鍵。戲份“直逼男四號(hào)”,姜武笑著說(shuō)�！艾F(xiàn)場(chǎng)我們總是為戲的事情切磋,不過(guò)我切磋不過(guò)他,我總是被他切磋了,把我的戲刪了不少�！倍�且,零片酬,出演到現(xiàn)在,沒(méi)人跟他提過(guò)報(bào)酬的事情:“沒(méi)辦法,他是我哥,我哪好意思和我哥談錢(qián)�！�
　　姜文還擅長(zhǎng)起用片場(chǎng)里的非專業(yè)演員,很多“龍?zhí)椎邸痹谒�片子里出現(xiàn)。電影里半裸上陣被強(qiáng)暴的大胸民女,是為藝術(shù)“獻(xiàn)身”的某制片助理;從床底下鉆出來(lái)的葛優(yōu)8歲的傻兒子,是電影的制片和出品人馬珂。姜文是這么說(shuō)服馬珂的,“中國(guó)電影史或者是外國(guó)電影史上,永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)制片人,會(huì)舍棄自己的形象,只為了博觀眾一笑。你這是最偉大的成全�！�
　　危笑大概是這部電影演職人員字幕中出現(xiàn)最多的名字,除了編劇、第二副導(dǎo)演,從未有過(guò)演員經(jīng)驗(yàn)的他還出演了土匪老七。一大早就起來(lái)化妝,臉上掛著用棉花和血漿炮制出來(lái)的傷口,穿著土匪的戲服,然后還得在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度當(dāng)天工作。
　　編劇郭俊立在戲里演了一個(gè)氣喘吁吁的胖子,攻城勝利后,老百姓忙著瓜分土豪財(cái)產(chǎn),他對(duì)張麻子說(shuō),“縣長(zhǎng),這兩把凳子歸我了�！绷硪粓�(chǎng)戲里,他演一個(gè)打麻將的地方鄉(xiāng)紳,他未來(lái)的媳婦演丫鬟,站在他身后給他捶背�！蹲訌棥穭傄粴⑶�,郭俊立就結(jié)婚了,在大量剪掉的冗余鏡頭中,姜文特意留著這個(gè)鏡頭沒(méi)剪,“這就是老姜性情的地方,他對(duì)我說(shuō),留著,將來(lái)好對(duì)兒子說(shuō),就是這部電影,你爸跟你媽結(jié)婚了,然后有了你�！�
　　烘烤型的導(dǎo)演
　　1986年,姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》里扮演老右派“秦癲子”,導(dǎo)演謝晉鼓勵(lì)大家完善劇本,姜文就跟劉曉慶等一起排戲,排好了給謝晉看,謝晉經(jīng)常會(huì)鼓掌說(shuō):“不錯(cuò)不錯(cuò),比我原來(lái)那個(gè)弄得好。”后來(lái)姜文自己做了導(dǎo)演,總是先給演員鼓掌,然后再說(shuō)問(wèn)題。這與他一貫給人留下的霸王印象頗有距離。
　　“導(dǎo)演就是干這個(gè) ,啟發(fā)、忽悠、拍馬屁、鼓勵(lì),以至于讓他們忘乎所以,哎,我的戲就逮住了。演員不放松是演不好的,所以我這戲里邊,演員發(fā)揮這么好,都是我給吹捧的�！苯�文自己說(shuō)。
　　他雖然廣泛地聽(tīng)取各方意見(jiàn),但是,一旦他自己的意見(jiàn)形成,他人就很難再改變他。跟他相識(shí)多年的吳凌試圖舉出一個(gè)說(shuō)服姜文改變主意的例子,她認(rèn)真地想了很久,最后放棄了,“沒(méi)有,我想不出來(lái)�！�
　　電影里黃四郎對(duì)張牧之(張麻子)的一句評(píng)價(jià),頗似在說(shuō)姜文:“霸氣外露�！�
　　“姜文是一個(gè)控制型和燃燒型的導(dǎo)演。他在不停地烘烤周?chē)�的人。”危笑說(shuō),“但他確實(shí)把我們都點(diǎn)著了�！�
　　“姜文有一種特殊的把現(xiàn)場(chǎng)所有人員調(diào)動(dòng)起來(lái)的能力,主要是靠他的凝聚力和個(gè)人魅力。從拍《鬼子》那會(huì),其實(shí)特別苦。在潘家口深水庫(kù),周?chē)�什么娛�?lè)都沒(méi)有,天天拍夜戲。光大屠殺就拍了好長(zhǎng)時(shí)間,那個(gè)冬天特別冷。我們當(dāng)時(shí)拍地窖戲,真是在地下,天天在地下,整宿凍的。晚上就是擠在炕上輪流瞇一會(huì)兒,然后接著拍。”吳凌到現(xiàn)在都在懷念那一代電影人單純的、心無(wú)旁騖的創(chuàng)作狀態(tài)。
　　“其實(shí)電影好多可以取巧的,就是可以不那么真的,但他全要真的。比如說(shuō)打耳光,其實(shí)都是假借的,那種一閃,聲音也可以用打在手上代替,但他是真打。你聽(tīng)那個(gè)同期聲,全是真聲。演員臉上一條一條的,全打紅了�！眳橇枵f(shuō),如果電影不是有最后的上映期限,也許姜文會(huì)永遠(yuǎn)改下去,他會(huì)一幀一幀地剪,每個(gè)1/8秒的鏡頭都不肯含糊,雖然觀眾其實(shí)根本看不出任何區(qū)別。這種頂真的創(chuàng)作方式,注定了他不可能是一位特別高產(chǎn)的導(dǎo)演。
　　
　　掙錢(qián)的兩種方式
　　
　　《讓子彈飛》有普通話和四川話兩種版本,因?yàn)榻�文是貴州人,而葛優(yōu)的母親是重慶人,他們倆開(kāi)口說(shuō)四川話的障礙較小,而讓發(fā)哥說(shuō)四川話似乎有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí),但發(fā)哥的“御用”配音演員恰好是成都人宣曉鳴。
　　毫無(wú)疑問(wèn),在四川地區(qū)將放映四川話版本,而在其他地區(qū),也許俏皮潑辣的川音也會(huì)有市場(chǎng),《瘋狂的石頭》以四川方言征服全國(guó)影院就是一例。也許,會(huì)有人為了看全《子彈》的兩種版本,兩次掏錢(qián)買(mǎi)票進(jìn)入電影院。
　　在電影里,有一段臺(tái)詞耐人尋味。假師爺老湯教張麻子生財(cái)之道,但姜文飾演的張麻子拒絕下跪。
　　姜文掏出手槍,“憑這個(gè)能不能掙錢(qián)?”
　　葛優(yōu):“能,山里。”
　　姜文又掏出縣長(zhǎng)的驚堂木,“憑這個(gè)能不能掙錢(qián)?”
　　葛優(yōu):“能,跪著�！�
　　姜文啪地把手槍和驚堂木拍在一起,“這個(gè),加上這個(gè),能不能站著把錢(qián)掙了?!”
　　“站著把錢(qián)掙了�！背闪私�文的另一個(gè)隱喻。把槍擦亮,把活做漂亮,并且不向流俗敷衍的電影潮流妥協(xié)。過(guò)去我們以為擺在電影導(dǎo)演面前的有兩條路可走,一是拍票房至上的商業(yè)片,但是板磚橫飛;一是拍高深小眾的藝術(shù)片,但是應(yīng)者寥寥。但張麻子指出,這兩條路其實(shí)可以并作一條,在商業(yè)環(huán)境下,一個(gè)好導(dǎo)演也可以端端正正地站著,并把電影市場(chǎng)的錢(qián)給掙了。
　　這是最壞的時(shí)代,也是最好的時(shí)代
　　“姜文的電影相當(dāng)生猛,不光布滿了男人味,而且布滿了動(dòng)物性,我很喜歡。當(dāng)年我在美國(guó)看他的《陽(yáng)光燦爛的日子》就感覺(jué)不得了,這么多國(guó)產(chǎn)電影,只有他拍出了那個(gè)非凡年代的質(zhì)感。”陳丹青說(shuō)。
　　因?yàn)橐�說(shuō)的東西太多,說(shuō)的方式又多雙關(guān)隱晦,所以姜文的作品常常被人“過(guò)度解讀”。比如《鬼子來(lái)了》里,“四表姐夫”向馬大三表達(dá)對(duì)“一刀劉”的崇敬,高舉巴掌喊出“第五代啊!”
　　而這一次《子彈》里又埋了類似的包袱,六子出于青澀的血?dú)庵��?剖腹自殺,墳?zāi)股弦粋�(gè)大號(hào)木雕,一個(gè)巴掌做出“六”的姿勢(shì),讓人浮想聯(lián)翩:莫非“第六代”也已經(jīng)被埋掉了?
　　老朋友王朔在《太陽(yáng)照常升起》之前就把姜文稱為“拳王”:“姜文應(yīng)該是最后一個(gè)大師了,拳王……姜文氣壯如牛,藝術(shù)野心更大,只怕沒(méi)有他的舞臺(tái)了�！�
　　跟悲觀主義者王朔不同,姜文覺(jué)得,現(xiàn)在依然是電影的好時(shí)代。
　　拍《陽(yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候,演員姜文連拍電影需要多少錢(qián)都沒(méi)概念。別人問(wèn)他,要多少,他說(shuō),怎么著也得200萬(wàn)美金吧�？墒菦](méi)錢(qián),沒(méi)錢(qián)就沒(méi)電影。
　　沒(méi)人看過(guò)他拍的片子,投資談何容易。王朔把法國(guó)制片人讓•路易介紹來(lái),一個(gè)姜文從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,只聽(tīng)說(shuō)拍過(guò)《鐵皮鼓》的叫施隆多夫的德國(guó)導(dǎo)演,看了40分鐘樣片之后說(shuō):哎,這小子,我一定幫他把片子做完,這是個(gè)好片子。
　　起碼,現(xiàn)在的姜文,已不需要如此輾轉(zhuǎn)反側(cè),他有足夠的能力將資源聚攏:好的投資、好的檔期、好的演員和編劇,好的攝影與音樂(lè)……對(duì)于導(dǎo)演,剩下的,無(wú)非是認(rèn)認(rèn)真真,向那些對(duì)你仍有期待的觀眾,講好你的故事。中國(guó)電影導(dǎo)演在當(dāng)下的整體使命,不過(guò)是,不要讓那些澎湃涌入這個(gè)行業(yè)的熱錢(qián),長(zhǎng)時(shí)間火旺旺地?zé)�著一口空鍋。常常被方便面電影糊弄的中�?guó)觀眾雖然寬容,但并不弱智,容許你輩狂歌,可是,“不要裝乖,不要吹牛逼”。
　　雖然金錢(qián)至上,雖然青黃不接,雖然外燥內(nèi)虛,但在電影產(chǎn)業(yè)化的大背景下,也許,一些新的規(guī)則,新的游戲法,新的電影人和觀影人,都在慢慢摸索成長(zhǎng)。下得山來(lái),提刀四顧,江湖猶在,寶刀未老。姜文所謂的電影好時(shí)代,這就是了罷。

相關(guān)熱詞搜索：站著 把錢(qián) 掙了 姜文站著 并且把錢(qián)掙了 姜文站著把錢(qián)掙了截圖 葛優(yōu)站著掙不了