霍金的走紅是因為他那顆充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對那種叫科學(xué)家的“異類同胞”的想象 　　2005年的紀(jì)錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路 5 號的家中出發(fā)，經(jīng)過美麗的劍河、古老的國王學(xué)院,駛過一個斜坡,來到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動。
　　一些人說：這個大腦比這個星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個星球表面上隨意走動；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個外星人。
　　然而,這個大腦做了什么?
　　同行們說，他提出了大爆炸可能開始于一個奇點,還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑,也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎；而對后者，《連線》雜志認(rèn)為，那是足以得諾貝爾獎的研究，可那只是媒體的說法,并沒有專業(yè)人士那么說過。
　　普通公眾也許絲毫不知道這些，他們只知道這個人寫過《時間簡史》――一本可能是世界上最難看懂的暢銷書――全球銷量幾乎達(dá)到1000萬冊。以“物理”的名義，霍金賣出的書超過了麥當(dāng)娜的寫真集《性》。
　　某些“有識之士”認(rèn)為，那本書是另一種形式的“迷信之書”，評論家指責(zé)那本書的出版商“無恥地利用了霍金的殘疾”。一位專欄作家甚至曾懸賞14.99英鎊（《時間簡史》的售價）來購買“這本書暢銷的合理理由”。霍金自己也擔(dān)心，很多人買他的書，不讀，而是將其放在書架或者咖啡桌上炫耀。
　　無論如何，這是第一次，科學(xué)家的受歡迎程度擊敗了性感女星。這究竟是怎么回事呢？
　　
　　普通的小時候
　　
　　霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日�；艚鸪錾�于一個典型的英國中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。
　　但這并不能說明什么。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)星空的伽利略――作為一個理論型的宇宙學(xué)家，他尤其不熱衷天文觀測�；艚鸶�多地是繼承了愛因斯坦廣義相對論的研究。
　　除了那個極具偶然性的出生日期，小時候的霍金從未表現(xiàn)過什么驚人的天賦。不過，因為分班測試時發(fā)揮超常，霍金去了一個很好的班級，結(jié)果，他的成績在班級從未排名上游，一般是在20名上下。
　　小時候的霍金還有個比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。他自己認(rèn)為：“這都來自我對探究事物和控制它們的渴望。”很多年后，他感慨，“從我開始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學(xué)研究之中得到滿足�！比欢�，他無法否認(rèn)的一點是，幼時的他只是經(jīng)常把東西拆開以窮根究底，對再把它們組裝回去卻束手無策。
　　12歲時，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經(jīng)常輸?shù)簟Ｋ�曾與某位科學(xué)家打賭：如果對方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開心，因為打敗他的，是自己的新理論。
　　
　　最抽象的和最基本的
　　
　　做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因為那個學(xué)科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎(chǔ)。”17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。
　　大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專業(yè)，霍金申請了物理學(xué)，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。
　　1950年代末，極端厭學(xué)的情緒籠罩著牛津，學(xué)生們“對一切完全厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西”。而且，這幫年輕的聰明人鄙視用功，“靠用功而得到好分?jǐn)?shù)被認(rèn)為是灰人，那是最壞的諢名�！碑�(dāng)時的霍金，看上去并沒有要打破這種氛圍的意圖。在牛津的4年間，他總共用功1000小時，“平均每天1小時”。為了通過期終考，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時，一位考官問到未來計劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績。
　　霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中,有兩個領(lǐng)域是最抽象也最基本的,一個是看不見摸不著的基本粒子,另一個是龐大的宇宙,霍金覺得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)，“科學(xué)家們能做的只不過是和植物學(xué)一樣把各種粒子分門別類�！�
　　所以，霍金去了劍橋，“當(dāng)時的牛津沒人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”――不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學(xué)，在當(dāng)時幾乎還沒有公開的合法地位。
　　我們的宇宙為什么是這樣？有一種說法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙是這樣。但這個答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。
　　
　　迷茫
　　
　　1960年代早期，主流物理學(xué)家傾向于認(rèn)為，宇宙是個“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。而霍金最初申請的導(dǎo)師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認(rèn)宇宙有個開端，那是個太令人不安的假設(shè)。
　　在霍金并不喜歡的一部以他為主角的電影中，霍伊爾對年輕的霍金說：“物理量無窮大，物理定律全部失效？那里是給宗教或上帝準(zhǔn)備的。那不是科學(xué)�！�
　　但在當(dāng)時，霍金到劍橋后，因為霍伊爾的學(xué)生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得，“這個原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學(xué)和廣義相對論，就每周跑去聽課。
　　面對新的學(xué)科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數(shù)學(xué)不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數(shù)學(xué)課。剛開始學(xué)廣義相對論時，“只能聽懂它的語言和方程，并沒有真正領(lǐng)會這門學(xué)科�！本驮谒�猶豫是否要繼續(xù)時，在一個非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。
　　滑冰時，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對面床上一個男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。
　　拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了�！彼�做噩夢，聽瓦格納，“因為他和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡•瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。
　　很多年后，有人問簡，為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會打過來�！�
　　
　　轉(zhuǎn)折
　　
　　為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學(xué)習(xí)有了點眉目，而且，他遇見了彭羅斯。
　　彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費盡心思猜測求解方程時，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。
　　根據(jù)愛因斯坦的理論，萬有引力與時空觀緊密相關(guān)，在愛因斯坦看來，萬有引力最恰當(dāng)?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時間和空間的彎曲。當(dāng)時空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。
　　黑洞就是時空彎曲的最有名的例子。在黑洞的周圍存在一個曲面，在這個曲面之內(nèi)，光線的最短程線不會到達(dá)黑洞的外部。而彭羅斯證明，在大質(zhì)量天體塌縮成黑洞的過程中，必然存在一個點，所有的塌縮物質(zhì)在這個點之后就沒有了路徑，用幾何的語言來說，這是幾何上的奇點。在普通人看來，這是毀滅之點，因為越靠近這個點，引力產(chǎn)生的拉扯力越大，最終歸于毀滅。從物理學(xué)的角度來看，在這個點上，所有的物理學(xué)定律不再適用――這也就可以理解，很多物理學(xué)家討厭這個點，不承認(rèn)它的存在。
　　從1965直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。
　　看上去，他們成功了。在那個年代，編寫“現(xiàn)代宇宙學(xué)編年史”時，克拉夫（Helge Kragh）寫道：“1960年代中期真是現(xiàn)代宇宙學(xué)的一個分水嶺，我們觀測到了大爆炸的遺跡――微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學(xué)獎）；也給出了大爆炸這一現(xiàn)象的理論支持�！�
　　很快，霍金順利畢業(yè)，申請到了學(xué)院的一筆研究獎金，跟簡順利結(jié)婚，還度了一周的蜜月。他再也沒有聯(lián)系那個判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。
　　到1979年，霍金生育了3個子女，還獲得了盧卡斯教席――這是數(shù)學(xué)界最重要的一項教授名銜�；艚鹫f：“因為我在系里辦公室的門上貼不干膠字條，系主任很生氣，便推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去�！笔聦嵣希�認(rèn)識他的人都知道，這段話只是一個牛津?qū)W生在假裝不在乎榮譽，事實上，霍金對這個位置非常在意，他記得自牛頓以來300年間所有擔(dān)任過盧卡斯教授的人的名字。
　　
　　開始，也是結(jié)束
　　
　　到了1982年，隨著醫(yī)療費和子女的教育經(jīng)費的節(jié)節(jié)攀升，又想不到其他賺錢法子，霍金開始打算發(fā)揮自己的專長去賺點錢。他想寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書暢銷。
　　霍金先把想法告訴了劍橋出版社一個出版過他學(xué)術(shù)著作的編輯，并明確表示，這本書的版稅可以再談，但希望能有一筆預(yù)付款。編輯允諾了霍金1萬英鎊的預(yù)付款，在劍橋出版社，這已經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了，但對霍金而言，顯然不夠。
　　一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障�！弊罱K，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。
　　1984年，矮腳雞派了一個編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長串的問題及修改意見，協(xié)助他把科學(xué)問題用通俗易懂的語言重寫。
　　這本書寫得很不容易，其間，霍金因為肺炎不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠揚眉來進(jìn)行交流。幸虧，很快就有人送了他一個協(xié)助溝通的計算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫作。
　　1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，這本《時間簡史》也終于在美國出版了。
　　美國版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛因斯坦那個著名公式寫進(jìn)書中，據(jù)說，這會使書的銷量減少一半。
　　然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進(jìn)了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室；他的影響甚至超出了麻瓜世界，《哈里•波特》中，有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》，哈里•波特版維基指出：“那是一本由矮腳雞出版社出版的，一個名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行的指南�！�
　　據(jù)說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，難以理解的它居然賣出去了，還很暢銷。人們批評出版社無恥地利用了疾病，責(zé)備那個輪椅上的人是可恥的同謀，居然允許把照片印到封面上�；艚鹱约赫f：“我曾經(jīng)鼓動過矮腳雞出版社在英國版中用一張好的照片，把美國版的那張凄慘的過時照片換下來。但他們堅持原封不動，據(jù)說，美國公眾已經(jīng)把它和我的書劃了句號�！�
　　這確實是件很無奈的事情，一個充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對種群中那種名叫“科學(xué)家”的異類同胞的想象。
　　隨著《時間簡史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結(jié)婚25年的簡認(rèn)為，她正在失去自我，“每次到了正式場合，我就只是個站在他身后的人�！奔藿o霍金后，為了擺脫這種感覺，簡曾很努力地拿到過一個中世紀(jì)歐洲文學(xué)博士，甚至在劍橋大學(xué)拿到過一個教書的職位。然而，在春風(fēng)得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實在不算什么。
　　在一部紀(jì)錄片中，篤信天主教的簡批評霍金，“他要做上帝�！报D―誰都不知道，這句批評是出自一個被忽略的妻子還是一個虔誠的天主教徒。
　　1991年，霍金和簡離婚。4個月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩•梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。
　　
　　宇宙，需要創(chuàng)造嗎？
　　
　　2005年接受采訪時，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”描述自己的工作流程，他說：“首先是尋求優(yōu)雅而協(xié)調(diào)的數(shù)學(xué)模型,然后提出理論，利用理論作出可被觀測驗證的預(yù)言。如若觀測和預(yù)言一致，也不能說明理論被證明了,只不過說明該理論有資格存活,以作下一步預(yù)言，新預(yù)言又要由觀測來驗證。如果觀測與預(yù)言不符，那么就拋棄你的理論�！�
　　很少有人能聽懂這個“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)�？茖W(xué)家這個職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。
　　人們是那么喜歡他。在中國，一手《時間簡史》、一手《金剛經(jīng)》是作家王朔某段時間的經(jīng)典形象。在美國，一個加油站服務(wù)員得知服務(wù)對象是科學(xué)家時，就說自己最崇拜的英雄就是霍金�；艚鹫f，“人們喜歡遵循這樣的公式：史蒂芬•霍金患了很嚴(yán)重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語，只能挪動X根手指。然而，他寫了這部關(guān)于大問題的書：我們從何處來往何處去……”
　　在美國，有專欄作家問：難道有誰看懂了《時間簡史》嗎？一位家長公開回應(yīng)：“我認(rèn)為，看不懂這本書的人該去補補基礎(chǔ)物理知識。我17歲的兒子，一個物理成績總是在90分以上的中學(xué)生，就覺得霍金這本書很容易理解，他認(rèn)為霍金該在書里介紹些更難的物理，而不總是這些簡單的東西�！�
　　人們確實在讀那本書。邊讀邊討論，這位研究宇宙的科學(xué)家究竟是否認(rèn)同上帝創(chuàng)世。
　　最初，人們以為他是站在上帝一邊的，《時間簡史》的結(jié)尾，霍金說：若能知道宇宙如何開始，“將是人類理智的終極勝利――因為那時我們知道了上帝的精神�！比欢�，再細(xì)看，那本書里還藏著一句：“時空是有限而無界的可能性，就表明著沒有開端、沒有創(chuàng)生的時刻�！痹谌ツ甑男聲�《大設(shè)計》中，這類表述被提到了顯眼處，他說:“宇宙創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置�！�
　　1632年，伽利略68歲，出版了《關(guān)于兩種世界體系的對話》；2010年，霍金68歲，出版了新書《大設(shè)計》，并在一部紀(jì)錄片中表示：不要跟外星人說話，他們也許并非善意。又說：我們應(yīng)該相信存在外星人，而不是上帝。
　　(本文資料來源于霍金的《時間簡史》、《果殼里的30年》、《大爆炸、嬰兒宇宙及其他》等，及BBC與Discovery拍攝的紀(jì)錄片等。感謝理論物理研究所李淼研究員和浙江大學(xué)博士生李劍龍對本文的幫助。)
　　

相關(guān)熱詞搜索：霍金 是怎樣煉成 科學(xué)家 霍金 明星科學(xué)家是怎樣煉成的 科學(xué)家霍金的資料 科學(xué)家霍金得了什么病