“本順總算開(kāi)口說(shuō)話了。我們聚在飯廳里，聽(tīng)那孩子講了整整一晚上�！�…”小說(shuō)這樣開(kāi)篇。這一次，哈金講的是南京大屠殺。 　　較早前，嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》以同樣的背景展開(kāi)故事：“我姨媽書(shū)娟是被自己的初潮驚醒的，而不是被1934年12月12日南京城外的炮火聲。……”
　　1937年12月13日，日本軍隊(duì)攻陷了中華民國(guó)的首都南京。接下來(lái)的6個(gè)星期里，他們對(duì)平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行大規(guī)模的屠殺、搶掠和強(qiáng)奸，導(dǎo)致30萬(wàn)以上中國(guó)人死亡，1/3的南京城被燒毀。
　　無(wú)論本順還是書(shū)娟，都被那汩汩流出，轉(zhuǎn)眼變黑、成河的鮮血嚇呆了。
　　哈金則被這個(gè)故事折磨了好多年。最早是在1997年，讀完張純?nèi)绲摹赌暇┍┬楔D―被遺忘的大屠殺》，祖籍江蘇的妻子對(duì)他說(shuō)：“南京守軍里要是有兩百個(gè)像你二爺那樣的軍官，南京就不會(huì)陷落�！�
　　哈金的二爺是山東蓬萊的一個(gè)小地主。有一回日本兵進(jìn)村把村民都綁了，要他們供出八路在哪里。這二爺站出來(lái)說(shuō)他知道，就是不愿意告訴他們。任日本兵怎樣打他，他只是罵個(gè)不停，最后被砍了頭。其實(shí)，二爺并不知道八路在哪兒，只是要爭(zhēng)那么一口氣。對(duì)哈金而言，重溫這段歷史就成了一個(gè)男人面對(duì)稿紙的戰(zhàn)爭(zhēng)，他要在講完這個(gè)故事后找回一個(gè)男人的自尊。
　　也是從張純?nèi)绲哪潜緯?shū)里，哈金了解了西方人在這場(chǎng)屠殺中的英雄作為。10年后，他讀到明妮•魏特琳，一個(gè)從伊利諾斯州去往中國(guó)的會(huì)打籃球的傳教士留下的日記。從一個(gè)第三國(guó)的個(gè)人角度切入，哈金覺(jué)得這主意不錯(cuò)。
　　跟所有觸摸這段歷史的創(chuàng)作者一樣，哈金還參考了英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文的大量文獻(xiàn)，東京審判的抄本，以及當(dāng)時(shí)留下的紀(jì)實(shí)膠片影像。
　　他沒(méi)有一味書(shū)寫(xiě)血腥的屠城，再大強(qiáng)度的暴力也只能停留在暴力層面。他更傾向于表現(xiàn)屠城后發(fā)生的故事：傀儡政府、難民的活下去……就像一次大地震只需要幾分鐘，而過(guò)后災(zāi)民心中的傷痕可以延續(xù)一生。一些在《收獲》上讀完此書(shū)的人說(shuō)：哈金寫(xiě)出了人性，和作為人的掙扎。
　　同時(shí)，哈金還試圖揭示：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，謊言開(kāi)始，中國(guó)人和日本人是怎樣在復(fù)述這段歷史的時(shí)候漸行漸遠(yuǎn)的。
　　10月18日，蘭登書(shū)屋在推出這部小說(shuō)時(shí)冠以“一部震撼心靈的史詩(shī)小說(shuō)”。美聯(lián)社書(shū)評(píng)說(shuō)，“不熟悉南京大屠殺那段歷史的人都應(yīng)該讀一讀，在紀(jì)念受難者和英雄的路上，哈金邁出了重要的一步”�！逗辗翌D郵報(bào)》在推介這部書(shū)時(shí)附上了一段書(shū)摘，那是小說(shuō)中最常見(jiàn)的寫(xiě)景狀物、烘托氣氛。哈金筆下的英語(yǔ)詞句清潔、準(zhǔn)確，有條不紊，像推土機(jī)一樣層層推進(jìn)�！犊驴怂箷�(shū)評(píng)》和《圖書(shū)館學(xué)刊》也都給了這本書(shū)星級(jí)推薦。
　　外行看熱鬧，看哈金一次次在美國(guó)拿獎(jiǎng)，看他被吹捧成“中國(guó)的納博科夫或康拉德”――確實(shí)，哈金是為數(shù)不多的從大陸出去，20年間拿到美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并躋身普利策小說(shuō)獎(jiǎng)入圍名單的華人。然而，只有同樣在文字的叢林里苦行的人，才能體會(huì)他用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作的艱辛。
　　2003年末與哈金結(jié)識(shí)的余華寫(xiě)道：“作為著名的波士頓大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的教授，哈金不能向他的同事請(qǐng)教，更不能向他的學(xué)生請(qǐng)教，哈金的太太是一位地道的中國(guó)人，她的英語(yǔ)表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如哈金，哈金在用英語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)可以說(shuō)是舉目無(wú)親，只能自己苦苦摸索。”
　　哈金的妻子曾經(jīng)透露，許多年前，在南方的那所大學(xué)任教時(shí)，每到開(kāi)學(xué)，哈金常常一往學(xué)校走就開(kāi)始肚子疼；回到家肚子鼓得老大，妻子兒子為他按摩。那是他的第一份工作，任感情再怎樣被傷害，他也咬牙挺著，就不辭職。白天忍氣吞聲，晚上廢寢忘食寫(xiě)作，直到他的小說(shuō)《光天化日》獲得奧康納獎(jiǎng)之后，境況才有好轉(zhuǎn)。
　　而今，當(dāng)本刊記者重提這段往事，哈金以一種男人的豁達(dá)輕輕一拂：“都過(guò)去這么久了，還是不說(shuō)為好�！�
　　這個(gè)當(dāng)年在波士頓大學(xué)參加過(guò)兩次寫(xiě)作班的人，如今每年春天在同樣的寫(xiě)作班教授中長(zhǎng)篇寫(xiě)作，憑借25年來(lái)一步一個(gè)腳印的辛勤勞動(dòng)。
　　哈金在越洋電話里大略描述了自己每天的工作：早上7點(diǎn)起床，每周去學(xué)校上課兩次，剩下的時(shí)間，留給閱讀和寫(xiě)作，直至凌晨一兩點(diǎn)。日復(fù)一日。
　　跟以往每完成一部書(shū)稿一樣，哈金松了一口氣。堵在他胸口的那團(tuán)亂麻被印成鉛字，他坦然了一些，跟自己說(shuō)“做完了”，然后，進(jìn)入下一輪苦行。在波士頓那個(gè)清靜的，偶有野兔、烏鴉和鹿出沒(méi)的山巒深處的家里，他像苦行僧一樣寫(xiě)作，不打算采取任何輕巧的姿勢(shì)。
　　
　　“沒(méi)有竅門(mén)，就是這樣”
　　人物周刊：第一次看到明妮•魏特林的日記是在哪一年？怎么會(huì)起意把它轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的？真正觸動(dòng)您的是什么？
　　哈金：是在2007年。我想通過(guò)一個(gè)個(gè)人的角度來(lái)展現(xiàn)這個(gè)主題，而明妮•魏特林是一個(gè)有效的切入點(diǎn)。一開(kāi)始，我并沒(méi)有被她的故事打動(dòng)，過(guò)了有大半年，我才在情感上理解她。我寫(xiě)了幾段草稿，寫(xiě)到一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是明妮聽(tīng)到巴赫、勃拉姆斯、門(mén)德?tīng)査蛇@些作曲家的名字云里霧里，她只知道貝多芬――我突然意識(shí)到她為什么對(duì)窮人那么好，因?yàn)樗�也是窮苦出身，幼年喪母，從6歲就開(kāi)始給家人和臨時(shí)雇工們做飯。她小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)和音樂(lè)。
　　人物周刊：小說(shuō)中的“我”（高安玲）是一個(gè)虛構(gòu)的人物，為什么要設(shè)置這樣一個(gè)敘述者？一個(gè)美國(guó)傳教士雇用一個(gè)中國(guó)人做秘書(shū)，這在當(dāng)時(shí)是否常見(jiàn)？還有，安玲本人的遭遇是否會(huì)削弱明妮故事的強(qiáng)度？
　　哈金：動(dòng)筆后的頭兩年，我覺(jué)得很難做下去，曾經(jīng)放棄了兩次，因?yàn)槊髂萘粝碌娜沼浝餂](méi)有大的故事，寫(xiě)起來(lái)感覺(jué)推不動(dòng)。改到第32稿的時(shí)候，絕處逢生，找到了一條出路：設(shè)置輔助性的第一人稱來(lái)講主人公的故事。那時(shí)候，一個(gè)傳教士有一個(gè)中國(guó)助手是很常見(jiàn)的事。但這樣做的一個(gè)的弱點(diǎn)就是“我”不能介入主人公的內(nèi)心活動(dòng)，所以涉及明妮心理活動(dòng)的部分都刪掉了。在明妮和安玲的故事之間需要某種平衡――一個(gè)外國(guó)人和一個(gè)中國(guó)家庭各自遭遇之間的平衡，因?yàn)橹袊?guó)人是真正的受害者。事實(shí)上，高安玲的故事很大，她的全家人都卷入了這場(chǎng)（日本侵華）戰(zhàn)爭(zhēng)，她的故事基本上是和明妮的故事攪在一塊兒呈現(xiàn)的，我給她的篇幅也不少，尤其最后一章，明妮不在了，由她的故事支撐到結(jié)尾。
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)《南京安魂曲》改了四十多稿，之前的《自由生活》是三十多遍吧。您會(huì)修改到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)么？
　　哈金：當(dāng)然會(huì)。從前有些作家會(huì)花時(shí)間去修改小說(shuō)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，像福樓拜――我尊敬這樣的作家，他們著迷于他們的藝術(shù)。沒(méi)有藝術(shù)可以一揮而就。我不太相信“才華橫溢”這種東西。像《自由生活》，我改一遍要好幾個(gè)星期�！皼](méi)有竅門(mén)，就是這樣”，這是雷蒙德•卡佛說(shuō)的。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。
　　人物周刊：余華初讀您的作品，感受到的是“推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響”。翻譯過(guò)您作品的黃燦然說(shuō)您的文字接近新國(guó)際版《圣經(jīng)》，“很好讀――明晰、簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確、快速”。這種文字風(fēng)格是怎么來(lái)的？
　　哈金：我沒(méi)仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我想以一種直白的方式寫(xiě)作。對(duì)我而言，（敘述）清晰是智識(shí)的一種體現(xiàn)。
　　人物周刊：有一個(gè)加拿大人叫大山，在北京生活了23年。當(dāng)他操一口地道的京片子第一次出現(xiàn)在春晚時(shí)，中國(guó)觀眾都樂(lè)了。這引出我想問(wèn)的兩個(gè)方向：一，您有沒(méi)有試圖在寫(xiě)作中盡量靠近英語(yǔ)讀者，比方說(shuō)用一些他們都能心領(lǐng)神會(huì)的俚語(yǔ)、切口；二，當(dāng)英語(yǔ)讀者讀到“sank you”“we not open yet”這類(lèi)chinglish時(shí)，是否也會(huì)會(huì)心一笑？有人說(shuō)，政治正確加上這類(lèi)新鮮的移民語(yǔ)言，是您的作品能多次在美國(guó)獲獎(jiǎng)的原因。
　　哈金：有些美國(guó)人并不喜歡這種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最終花落誰(shuí)家難以預(yù)測(cè)。我也希望我能知道哪種類(lèi)型的作品更容易獲獎(jiǎng)，但這太難預(yù)測(cè)了。
　　人物周刊：就小說(shuō)而言，您覺(jué)得長(zhǎng)篇難寫(xiě)還是短篇難寫(xiě)？
　　哈金：它們是不同的game。我個(gè)人認(rèn)為長(zhǎng)篇更困難些，特別是它需要消耗的體力和精力。長(zhǎng)篇是交響樂(lè)，是馬拉松，而短篇像是短跑，它們需要的力量不一樣，用到的肌肉也不一樣，很難說(shuō)哪個(gè)顯露的才分更高。但我覺(jué)得長(zhǎng)篇是衡量小說(shuō)家的主要標(biāo)準(zhǔn)，契訶夫一直要寫(xiě)長(zhǎng)篇，但只寫(xiě)出了《決斗》；魯迅也要寫(xiě)長(zhǎng)篇，但力不從心，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。所以，如果體力和精力允許，小說(shuō)家應(yīng)該盡力嘗試去寫(xiě)長(zhǎng)篇。
　　人物周刊：假如錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)年肯到海外定居，并用英語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)發(fā)生什么？
　　哈金：我沒(méi)有親自見(jiàn)過(guò)錢(qián)先生。我說(shuō)不準(zhǔn)他是否能寫(xiě)出另一部像《圍城》那樣的小說(shuō)。他是一位大學(xué)者，但是一個(gè)小說(shuō)家必須擁有比聰明腦筋更多的東西。
　　人物周刊：巫寧坤先生為您的好幾部作品寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，其中有說(shuō)：“十年前才開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作，哈金現(xiàn)在已經(jīng)登堂入室了�！蹦�怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？
　　哈金：那些都是他對(duì)我的贊譽(yù)。不管一個(gè)作家取得了什么樣的成績(jī)，總有一些不安感圍繞著他。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去拜訪詩(shī)人約瑟夫•布羅茨基，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我的朋友到他家時(shí)看見(jiàn)他躺在地板上落淚，因?yàn)樗�的�?shī)集剛剛得到一個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)。
　　人物周刊：您認(rèn)識(shí)蘇珊•桑塔格嗎？她繼您之后（2000年）得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
　　哈金：我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。但她兒子長(zhǎng)期的女友是我的好朋友，所以我知道她的一些情況。她寫(xiě)得最好的還是essay（散文）。
　　人物周刊：您說(shuō)，詩(shī)歌滋養(yǎng)了您的小說(shuō)，教書(shū)哺育了您的寫(xiě)作。這話怎么講？您會(huì)選哪些小說(shuō)家的作品給學(xué)生分析？
　　哈金：詩(shī)歌對(duì)錘煉小說(shuō)語(yǔ)言的作用不言而喻。教文學(xué)寫(xiě)作課，我得反復(fù)讀一些經(jīng)典作品，像俄羅斯的契訶夫、托爾斯泰、果戈理的作品，我每年都要讀一讀的。左宗棠不是說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是為神交古人。它提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，提醒我“偉大的文學(xué)”是什么樣的。可以這樣講，教書(shū)讓我能夠不中斷地汲取文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。
　　我給學(xué)生介紹過(guò)Mavis Gallant（加拿大出生的法籍女作家）和Carol Shields（得過(guò)普利策獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)）的作品。美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家里，我比較喜歡菲利浦•羅斯和唐•德里羅的東西。另外，村上春樹(shù)其實(shí)很不錯(cuò)，盡管他的書(shū)很暢銷(xiāo)。
　　人物周刊：說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的經(jīng)典，一般人們會(huì)首選《紅樓夢(mèng)》，為什么您對(duì)《西游記》情有獨(dú)鐘？
　　哈金：我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》更像是文人的東西，是用來(lái)消遣或附庸風(fēng)雅的。相對(duì)于大觀園里那些悲歡離合，我更關(guān)心焦大怎么樣了�！段饔斡洝凡煌�，它直接創(chuàng)造了另一個(gè)世界，跟現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)什么直接聯(lián)系，那是一個(gè)形而上的世界；想象力非凡，比如72變。這是文化本身的力量，有一種內(nèi)在的穿透力，了不起。在國(guó)外你跟小孩子講monkey king（孫猴子），都知道。你跟他講黛玉葬花，他能懂嗎？
　　人物周刊：國(guó)內(nèi)當(dāng)代小說(shuō)家的作品讀過(guò)一些嗎？有何評(píng)價(jià)？
　　哈金：說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有時(shí)間讀太多。讀過(guò)余華譯成英文的《兄弟》，我覺(jué)得翻譯得非常好，小說(shuō)整體上像一部“欲望史詩(shī)”。
　　人物周刊：這些年您跟國(guó)內(nèi)的作家也有些交流，有沒(méi)有聊過(guò)在國(guó)外寫(xiě)作跟在國(guó)內(nèi)有什么不同？
　　哈金：相對(duì)而言，在國(guó)內(nèi)寫(xiě)作要安逸一些，當(dāng)然有些框框你心里要有數(shù)。在國(guó)外寫(xiě)作比較自由，但為這自由要付出代價(jià)，就看你愿不愿意付了。我也沒(méi)覺(jué)得自己成功，只是現(xiàn)在生活上安靜些，能夠自食其力，不斷努力去寫(xiě)。認(rèn)真做一件事，很辛苦的。
　　
　　在路上，就很難回到原點(diǎn)
　　人物周刊：您寫(xiě)了6個(gè)長(zhǎng)篇了，最鐘愛(ài)哪一個(gè)？
　　哈金：我想是《自由生活》吧。那個(gè)也很難寫(xiě)，全是日常的東西，靠小東西撐起來(lái)。那本書(shū)光校樣我就改了6稿。
　　人物周刊：《大西洋月刊》的評(píng)論稱，《自由生活》“積累了現(xiàn)代美國(guó)生活的大量細(xì)節(jié)”。平時(shí)您怎樣收集這些細(xì)節(jié)？
　　哈金：也沒(méi)有刻意去收集，就是看看電視新聞看看報(bào)，見(jiàn)見(jiàn)人，私下走走，偶爾會(huì)做些卡片記下來(lái)。寫(xiě)的時(shí)候，自然而然就用進(jìn)去了。
　　人物周刊：我讀了《落地》，它有現(xiàn)實(shí)腳本，您給了它一個(gè)黑色幽默的結(jié)尾。
　　哈金：那是當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的一件事：2006年底，紐約少林寺有兩個(gè)僧人自殺。都是從大陸來(lái)的，語(yǔ)言不通，貧病交加，從寺院拿不到薪水，也不能馬上回國(guó)，一個(gè)上吊死了，一個(gè)跳樓，沒(méi)死成，摔斷了一條腿，后來(lái)被送回國(guó)。我把兩個(gè)人的故事寫(xiě)到一個(gè)人身上。我有意寫(xiě)得不那么邪乎，因?yàn)槲膶W(xué)還是應(yīng)該鼓勵(lì)人向善并且熱愛(ài)生活，同時(shí)也因?yàn)槊绹?guó)確實(shí)有移民生存的空間。
　　人物周刊：有個(gè)美國(guó)人教給我melting pot這個(gè)詞，您在美國(guó)生活了25年，感覺(jué)熔進(jìn)去了么？
　　哈金：“將各民族變成一個(gè)大熔爐”，這種美國(guó)觀念已經(jīng)過(guò)時(shí)了。在加拿大，人們常說(shuō)“色拉盤(pán)”。就是每種蔬菜在色拉盤(pán)中都保持著它們?cè)瓉?lái)的樣子，蕃茄是蕃茄，生菜是生菜，但是它們給放在一起，就成了一盤(pán)菜。我自己感覺(jué)移民在美國(guó)生活，大部分還保持著他們?cè)�有的樣子。像我，中餐西餐都能吃，但還是覺(jué)得中餐合胃口些。我太太比較喜歡美國(guó)人的吃法，調(diào)料中防腐劑少些，她覺(jué)得比較健康。我覺(jué)得這就是美國(guó)提供的空間。
　　人物周刊：能用一個(gè)詞語(yǔ)概括居留美國(guó)25年的生活嗎？
　　哈金：這太復(fù)雜了。至多，我能說(shuō)“重新活過(guò)”。
　　人物周刊：2004年您曾經(jīng)應(yīng)聘過(guò)北大，但沒(méi)回音。這些年還有回國(guó)任教的想法么？波士頓大學(xué)會(huì)是您的退休之地么？
　　哈金：我不認(rèn)為我還能夠回國(guó)教書(shū)，一個(gè)人在路上了，就很難回到原點(diǎn)。13年前我拿到了終身教職，所以什么時(shí)候退休由我自己作主。最近收到香港一所大學(xué)的邀請(qǐng)，一年去講學(xué)兩個(gè)月那種，我沒(méi)有接，因?yàn)槲也辉倌贻p，時(shí)間精力都有限，我想多跟家人在一起。
　　人物周刊：您已經(jīng)寫(xiě)了以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、南京大屠殺為背景的故事，下一部的題材可能是什么？
　　哈金：肯定不會(huì)是戰(zhàn)爭(zhēng)了。我正在慢慢做一本書(shū)。

相關(guān)熱詞搜索：苦行僧 文學(xué) 哈金 哈金 文學(xué)苦行僧 文學(xué)苦行僧 哈金文學(xué)苦行僧 權(quán)威資料