野蠻人的眼睛
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
中國(guó)人走向?qū)Ψ降某跏荚竿墙Y(jié)交朋友;西方人發(fā)現(xiàn)他人的原始欲望是尋找敵人。 殊途同歸西游記 從80年代讀臺(tái)灣西游者的文字,到90年代同樣的閱讀被大陸游者取代,20多年的“洗頭洗腦”讓我產(chǎn)生過(guò)很多幻覺(jué)。隨著自己在西方客居日久,我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩批不同歷史時(shí)期的“西游記”,有一些共同的特點(diǎn)和缺憾。兩地中國(guó)人在幾乎沒(méi)有多少共同背景的情況下“西游”,產(chǎn)生的結(jié)果居然如此類同,就好比兩地的葡萄最后竟然釀出了同樣味道的酒,有心人可以將此作為中國(guó)現(xiàn)代歷史和社會(huì)研究的一個(gè)課題。
表面最容易的解釋是,兩地文人先后都處在“落后”文明仰視“先進(jìn)”文明的歷史階段,故殊途同歸。且不說(shuō)以工業(yè)化早晚判定文明先進(jìn)或落后的合理性,因?yàn)榇蛄藥讏?chǎng)敗仗,就把自己的整個(gè)文明貼上人家“贈(zèng)送”的貶義詞,以致現(xiàn)在“西方先進(jìn)文明”已經(jīng)成了約定俗成的名詞,進(jìn)了教科書,連學(xué)者專家用起來(lái)都不加思索,是不是集體得了西方文化專制擠迫下的“世紀(jì)癔病”?我有時(shí)打電話回國(guó),親戚友人不管自己實(shí)際生活得多么愜意,也不管談到多么細(xì)小的事,只要有一點(diǎn)不滿,習(xí)慣思維和用語(yǔ)就是:“我們中國(guó)不行,要是在西方……”我震驚的還不是他們說(shuō)這種話,誰(shuí)叫中國(guó)人以謙虛為美德呢,而是那種脫口而出、不需要任何根據(jù)、萬(wàn)事歸此一思的巨大慣性。小民思維定勢(shì)至此,精英究竟做了什么?!文明本身能不能以“先進(jìn)”“落后”劃分?這種將人類文明分等,是西方19世紀(jì)征服世界時(shí)給出的“正當(dāng)”理由,我們接手征服者的洗腦概念目的何在?若一定要?jiǎng)澐治拿,以什么?biāo)準(zhǔn)劃才公平合理?只以槍炮的殺傷性劃,那么最沒(méi)有文明積淀的美國(guó)就是最“先進(jìn)”的了。只以攻擊性劃,那么最野蠻的就是最“先進(jìn)”的了。自古以來(lái),并不總是“先進(jìn)”文明消滅“落后”文明,而往往是反向。所以近兩百年來(lái)因?yàn)楣I(yè)化落后了幾步,我們便自定義“落后”文明,是混淆了工業(yè)化與文明這兩個(gè)概念。
流于外表的另一解釋是,人有模仿的天性,尤其中國(guó)人,有一種天然的不可抑制的追尋榜樣的力量。所以臺(tái)灣先行者的“西游記”,在不知不覺(jué)中鎖定了大陸遲到者的視野、思維,由此緊接下來(lái)的這一代大陸寫者,仔細(xì)想其實(shí)是一批模仿者,但“思想模仿”是在潛意識(shí)層面決定的,當(dāng)事者自己未必承認(rèn)有模仿的企圖,不知者不為過(guò)。文化傳遞的慣性往往超出絕大多數(shù)人的想象,將慣性的鐵鏈打斷也就需要至少幾代人的前赴后繼,甚至需要一些災(zāi)難的打擊才能使鏈環(huán)錯(cuò)位。
我則以為還有更深一層的解釋。兩地甚至數(shù)代寫者的共同特點(diǎn)是:肯定性獵奇。這五個(gè)字含義多多,首先沒(méi)有人否定性地、哪怕懷疑性地看人家,可以用“正面報(bào)道”一以貫之。無(wú)論是嫁了洋人的女人的散文小說(shuō),還是學(xué)者、作家們的社會(huì)、政治記實(shí),清一色都是善意的。以我對(duì)西方男人習(xí)性的觀察,要默默吞咽多少屈辱才能展出那浪漫的綢緞,但過(guò)程往往是被省去的。有些作者不管寫內(nèi)寫外都“正面”看問(wèn)題,這類樂(lè)觀主義者倒也無(wú)可厚非,人群最需要的就是樂(lè)觀主義者和小丑;有些作者卻帶有明顯的分界線,凡涉內(nèi)無(wú)不懷疑否定,涉外立馬變成樂(lè)觀主義者,清醒者與天真漢如此搭配在一個(gè)人身上,恐怕要現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)才能給出答案。搭橋者心善的結(jié)果是讓中國(guó)女人以為洋人個(gè)個(gè)是情圣,讓中國(guó)民眾以為西方處處人間圣土。“善意”這個(gè)詞頗能點(diǎn)透中國(guó)人的本質(zhì),中國(guó)人與西方人有一本性差異,而且絕無(wú)可能相互改變:中國(guó)人走向?qū)Ψ降某跏荚竿墙Y(jié)交朋友;西方人發(fā)現(xiàn)他人的原始欲望是尋找敵人(請(qǐng)注意由敵人轉(zhuǎn)為獵物這一必不可少的道德心理過(guò)渡)。誰(shuí)行事更聰明?還真不好斷言,反正找朋友固然不一定找到,尋敵則百分之百必定找著個(gè)敵人。在欲望零點(diǎn)上就選擇了不同方向,終點(diǎn)會(huì)相距多遠(yuǎn)就可想而知了。一個(gè)是盡量發(fā)掘優(yōu)點(diǎn),一個(gè)是百般深挖缺點(diǎn);一個(gè)是不抱原始懷疑,一個(gè)是沒(méi)有一絲基本信任;一個(gè)是先肯定再為肯定搜索證據(jù),一個(gè)是先否定后為否定提供證明;一個(gè)是仰視對(duì)方、含情脈脈,一個(gè)是俯視對(duì)手、虎視眈眈。
以善為始還決定了五個(gè)字的后面兩字:獵奇,中國(guó)旅西文人不管起自何時(shí)、出自何地,基本未脫出此一圍欄。因?yàn)橹饔^上并不想去發(fā)現(xiàn)敵人,也不想去改造征服對(duì)方,總之沒(méi)有要從人家身上巧取豪奪什么的基本欲望,也就無(wú)必要與人作對(duì),何必去揭人隱私呢?這一心理底質(zhì)決定了他們接收信息時(shí)的本能性選擇。何況一百多年來(lái)凡是傾向于“揭”而非“頌”的文人,盡管在人數(shù)上已是屈指可數(shù),已是多不見(jiàn)容于國(guó)人。國(guó)人不喜歡“小心眼”,盡管“小心眼”看出去的世界可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。我近來(lái)收到信,有編輯奉勸我學(xué)一學(xué)冰心的“赤子之心”。我便開(kāi)始認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題:是我心不“赤”,還是世界太黑?也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。中國(guó)人心胸之寬,忘記他的犧牲者站到屠夫一邊并不需要多少個(gè)轉(zhuǎn)身。而這一性格特點(diǎn)西方人是早就摸透了,所以往中國(guó)人頭上扔石頭從來(lái)無(wú)所顧忌,因?yàn)楸辉业娜撕髞?lái)罵得最兇的是想保護(hù)他免砸的人,而不是扔石頭的人。這大概就是清醒者無(wú)法拆開(kāi)的生物鏈。
獵奇的善與惡
獵奇不光是浮光掠影、詩(shī)情畫意,也有很強(qiáng)的兩面討好的傾向,幫助人家抖動(dòng)文明錦被上的綢緞。“肯定性獵奇”本身并無(wú)多少不合理的地方,在世界的某些區(qū)域也是行得通的,甚至是必不可少的。與那些不具進(jìn)攻性的文明打交道,這是彼此尊重之道。但遇到進(jìn)攻性的、隨時(shí)在尋找和制造敵人的文明,此法就大有自我繳械、引狼入室的嫌疑。西方現(xiàn)代文明是其精英集團(tuán)為征服世界精密設(shè)計(jì)的文化、經(jīng)濟(jì)、政治體系,我們雖已無(wú)法拒絕,但如果接受時(shí)不多長(zhǎng)個(gè)心眼,被包裹在這個(gè)體系表面的道德口號(hào)迷惑,就會(huì)把自己賣了都不知道。不摸到這一層,很難理解他們狂熱的推銷,以及必置不馴服者于死地的決絕。試想中國(guó)人會(huì)不會(huì)拿著槍炮、遠(yuǎn)渡重洋去強(qiáng)迫人家接受孔孟之道?若沒(méi)有統(tǒng)治世界的勃勃野心,做這種事何苦呢。
我最近重讀法國(guó)旅行作家亨利?米肖的《一個(gè)蠻人在亞洲》,比幾年前讀又悟出更多東西。米肖這本有關(guān)中國(guó)的書寫于上世紀(jì)30年代,如果法國(guó)人的中國(guó)文字也有“méchant”(惡意)和“gentil”(善意)兩個(gè)陣營(yíng)的話,米肖的這本書應(yīng)被列為后者。與19世紀(jì)以來(lái)那些或以基督教的優(yōu)越感、或以種族的優(yōu)越感、或以工業(yè)化的優(yōu)越感、或以新宗教“民主”的優(yōu)越感撰寫的充滿蔑視的文字相比,這書就算禮物而非炸藥了。所以我客居若干年,總結(jié)最厭的東西,就這三個(gè)字:優(yōu)越感。這個(gè)文明最擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的就是這玩藝,它像春藥一樣誘人,是搭建人肉階梯的磚石。你在巴黎上層社會(huì)少數(shù)邀請(qǐng)中國(guó)人的晚會(huì)上,能觀賞到一群渾身沾滿模仿來(lái)的優(yōu)越感的黃面孔,蜂團(tuán)一般,營(yíng)營(yíng)嗡嗡,并不知道自己貼附的是什么。很多人意識(shí)不到一接手這東西,不管愿意不愿意都成了土著打手。我十多年前剛踏足此地時(shí),上的第一課就是發(fā)覺(jué)先幾年而到的同學(xué)已經(jīng)“穿戴”這玩藝了。倒是中國(guó)社會(huì)下層偷渡來(lái)的人,游離在這條精神生物鏈之外,多少年沾不上。人肉階梯的屈辱擠壓,一層比一層卑賤,讓人不顧一切去爭(zhēng)搶優(yōu)越感的泡沫。我自己也難免疫,人肉階梯的馴化沒(méi)幾個(gè)逃得開(kāi),只要有一只手搭到上面的臺(tái)階,下面的腳就開(kāi)始踹了。
但就在這樣一本“善意”的薄書里,米肖也沒(méi)有中國(guó)人抖動(dòng)他人文明錦被上的綢緞那份大方。也許是千年馴化出的排斥異端的本能,他們從不為異文明慷慨搭橋,寫發(fā)現(xiàn)文字只有一個(gè)目的,為本民族的利益探究對(duì)方的根底。中國(guó)人一直抱怨自己所不具備的“憂患意識(shí)”,“尋敵”是其中要素,想想是否學(xué)得會(huì),還得再打一百年問(wèn)號(hào)。抱怨自己的惡,也許有法改變;抱怨自己的善,多半奈何不得。即便米肖這樣的“正人”,筆也是像刀一樣地為中國(guó)人做著解剖,抓本性看弱點(diǎn)。
我時(shí)常有這樣的感覺(jué),讀中國(guó)人的“西游記”多少有點(diǎn)像讀“好人好事”,讀西方人的“東游記”,則像讀動(dòng)物科普手冊(cè)。也正是由于兩種截然不同的“搭橋”方式,“中了毒”的中國(guó)人往往身臨其境后會(huì)大呼上當(dāng),但也因此脫掉有色鏡看到真實(shí);而同樣“中了毒”的西方人到了現(xiàn)場(chǎng)卻不會(huì)有上當(dāng)感覺(jué),他靠著植入大腦的“解剖學(xué)理論”,凡事必經(jīng)主觀套解,越套原來(lái)的框框越牢固。
國(guó)人需要“解剖學(xué)”
我由此得出,西方的精英比中國(guó)的精英狡猾得多,肚子里的壞水更是不可同日而語(yǔ)。從為民眾設(shè)圍墻的水平看,后者的確是大大落后了,就像太善的父母圈不住小孩一樣。但這種話,你嗓子說(shuō)啞,國(guó)人也是不接受的,占盡好處的人視自己為受害者是常事。我某天偶然落到中央電視臺(tái)一個(gè)題為“我們”的辯論節(jié)目,那天討論的是中國(guó)教育。聽(tīng)與會(huì)的老老小小(有企業(yè)家,有學(xué)者、政府官員,甚至還有小學(xué)生)一通發(fā)言,發(fā)覺(jué)人只要接受了某種觀念的熏染,就可以揪著頭發(fā)把自己拔離地面看問(wèn)題。辯論會(huì)的預(yù)設(shè)觀念并未調(diào)到零水平,而是有大氛圍的:西方好,中國(guó)不好。因此總結(jié)與會(huì)者的觀點(diǎn)如下:應(yīng)試教育不好,培養(yǎng)出來(lái)的人人格不佳、素質(zhì)不好,所以要搞個(gè)性和人性化教育;高考制度不好,選拔的都是書呆子,沒(méi)有創(chuàng)造性,所以要取消高考,至少也要由各高校自主出卷;學(xué)校由國(guó)家管理不好,要加大私營(yíng)化,取消重點(diǎn)學(xué)校。我不知說(shuō)的人是有口無(wú)心,還是帶有使命?先不說(shuō)要推翻現(xiàn)存制度中最公平的選拔制,有什么高招來(lái)替代?從科舉到高考,中國(guó)人固執(zhí)于同一種選拔人才的模式――考試,難道不是這個(gè)民族不接受世襲、種姓、金錢來(lái)決定其命運(yùn)的一種本能?就說(shuō)與會(huì)者仰視的西方,今天的教育體制現(xiàn)實(shí)又是怎樣的呢?法國(guó)經(jīng)過(guò)40年的個(gè)性和人性化教育改革,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是一條錯(cuò)誤的道路,新教育部長(zhǎng)一上臺(tái)就開(kāi)始了一系列開(kāi)倒車。所有過(guò)去出于對(duì)人性的美好愿望而拋棄的不夠“人性化”的教育方式,諸如競(jìng)爭(zhēng)篩選(類同中國(guó)的應(yīng)試、重點(diǎn)學(xué)校)、死記硬背(為了強(qiáng)調(diào)個(gè)性化教育而取消拉丁文教學(xué),類似取消文言文教學(xué),為減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)而減少語(yǔ)文課時(shí),不再填鴨式強(qiáng)迫背記,等等,結(jié)果如今高中畢業(yè)生的讀寫能力不如過(guò)去的小學(xué)生)、教師權(quán)威(60年代以前法國(guó)教師可以體罰學(xué)生,本人當(dāng)然并不贊成肉體傷害,但其后的人性化教育改革,是學(xué)生騎到教師頭上),40年后被證明是不該輕易放棄的。嚴(yán)格必然導(dǎo)致一定程度的僵化,但這是必付的代價(jià),人性不以人的美好愿望為轉(zhuǎn)移。獲今年戛納電影節(jié)“金棕櫚”大獎(jiǎng)的法國(guó)片《圍墻之內(nèi)》最近公映,此片是法國(guó)教育現(xiàn)狀的真實(shí)寫照,建議所有對(duì)中國(guó)教育體制不滿的人能看看這部電影。記得5月在戛納看完此片與身邊法國(guó)記者討論,說(shuō)到熱鬧時(shí),圍了一圈人,我說(shuō):“我看完這片子,只有一個(gè)結(jié)論,就是法蘭西文明的黃金時(shí)代早已結(jié)束,而且我知道是怎么結(jié)束的。”教育的松綁就像一架文明機(jī)器松掉了它的螺絲釘,F(xiàn)在人家都在剎車往回開(kāi),我們卻要往他們走錯(cuò)的路上開(kāi),何苦呢?!我認(rèn)識(shí)兩個(gè)駐巴黎的中國(guó)人,一個(gè)滿腦子“西方好中國(guó)不好”邏輯,一個(gè)較現(xiàn)實(shí),來(lái)看看對(duì)各自子女的教育兩人是如何行事的!爸袊(guó)不好論”者的小孩兩三歲就帶到法國(guó)讀幼兒園,我那天碰到她,問(wèn)小孩到上小學(xué)的年齡了,怎么打算?“送回國(guó)。”回答令我大驚。她說(shuō)暑假帶兒子到國(guó)內(nèi)一小學(xué)參加入學(xué)測(cè)試,發(fā)覺(jué)兒子在同齡小孩中像傻子一樣。因?yàn)閮傻氐慕逃较嗖钐,法?guó)小學(xué)的教材,中國(guó)人在幼兒園就已經(jīng)學(xué)了。另外那位的女兒已經(jīng)在國(guó)內(nèi)讀到中學(xué),我見(jiàn)他安頓下來(lái)便問(wèn)他是不是馬上把女兒弄出來(lái)上學(xué),因?yàn)閷⑿『⑺统鰜?lái)上中學(xué)是國(guó)內(nèi)有錢階層的時(shí)髦,他聽(tīng)了直搖頭,“弄來(lái)就完了,你看看這里的中學(xué)生都是什么素質(zhì)!”他情愿與妻子兩地分居,也要女兒在國(guó)內(nèi)完成學(xué)業(yè)。
鑒于中式“搭橋”的嚴(yán)重失衡,我以為也有必要做一些“動(dòng)物解剖”類的工作,盡管至今未有人“心硬”下來(lái)嘗試。但實(shí)在有必要一改百多年來(lái)“間接宣傳員”的接力角色,做些踏實(shí)的“科普”工作,為國(guó)人提供點(diǎn)實(shí)用的“解剖學(xué)理論”。此舉不是為了國(guó)人去攻擊別人,去滿世界制造敵人,而是在別人拳頭砸下來(lái)時(shí)有一點(diǎn)提前量,不致臉被打腫了還問(wèn)人家為的是哪般。
相關(guān)熱詞搜索:野蠻人 眼睛 野蠻人的眼睛 野蠻人大作戰(zhàn) 野蠻人電影
熱點(diǎn)文章閱讀