葉君:英語(yǔ)對(duì)于我們意味著什么?
發(fā)布時(shí)間:2020-05-19 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
武漢大學(xué)某教授在一次講演中不無(wú)感慨地說(shuō)到,漢語(yǔ)現(xiàn)在已經(jīng)明顯成為了一種弱勢(shì)語(yǔ)言、一種第二階級(jí)的語(yǔ)言,甚至說(shuō)得不中聽(tīng)點(diǎn)是奴隸的語(yǔ)言。在座的一向富有自由辯論精神的武大學(xué)子們一片嘩然,他們紛紛以“語(yǔ)言是沒(méi)有階級(jí)性的”等觀點(diǎn)群起反駁。但在聽(tīng)了演講者,“一個(gè)外國(guó)人晉職、升中學(xué)、上大學(xué)、考研究生、攻博,需要考我們漢語(yǔ)嗎”等一連串反問(wèn)之后,全場(chǎng)寂然。我認(rèn)為包括我在內(nèi)的中國(guó)人,在一塊巨大而時(shí)髦的“與國(guó)際接軌”的招牌下,對(duì)于許多其實(shí)極為關(guān)切到本民族文化生存前景的嚴(yán)重問(wèn)題,失去了應(yīng)有的警覺(jué)而習(xí)慣于麻木。當(dāng)然,也有可能“大家都知道,但大家都不說(shuō)”,在“說(shuō)與不說(shuō)”上,保持了世故的沉默。我們這個(gè)民族吃盡了自閉的苦頭,我當(dāng)然不否認(rèn),今天我們還必須學(xué)習(xí)西方科技知識(shí)、掌握其語(yǔ)言、了解其文化的重要意義。但是,自上世紀(jì)初一批秉有良好舊學(xué)傳統(tǒng)的有志之士沖出國(guó)門(mén)、掉頭西顧至今的百年間,不覺(jué)中我們已經(jīng)由對(duì)西方科技、文化的崇仰,淪為畸形的語(yǔ)言崇拜,具體地說(shuō),便是對(duì)英語(yǔ)的崇拜。而我更認(rèn)為,我們對(duì)英語(yǔ)所產(chǎn)生的這種極端化崇拜,便是這樣的問(wèn)題之一。
隨處張貼的花花綠綠的考研英語(yǔ)培訓(xùn)班廣告,已是當(dāng)下大學(xué)校園風(fēng)景的一個(gè)重要組成部分,在某些校園里,其情形簡(jiǎn)直可以直比“文革”期間張貼滿(mǎn)墻的大字報(bào)。2002年的碩士研究生錄取工作剛剛結(jié)束,針對(duì)2003年的考研英語(yǔ)培訓(xùn)廣告已是鋪天蓋地。廣告上的授課“明星”近十年間換了一撥又一撥。這些來(lái)自皇城腳下的專(zhuān)家們,每年自9月份開(kāi)始,便在中國(guó)的上空飛來(lái)飛去,給各大城市帶去廣告上所標(biāo)榜的“來(lái)自當(dāng)年命題組的消息”。在武漢,一次串講門(mén)票往往高達(dá)百元以上,但聽(tīng)眾仍有數(shù)千之眾。其盛況幾乎可以直追二流影視歌星走穴。這些專(zhuān)家們除了講授學(xué)問(wèn)外,他們對(duì)拉動(dòng)國(guó)內(nèi)消費(fèi)也一樣功不可沒(méi)。太多聽(tīng)講者也明白在那種狂熱的氣氛里,是難以學(xué)到什么新東西的,但他們認(rèn)為,即便花費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)換來(lái)一種心理上的平衡也值得。因?yàn)椋⒄Z(yǔ)對(duì)于考研者來(lái)說(shuō),具有一票否決的作用,它早已成為考研游戲的前提。而且,隨著競(jìng)爭(zhēng)者日眾,它的難度也不斷水漲船高。具體地說(shuō),一個(gè)報(bào)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)甚至中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的考生,如果英語(yǔ)不達(dá)所謂“國(guó)家線(xiàn)”的話(huà),即便專(zhuān)業(yè)再優(yōu)異也是白搭。相反,專(zhuān)業(yè)平庸,英語(yǔ)成績(jī)突出的考生,卻往往成了錄取的亮點(diǎn)。這種游戲規(guī)則給人這樣一種錯(cuò)覺(jué):似乎關(guān)于中國(guó)文學(xué)、歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域的研究,都仰賴(lài)于西方的漢學(xué),因而英語(yǔ)是應(yīng)當(dāng)掌握的首要工具。就此,我常常作這樣的設(shè)想:如果哪一天中國(guó)本土文學(xué)、歷史、哲學(xué),特別是古代文學(xué)、古代歷史、傳統(tǒng)哲學(xué)的研究,真正有賴(lài)于外文資料的話(huà),那真是中外文化交流史上的奇觀。每一年的碩士研究生錄取結(jié)束之后,常常聽(tīng)到老師們十分遺憾的感嘆:某某同學(xué)專(zhuān)業(yè)優(yōu)異,此次英語(yǔ)稍差而無(wú)法招納門(mén)下。即便有個(gè)別幸運(yùn)者在英語(yǔ)距線(xiàn)一、二分的情況下,經(jīng)導(dǎo)師多方奔走“拉”了進(jìn)來(lái),但補(bǔ)那一、二分之缺須數(shù)萬(wàn)元,窮學(xué)生背著沉重的債務(wù),又如何專(zhuān)心學(xué)業(yè)?想招的學(xué)生因?yàn)橛⒄Z(yǔ)趕不上要求的水準(zhǔn),招不進(jìn)來(lái);
而英語(yǔ)能力強(qiáng),對(duì)專(zhuān)業(yè)了解膚淺,也無(wú)心專(zhuān)業(yè)的學(xué)生卻脫穎而出擠上門(mén)來(lái),這是太多中國(guó)導(dǎo)師的尷尬。以至于,有些“迂執(zhí)”的老先生們發(fā)出這樣的牢騷:不用什么招考了,直接到英語(yǔ)系找兩個(gè)來(lái)就是。老先生們的牢騷還沒(méi)有說(shuō)出之前,精明的考生們?cè)缇驮诶盟麄兊膬?yōu)勢(shì)了。太多英語(yǔ)系的專(zhuān)科、本科畢業(yè)生,在對(duì)所報(bào)考的專(zhuān)業(yè)知之甚少,甚至此前一無(wú)所知的情況下,憑借英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)擠進(jìn)去堂皇讀之。而以我所見(jiàn),這種情況在博士生招生中更是見(jiàn)怪不怪。在武漢這兩年,大學(xué)英語(yǔ)系講師、副教授在沒(méi)讀一天中文的情況下,利用幾本文學(xué)史考中文系博士似乎成了一種時(shí)髦。他們都即考即中,甚至個(gè)別人中文專(zhuān)業(yè)課程只有五十幾分,但憑“強(qiáng)大”的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)一樣鶴立雞群,真讓那些在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域兀兀窮年者羨慕、嫉妒。見(jiàn)得多了,自然讓人產(chǎn)生這樣的感嘆:在中國(guó),出身英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)攻取任何學(xué)位,只要愿意,都如探囊取物一般。這一中國(guó)特色又如何叫人對(duì)英語(yǔ)保持冷靜呢?
然而,我們對(duì)英語(yǔ)的態(tài)度又是矛盾的。我們真的重視英語(yǔ)嗎?2000年武漢大學(xué)博士生錄取的英語(yǔ)線(xiàn),劃為:應(yīng)屆、往屆的文科考生分別是55、50分,而理科應(yīng)屆、往屆考生分別只需50、45分。也就是說(shuō)大家同是博士生,在英語(yǔ)卷面分只有100分的情況下可以相差10分之巨。而且,更讓人不解的是,我想作為物理學(xué)家的侯杰昌校長(zhǎng)當(dāng)然知道,一個(gè)研究空間物理的博士生與一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士生哪一個(gè)更需要英語(yǔ)。理性,往往在決定一個(gè)政策那腦袋一拍的瞬間消失殆盡。對(duì)這種細(xì)致而不可理喻的劃線(xiàn)錄取方式唯一的解釋便是,英語(yǔ)幾乎是當(dāng)年度博士生錄取的唯一杠桿。而這又陷入了另一個(gè)悖論之中,作為博士研究生,專(zhuān)業(yè)的位置在哪里?另外,我不知道是否有專(zhuān)業(yè)人士,對(duì)我國(guó)的碩士和某些大學(xué)的博士研究生入學(xué)英語(yǔ)考試題產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。我真的很懷疑,卷面上那些賣(mài)弄似的找出一些連老外們也幾乎早已不計(jì)較的語(yǔ)法問(wèn)題和針對(duì)4到5篇斷章取義的短文,設(shè)計(jì)一些謎語(yǔ)般的選擇題等這些考試方式,是否就是對(duì)培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)研究者英語(yǔ)水準(zhǔn)的一個(gè)合理測(cè)度。華中師范大學(xué)英語(yǔ)系一位曾在美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者一年的副教授,在湖北省2001年度博士生入學(xué)英語(yǔ)考試中才取得了57分的成績(jī)。我們可以想見(jiàn),那該是怎樣一份堅(jiān)決要把人考“倒”的英語(yǔ)試卷。對(duì)于在讀的碩士生和博士生來(lái)說(shuō),捫心自問(wèn),我們又有多少人因?qū)I(yè)的需要真正使用過(guò)英語(yǔ)。而更多的是,作為敲門(mén)磚,門(mén)被敲開(kāi)甚至“砸開(kāi)” 之后,“磚”便被棄置不顧。我絕不是一個(gè)文化本位主義者,從不懷疑外語(yǔ)對(duì)于培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)研究人員的必要性和重要性。正如華中科技大學(xué)高等教育研究所的一位博士生所說(shuō),為進(jìn)入碩士、博士學(xué)業(yè)的人員,結(jié)合相關(guān)專(zhuān)業(yè)設(shè)定一個(gè)合理的外語(yǔ)測(cè)度,是完全必要的,但把外語(yǔ)幾乎作為錄取的唯一要求則是荒唐的。那么,我們?yōu)槭裁床荒馨延⒄Z(yǔ)的門(mén)檻放低一點(diǎn)、實(shí)用一點(diǎn),讓考生多一些精力關(guān)注專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域;
同時(shí)也給導(dǎo)師多一點(diǎn)選擇的空間呢?
1999年10月,在武漢大學(xué)召開(kāi)的主題為“全球化趨勢(shì)下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究”專(zhuān)題研討會(huì)上,記得是福建的南帆先生在發(fā)言中對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展前景表示深深隱憂(yōu),當(dāng)即有兩位老教授表示異議。待老先生們走后,南先生才說(shuō)出其隱憂(yōu)的根源在于當(dāng)代大學(xué)生,包括中文系學(xué)生,對(duì)漢語(yǔ)表現(xiàn)出了令人震驚的冷漠,而這種冷漠又源于在現(xiàn)今找到一個(gè)“含金量”高的工作只需要學(xué)好兩項(xiàng)技能,那便是英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)。我自己曾在講授現(xiàn)代文學(xué)的課堂上遭遇到一位女生的質(zhì)問(wèn):“葉老師,我們學(xué)這些有什么用?” 在這個(gè)工具理性極度膨脹的時(shí)代里,她讓我無(wú)言以對(duì)。漢語(yǔ)使用的粗鄙化和蕪雜化早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。不少人文學(xué)者為此痛心疾首,他們中不少人在為提高我們本民族語(yǔ)言的純度而大聲疾呼,而寫(xiě)作的“母語(yǔ)化”問(wèn)題則是90年代文學(xué)界討論的一個(gè)熱點(diǎn)。
近年來(lái),在一些城市辦學(xué)條件比較好的學(xué)校,紛紛實(shí)踐中、英雙語(yǔ)教學(xué),以此自抬身價(jià)。不久前我在《中國(guó)青年報(bào)》上也看到了對(duì)此表示疑慮的文章。但我們對(duì)于英語(yǔ)的態(tài)度終究又邁出了“更具有決定意義的一大步”,由以前只是在英語(yǔ)課上老師教、學(xué)生學(xué),到現(xiàn)在各科老師一齊努力,讓中國(guó)學(xué)生有呆在英、美課堂上的感覺(jué)。多么良苦的用心!而雙語(yǔ)幼兒園就更不是什么新鮮事了,筆者兩歲半的女兒在江蘇一地級(jí)市上幼兒園的第一天,就帶回三個(gè)英語(yǔ)單詞:laugh and cry,并且說(shuō)“我們老師又笑了又哭了”。望著口里念念有詞,一臉童稚的女兒,我這個(gè)一生都在漢語(yǔ)言文學(xué)里討飯吃的老爸,真的是“cry and laugh不得”。受到隨英語(yǔ)而來(lái)的西方意識(shí)形態(tài)、行為方式、價(jià)值觀念的熏染,她們將成為在中國(guó)本土培養(yǎng)出的地道的、“黃皮而白心”的“香蕉人”。我們喊了許多“要從娃娃抓起”的口號(hào),我認(rèn)為只有“學(xué)英語(yǔ)從娃娃抓起”做得最令人滿(mǎn)意。與之恰成對(duì)比的是,面對(duì)我們年輕一代對(duì)本民族傳統(tǒng)文化態(tài)度的冷漠、了解的淺陋,只是在個(gè)別大學(xué)比如說(shuō)武漢大學(xué)文學(xué)院,亡羊補(bǔ)牢但讓人感佩而欣慰地辦辦“國(guó)學(xué)班”而已。
語(yǔ)言是一種顯在的、不爭(zhēng)的文化事實(shí)。對(duì)待本民族語(yǔ)言的態(tài)度,可以說(shuō),也基本上是對(duì)待本民族文化的態(tài)度。我們對(duì)待英語(yǔ)這種不可理喻的崇仰和對(duì)待漢語(yǔ)的這種讓人痛心的虛無(wú),已經(jīng)讓我們從文化意義上,感知到了隨其而來(lái)的讓人不愿看到的后果。而且,在將來(lái)我們的感受將會(huì)更為痛切。日前我參加了湖南省的高考作文評(píng)閱工作,在所閱過(guò)的近2000篇文章中,很少能看到字句完全通順的,更無(wú)以奢談文采,而太多“準(zhǔn)大學(xué)生們”在文字中所體現(xiàn)出的對(duì)題旨把握的模糊、表達(dá)的幼稚、取材的單一和價(jià)值觀念的混亂真是讓人驚嘆。全球化已成為當(dāng)今不可遏抑的世界趨勢(shì),面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的入侵,一直高喊“與國(guó)際接軌”、動(dòng)輒大談中國(guó)文化的中國(guó)人,知道其他民族是怎樣對(duì)待自己的語(yǔ)言和文化的嗎?多數(shù)時(shí)間在美國(guó)教書(shū)的法國(guó)人德里達(dá)來(lái)北京大學(xué)作演講的時(shí)候,開(kāi)始打算應(yīng)學(xué)生要求用英語(yǔ),但法國(guó)領(lǐng)事館堅(jiān)持要他用法語(yǔ),因?yàn)樗欠▏?guó)人。而在申奧陳述這種最需要使用本民族語(yǔ)言的國(guó)際講壇上,中國(guó)代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們,除了袁偉民先生外,都是滿(mǎn)口洋話(huà)。幾十年前,美籍華人丁肇中先生在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上致答詞時(shí),這位英語(yǔ)遠(yuǎn)比漢語(yǔ)講得流利的科學(xué)家,卻堅(jiān)決要講漢語(yǔ),就因?yàn)槟鞘悄刚Z(yǔ)。據(jù)說(shuō)在德國(guó)的講臺(tái)上授課,政府規(guī)定一律都得用德語(yǔ)。而我最近驚聞武漢某著名大學(xué)也要實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué),據(jù)說(shuō)包括其中文專(zhuān)業(yè)也不能幸免。如果這消息確實(shí)的話(huà),那么在中國(guó)大學(xué)的課堂上使用英語(yǔ)講授漢語(yǔ)言文學(xué),將又是世界教育傳播史上的一大奇觀……這種常識(shí)性的例子不用多舉了。在當(dāng)今后殖民主義甚囂塵上的世界潮流里,我真難以理解一個(gè)擁有如此悠久的文明傳統(tǒng)的民族,何以要以如此卑下的一種姿態(tài)去主動(dòng)迎合這股潮流。長(zhǎng)此以往,我認(rèn)為終有一日,我們常常引以為驕傲的延續(xù)了幾千年的文明,將不是毀于火山的爆發(fā)、地震的顛覆、沙漠的入侵;
而是毀于我們自己自虐式的糟鄙。但愿我這是故作驚人之語(yǔ)的杞憂(yōu)。
作為七十年代生人,我們是小時(shí)侯都學(xué)過(guò)《最后一課》的一代。我想這篇體驗(yàn)一種語(yǔ)言命運(yùn)的著名短篇小說(shuō)之所以引起全世界的共鳴,是因?yàn)槟俏焕蠋熢谧詈笠徽n上,表達(dá)了一個(gè)超越民族界限的感嘆:法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言。這句話(huà)可以置換為:世界上任何一種語(yǔ)言都是最美麗的。遺憾的是,這種美麗往往只有在危及語(yǔ)言存亡的時(shí)候,才體會(huì)得出。我們非得要扮演一回那個(gè)不成器的小學(xué)生么?談到在全球化語(yǔ)境下,我們民族文化身份的確保和消隱的可能,我在一次博士生討論課上同樣表示出我們有被同化的憂(yōu)慮。當(dāng)時(shí),有比我年長(zhǎng)的同學(xué)表現(xiàn)出不以為然的自信,而比我更年輕的七十年代中后期生人,則冷淡地認(rèn)為同化并沒(méi)有什么不好。我還能說(shuō)什么呢?要知道一種文化身份的確立,所仰賴(lài)的不是別的,而是它的個(gè)性。這同樣是常識(shí)。
由此我想到,英語(yǔ)對(duì)于我們意味著什么?意味著“狼來(lái)了”。來(lái)了一匹我們不能趕走也無(wú)法趕走的“狼”。我想,目前我們沒(méi)有氣度、勇氣、膽識(shí)、能力與之共舞,但也不至于要把我們的孩子以及我們身上的好肉都送到它的嘴里,任其撕咬。如果真的只有如此,那么英語(yǔ)將對(duì)我意味著:漢語(yǔ),我只有對(duì)你哭!
熱點(diǎn)文章閱讀