近年來文史研究的新變
發(fā)布時間:2020-05-20 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
時間:2001年11月12日晚上7:00-8:30
地點(diǎn):理教103
主講:葛兆光(清華大學(xué)教授)
以下是講座部分:
剛才盧教授對我的介紹讓我不知所措,就像攝影師把鏡頭擺在你面前,使你不知道手應(yīng)該放在哪里,F(xiàn)在很多人都喜歡在自己的名片上印上各種各樣的頭銜,我有一個朋友他在做名片時,把自己所有的頭銜都印上去了,但就是忘了把自己的名字寫上了。盧教授對我的介紹也差點(diǎn)使我忘記了自己的名字。
我今天要談的是我自己的一些感想。近年來,文史行當(dāng)出現(xiàn)一些新變化,我想就這個問題談?wù)勎业母邢。但是很抱歉,我這兩天一直在開會,所以我不能在我原來的提綱里面加上一些和文學(xué)史有關(guān)的內(nèi)容。另外,我本來應(yīng)該帶一些實物,比如圖片之類的東西來的,但也沒有帶過來,所以今天就只能一切從簡了。
我今天的題目是《近年來文史研究的新變》,這個新變不是已經(jīng)發(fā)生的變化,而是我所看到的,近年來中國文史研究領(lǐng)域的變化痕跡,是我所感覺到的在文史領(lǐng)域可能出現(xiàn)的變化,以及這些征兆表現(xiàn)在哪里。大家都知道,研究當(dāng)代歷史1989年是一個分水嶺。在89年之前,政治、學(xué)術(shù)、思想領(lǐng)域大家是勁往一處使,心往一處想。在80年代以前,無論在什么情況下,學(xué)術(shù)界基本上有一個同一性。89年之后,這種同一性開始漸漸瓦解,不同的思路,不同的想法開始出現(xiàn)。這使得學(xué)術(shù)界和整個社會呈現(xiàn)出一種凌亂的現(xiàn)象,大家找不到共同認(rèn)可的思路。文史領(lǐng)域也出現(xiàn)了一些讓人覺得很微妙的變化。我們現(xiàn)在都習(xí)慣歷法上的時間的標(biāo)志,但是在我心中,1895-1989是整個思想界、學(xué)術(shù)界的20世紀(jì)。89年之后,學(xué)術(shù)界的20世紀(jì)結(jié)束了。89年蘇聯(lián)解體之后,傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、西方的、東方的等等所有的東西擠在一起,這些東西沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)、共同的基礎(chǔ)。大家各找各的依據(jù),各找各的預(yù)設(shè),于是出現(xiàn)了不同的思路和方法。變化在這十年里越來越展現(xiàn)在我們面前。我今天只是從文史角度談這種變化。
一、90年代許多原來天經(jīng)地義的東西開始出現(xiàn)動搖。
我們可以用“預(yù)設(shè)”、“依據(jù)”、“基礎(chǔ)”、“常識”等等來解釋這種天經(jīng)地義。現(xiàn)在的研究者開始反省過去習(xí)以為常的東西。大家考慮到一點(diǎn):過去認(rèn)為不需要考慮,作為起點(diǎn)的東西是否可靠?大家都知道交流的基礎(chǔ)是:共識。人與人之間的共識越多,講話就越簡單。侯寶林有一個相聲,說的是弟弟夜里起來到外邊上廁所,哥哥問:“你干什么?”弟弟說:“上廁所”?墒峭瑯拥氖虑,在天津話里卻是:“誰”?“我”!“嗎”?“尿”!人與人之間溝通的道理就是:越熟悉講話越簡單,有時候會心一笑,交流就完成了。
在文史研究領(lǐng)域,過去有許多共識是無需討論的?墒堑搅90年代,這種同一性開始瓦解。大家不斷開始反省預(yù)設(shè),反省“日用而不知”的東西。用一個比喻:你憑什么相信幾十斤重的鐵桿在天上飛而不會掉下來呢?要想坐飛機(jī)的人是不會考慮這個問題的,它涉及空氣動力學(xué)的原理。還有一個例子:你憑什么相信信用卡里面有錢?
可是不必討論的東西是否真的不必討論?不一定。
人最怕碰到的就是傻瓜,傻瓜會不斷地問為什么。聰明人被傻瓜問上二十個問題就會糊涂。傻瓜的預(yù)設(shè)和普通人的預(yù)設(shè)是不一樣的。美國電影《超人》里有一條短褲是刀槍不入的,有一個傻瓜就問他:“那最初你媽是拿什么裁剪的?”
我們過去對中國古代文明有許多大大小小的預(yù)設(shè),但是實際上,這些預(yù)設(shè)是值得思考的。舉個例子來說,法律里有“無罪推定”和“有罪推定”。無罪推定就是假定一個人是無罪的,辛普森案件用的就是“無罪推定”。我們當(dāng)時看電視的時候,都覺得辛普森是殺了人的,但是他最終靠“無罪推定”得以逃脫法律制裁。“有罪推定”就是你預(yù)先假定某個人有罪,像我們過去就是用“有罪推定”。它先假定你是一個壞人,然后找證據(jù)。像《偽書通考》和《續(xù)偽書通考》,就是假定沒有被證明是真的東西就是假的。李學(xué)勤主張走出“疑古時代”,也有人相信“信古派”。
在我們的文史研究中有許多預(yù)設(shè),我們是事先不去想的,比如對道德、理性的判斷;
對民族、國家的正當(dāng)性的認(rèn)識;
向現(xiàn)代性發(fā)展的合理性等等。人們過去認(rèn)為“國家”是天經(jīng)地義的單位。文學(xué)史上常講“愛國主義”,可是什么是愛國主義呢?國家的統(tǒng)一性實際上是在文化多元性中建構(gòu)起來的。有些現(xiàn)代西方學(xué)者認(rèn)為:國家是被語言文化建構(gòu)起來的想象共同體。這個學(xué)者在他的《想象共同體》一書中寫到:印度尼西亞有許多民族和宗教,他們是怎樣認(rèn)同印度尼西亞的呢?他認(rèn)為印尼的各種民族和宗教是通過廣告、歌曲、想象等被人們當(dāng)作一個認(rèn)同單位的。日本學(xué)者經(jīng)常提倡亞洲主義,這個說法我非常反對。什么是亞洲主義呢?亞洲的各個國家有各自不同的利益,哪里有什么共同性呢?日本人提倡“亞洲主義”的說法有兩個目的:一是使日本有連帶性,二是給日本侵略中國找到借口。據(jù)我的了解,中國除了孫中山之外,都不太接受“亞洲主義”這個說法。法國有一位學(xué)者注意到:非洲大湖區(qū)的土著居民,在反殖民時不斷虛構(gòu)、想象他們的民族共同體。他們通過這個想象共同體去爭取獨(dú)立。
現(xiàn)在我們以具體文史領(lǐng)域為例。中國的文明制度是怎樣建立起來的?過去我們都不考慮這個問題。是否中國古代一開始就有文明的意識,然后不斷構(gòu)建這個文明?是否中國古代一直就相信這個文明?或者說這些文明在古代是否真的文明?許多現(xiàn)代認(rèn)為文明的東西在古代并不認(rèn)為是文明的,相反,許多現(xiàn)代認(rèn)為不文明甚至極不文明的東西在古代恰恰是文明的。所以所謂的合理是一個不斷建構(gòu)的過程。
通常歷史書上告訴我們:古代中國人的道德理性強(qiáng),而宗教觀念相對淡,所以不會有極端的宗教狂熱。如果我們把這個認(rèn)識當(dāng)作值得懷疑的東西往下追問,我們就會發(fā)現(xiàn)古代的文明并不像我們所預(yù)設(shè)的那樣。中國古代道教有一個殘酷的儀式:涂炭齋,就是把人的頭發(fā)捆在舉行儀式的柵欄上,人的臉上涂著黃泥,然后用牲口拉人,不管是在什么條件下:冰天雪地也好,酷熱難當(dāng)也好,這個儀式要持續(xù)7-14天。我們過去的文明史不太講這個。哈佛大學(xué)的教授給我講這個時,我想:中國是不是只講文明,不講不文明。但是仔細(xì)一想覺得不對:我們現(xiàn)在認(rèn)為不文明的東西,在古代并不認(rèn)為是不文明的。像釁鐘、釁鼓等在現(xiàn)代看起來都是很不文明的,但是在當(dāng)時卻是最普通不過的事情。那么這些我們現(xiàn)在看來不文明但在古代文明的東西在我們的文明史里到底應(yīng)該擺在什么位置呢?《漢書·景十三王傳》里有許多我們認(rèn)為野蠻透頂?shù)氖虑,但是在?dāng)時的人們看來卻是正常的,所以當(dāng)時的人不會覺得驚詫。里面記載了劉淇(漢景帝的后代)跟他的姐妹發(fā)生性關(guān)系,還有他的兒子劉qu把他自己不喜歡的女子都變成肉醬,有的還把骨頭都砸碎。這些行為在我們現(xiàn)代人看來是極不文明的,但是它們并沒有在當(dāng)時引起軒然大波。現(xiàn)代人所謂的文明觀念已經(jīng)改變了很多。
我們現(xiàn)代人都認(rèn)為中國古代是講“男女授受不親”的,認(rèn)為這是天經(jīng)地義的,但是據(jù)我了解,在南北朝時(公元4-5世紀(jì)),居然有以男女性行為作為主要行為的道教儀式。而且,當(dāng)時是在很多人面前發(fā)生這種行為的,并且不是在夫妻之間。我們說的實際上是習(xí)以為常的觀念。比如唐玄宗娶楊貴妃在現(xiàn)代人看來是亂倫的行為,但是在當(dāng)時的人們中間并未引起軒然大波,這就說明這種行為在當(dāng)時是有接受環(huán)境的。我們現(xiàn)在還說女子身體是隱秘的,但是在宋仁宗時期,司馬光曾經(jīng)給宋仁宗上書,建議他不要經(jīng)常去看女子裸體相撲。文學(xué)史上討論李清照的改嫁問題,我就覺得這個問題沒有討論的意義。我們講的許多古代文明都是我們后設(shè)的,我們認(rèn)為古代就文明,可是什么是文明,什么是不文明?有些天經(jīng)地義的東西可能是后設(shè)的,當(dāng)我們穿過這些后設(shè),重新來看這些東西的時候,可能就會不一樣。
90年代,原來的很多規(guī)則、原理都已經(jīng)不再帶有那么大的強(qiáng)制性了。90年代開始重新檢討古代思想、古代哲學(xué)和古代文明。經(jīng)過這些檢討,可能會發(fā)生一些跟過去不一樣的變化。所以我認(rèn)為第一個變化是:過去認(rèn)為天經(jīng)地義的東西可能真的要改變了。
二、文學(xué)史研究領(lǐng)域里大家重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域的變化。
過去的文學(xué)史、通史大家關(guān)心的東西差不多,90年代,大家回過頭來看,發(fā)現(xiàn)人們的注意力已經(jīng)從中心轉(zhuǎn)向邊緣、從主流轉(zhuǎn)向支流、從經(jīng)典轉(zhuǎn)向世俗。大家知道,20世紀(jì)以后,文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史作為學(xué)科建立起來就有整套模式,有固定的格套。過去人們的目光都集中在經(jīng)典和精英身上。文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史逐漸建立起一套圖象,讓我們感覺歷史就是這樣的。一個人看東西最看不透的是自己的視網(wǎng)膜。看電視時有一個電視鏡頭在那兒,引導(dǎo)你的眼睛看什么、關(guān)注什么、想什么!9·11”事件之后,我們看電視覺得拉登無處不在,覺得炭疽病菌無孔不入,覺得美國深陷在恐怖之中,但是實際上這是被電視夸大了的,我們是被電視控制了。同樣的道理,我們看文學(xué)史、歷史和哲學(xué)史時就被書寫者控制了。假定我們能活100歲,再回過頭來看20世紀(jì)的歷史,我們可能會說:“書上寫的歷史怎么和我過的生活不一樣?”這是因為書寫者是用紅頭文件、頭版頭條來建構(gòu)歷史的。不要說活100歲,我現(xiàn)在50歲,看到文化大革命的歷史就覺得和我記憶中的是不一樣的。
所以如果要了解20世紀(jì)的歷史,與其看正規(guī)書寫出來的歷史,還不如看流行的電視劇、流行歌曲排行榜、流行廣告、還有美女小說、街頭報攤等。我有一個習(xí)慣就是隔一段時間就會去街頭的報攤看看最近流行什么報紙、雜志。還有網(wǎng)上的帖子,我覺得這些東西才是真正和你生活的歷史最貼近的。只有這些東西才可能重現(xiàn)當(dāng)時的場景。1998年美國的普利策獎給了《接受失敗》這部作品,作品寫的是二戰(zhàn)之后的日本歷史。作者所使用的資料是卡通、流行歌曲、電影以及網(wǎng)絡(luò)等,通過這些東西來展現(xiàn)日本人在二戰(zhàn)之后的心理變化。
我們的文史行當(dāng)發(fā)生的巨大變化就是對大眾文化的關(guān)注。臺灣最好的研究機(jī)構(gòu)是歷史語言研究所。這個研究所關(guān)注的是新史學(xué),這個史學(xué)“新”在它是社會生活史。這個研究所集中了很多人研究社會生活史。他們關(guān)注社會生活史里的醫(yī)療問題,特別關(guān)注人的身體。疾病的流行,通過這些去探索當(dāng)時人的生活和思想。
臺灣、香港和大陸的學(xué)者都非常關(guān)注皇歷,我想除了《毛主席語錄》之外不會有別的東西的印刷量超過歷書。現(xiàn)存中國最早的印刷品是唐代頒布的歷書。我們過去文化史、思想史都不談這個東西,但實際上,歷書和皇權(quán)有很大的關(guān)系。如果我們研究歷書,我們就可以政治上的事情,也可以了解當(dāng)時普通人所需要具備的東西。因此,歷書可以告訴我們兩個方面的東西:一方面是政治史上上層的東西,另一方面是生活史中下層的東西。
關(guān)于民間宗教儀式,現(xiàn)在大家關(guān)注的是儀式之前有什么分配格式。比如,重慶有一個街隆鄉(xiāng),在宗教儀式進(jìn)行之前都要演戲。調(diào)查就看哪些人坐中間,哪些人坐邊上,戲錢是誰出的,出錢的人享受什么權(quán)力。最后發(fā)現(xiàn)坐中間的是同姓的人,給戲班子的錢是公攤的,但是跟戲班子吃夜宵的人變了,不是村長或村支書而是較有錢的、年長的、同姓的人。
再舉一個過去人們不研究,但是現(xiàn)在開始關(guān)注的現(xiàn)象,那就是中國村落之間互相聯(lián)系的方法。我最近看了一本書叫《水井》,講的是浙江的一個小縣,水井是人們傳播消息的中心,婦女們在一起洗衣服互相拉家常,所以消息很會一傳五、五傳十、十傳百地散布開來。但是自從裝了自來水之后,人們的關(guān)系發(fā)生了變化。這本書就這樣把歷史、社會等等很多東西通過水井這個很小的東西糅合在一起。
再舉個例子,研究文學(xué)史、思想史的人都不太注意教科書和隨身攜帶的常識性的書。實際上,許多天才都是從啟蒙書開始的,F(xiàn)在一些人開始注意“敦煌小類書”,又叫“隨身寶”。通過這些小類書,來發(fā)現(xiàn)當(dāng)時人們普遍的常識是什么,啟蒙書是建構(gòu)后來天才思想的基礎(chǔ)。
法國的羊鑒學(xué)派把歷史研究從上層轉(zhuǎn)向下層,這個轉(zhuǎn)向?qū)χ袊{兩岸的人發(fā)生過很大的影響,這是毫無疑問的。我建議大家看兩本書:《國文神跡》和《蒙塔尤》。《國王神跡》講的是法國人在很長一段時間內(nèi),相信國王的觸摸會治好人的皮膚病。作者布魯克分析說這是想象的、虛構(gòu)的,但它增強(qiáng)了世俗權(quán)力的地位。大家知道,在法國教會和政府之間的權(quán)力之爭是非常激烈的。世俗權(quán)力是受教會權(quán)力控制的。國王觸摸人的頭頂?shù)恼f法是得到教會的認(rèn)可的,但它最終瓦解了神學(xué)。由于大家普遍的“心誠則靈”,所以它像心理治療一樣,最終真的治好一些人的病。《國王神跡》就這樣講了歐洲世俗權(quán)力和教會權(quán)力之間的轉(zhuǎn)化。《蒙塔尤》講的是一個異教徒在“蒙塔尤:這個地方接受審判,作品把“蒙塔尤”這個小山村通過這件事情和大的社會生活場景聯(lián)系在一起。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
并且由于這次記錄審判的人最后成了教皇,所以蒙塔尤這個地方成了法國的旅游圣地。
在90年代以前,我們的歷史關(guān)注帝王將相、社會精英,但是90年代之后我們的歷史研究把目光投向了另一個方面,那就是社會下層的普通人們,這在不久的將來會影響我們的研究路向。
三、研究資料的變化
過去歷史研究者喜歡普通的傳世文獻(xiàn),F(xiàn)在這個領(lǐng)域發(fā)生了變化,大家的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)化了,很多過去不能進(jìn)入文學(xué)史、歷史、哲學(xué)史研究的資料進(jìn)入了我們的視野。最重要的資料主要有四類:
1、考古發(fā)現(xiàn)。我們過去對考古資料不太重視,主要有兩個原因:一是我們習(xí)慣接受的考古在兩漢以前;
二是我們習(xí)慣接受有文字的材料,沒有文字的就不理它。當(dāng)然,有文字的東西還是我們應(yīng)該最關(guān)心的東西。70-90年代,沒有文字的部分給我們很大的沖擊,這些東西對我們習(xí)以為常的政治史、思想史、法律史等構(gòu)成了很大的挑戰(zhàn)。
2、田野調(diào)查材料。從地上文獻(xiàn)到地下考古文獻(xiàn)到田野調(diào)查,這可能是一個發(fā)展的路子。而且這三者應(yīng)該是結(jié)合在一起的。中國歷史連續(xù)性強(qiáng),斷裂性不明顯。做田野調(diào)查可能找到與古代互相對證的東西。搞過田野文獻(xiàn)的人會對考古、歷史、文獻(xiàn)有更深的了解!短旃ら_物》里有一段是講做瓦的,我給我的學(xué)生看,他們無論如何也不知道瓦是怎樣做出來的,我自己是會做瓦的,我原來在農(nóng)村以打瓦為生!短旃ら_物》對做瓦的過程描寫得很完整,但有一處小小的錯誤。
再舉個例子,1939-1941日本在華北地區(qū)做了一次最大規(guī)模的調(diào)查,調(diào)查的范圍極廣,包括風(fēng)俗、人口、建筑等等。里面還講了北京順義沙井村。我看了材料之后,非常驚詫。如果把這個1939-1941年日本人做的調(diào)查資料找出來,再把1948年法國人在華北做的調(diào)查資料也找出來,最后我們自己做一個現(xiàn)在的同樣的調(diào)查,我們就會發(fā)現(xiàn)很有意思的變化。經(jīng)過了五六十年的發(fā)展,中國的宗教結(jié)構(gòu)、信仰等已經(jīng)發(fā)生了變化,這個變化用流行的話來說就是“現(xiàn)代性誤區(qū)”。田野調(diào)查的東西可以幫助我們了解古代中國。
3、對圖象的重視。這并不是為了迎合“讀圖時代”,而是因為我們過去沒有重視圖象所包含的思想和意識形態(tài)。我再舉幾個例子,是我自己的,這不是說我的例子就是好的,而是為了方便,所以就拿我自己的例子了。過去也有人研究圖象,但是把圖象還原成文字,說這個圖象反映了什么。我覺得我們應(yīng)該注意圖象所特有的東西,像比例、色彩和構(gòu)成方式等。明代的海防圖一定把外國畫在上面,把中國畫在下面。在明代已經(jīng)非常清楚地確定了“上北下南,左西右東”的原則,那么它為什么還要這么做呢?這是因為在明代人看來,是有內(nèi)外之分的,上就是外,所以要把外國畫在上面。
1896年,光緒皇帝曾經(jīng)在上海定制送給外國使節(jié)的扇面。扇面上是一幅地圖,這張地圖把日本畫得很大,相當(dāng)于中國面積的四分之一。為什么他們要把日本畫得那么大呢?因為他們覺得當(dāng)時是大同時代,所以要把外國畫得大一點(diǎn),不要讓他們覺得我們看不起他們。大家都知道,過去的中國地圖都是把外國畫得特別小,而且是畫在邊邊角角上的,這樣以示天皇大國的偉大。但是在光緒皇帝的時候,地圖的畫法就出現(xiàn)了變化,所以我們可以從地圖中分析出思想史和意識形態(tài)的變化。
15、16世紀(jì)的歐洲書籍里面把中國人畫得很古怪。《自然之書》把東方人畫成只有半個腦袋的,當(dāng)然中國有《山海經(jīng)》,里面也把外國人畫得很難奇怪,所以誰也不虧。其實有一些畫原來是寫生的,只是印刷的時候發(fā)生了變化。摻進(jìn)了想象的成分。
明末清初,中國人畫外國人就變了,畫的外國人都非常準(zhǔn)確。這是因為中國已經(jīng)承認(rèn)外國了,用一位西方學(xué)者的話說就是“中國從天下到萬國的時代到了“。賽德有一本書叫《東方學(xué)》,書里講西方人建構(gòu)了一個東方國家,他想說的其實是:東方人也建構(gòu)了西方國家。
從建筑上看,孫中山陵墓,還有蔣介石的總統(tǒng)府以及毛澤東的紀(jì)念堂,我覺得在某種意義上都是一樣的,都是坐在中間,兩邊對稱。包括一些現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)人的安排都是這樣的。呆板的對稱不見得好看,但是對稱背后的東西非常有意味。我和朋友聊天的時候,聊到北大和清華的建筑有什么區(qū)別,我們注意到一個有意思的現(xiàn)象,那就是清華的校園是用西北區(qū)、東南區(qū)命名的,而北大都叫做什么“燕南園”、“朗潤園”、“蔚秀園”。清華對北大說、;
你們是學(xué)文的,就給我們學(xué)校的路起些名字吧。
羅蘭·巴赫到日本東京之后,繞著皇宮兜了一個圈子,回來后就寫了一篇文章。這篇文章是他的體驗,但也是深刻的洞見。他在文章里寫道:東京繁華、喧鬧,但是中間有一個巨大的“無”,非常安靜。因為所有的‘有’都必須圍繞著這個‘無’轉(zhuǎn)!边@很容易讓人聯(lián)想到佛,佛是空的,他不在但又無處不在。文章還讓人聯(lián)想到東京有很強(qiáng)的政治性,是一個政治中心。所以我覺得這個作者真是天才。
有一幅江戶時期的東京圖:皇宮在中間,周圍按身分和等級的不同輻射開來,我覺得這幅地圖就是日本的階級、階層的空間代表,是很好的分析對象。北京和西安的格局是一樣的,上海不一樣。中國最早不按中軸線展開的京城是杭州。
4、除去經(jīng)常使用的文獻(xiàn)外,邊緣文獻(xiàn)進(jìn)入視野。
很多人不夠關(guān)系文獻(xiàn),大家看來看去就是那些文獻(xiàn)。我自己就是研究文獻(xiàn)的,我想大家能不能使用其他文獻(xiàn),使研究的視野和研究所能依托的文獻(xiàn)更寬一些。我這么說不是讓大家都去搞文獻(xiàn)。哲學(xué)上,如果大家都按照孔孟老莊二程朱熹的路子去研究,那當(dāng)然找來找去就是那些文獻(xiàn),用來用去就是那些資料。但是如果換一個研究的視野,很多資料就會進(jìn)入我的視野。我有時會幫別人審稿,我發(fā)現(xiàn)大家都在用相同的文獻(xiàn),這些文獻(xiàn)都被炒熟、炒爛、炒糊了。而另外一些文獻(xiàn)卻無人問津。
有些人說我是搞唐代的,宋代的資料我不管;
有人說我是搞清代的,明代的文獻(xiàn)我不管,大家為什么要這樣畫地為牢呢?中國的成語很多像:故步自封、刻舟求劍等等,大家為什么要把這些詞拿來諷刺自己呢?學(xué)科在建立的時候會提供一些資料,但是這是權(quán)宜之計,是為了方便人,它不是要限制你的研究范圍。如果我們還是局限于教科書上,那么我們不會有任何進(jìn)展。難道中國的文學(xué)史。中國的通史、中國的哲學(xué)史就是書上的那點(diǎn)東西嗎?如果我們能夠改變我們的視野、擴(kuò)大我們的文獻(xiàn),那么文史研究就肯定會出現(xiàn)新的變化。
我有一個研究佛教的朋友,他有一次遇到我的時候問我:“你知道我現(xiàn)在在干什么嗎?”我說你不是早期的佛教研究完了,研究晚期的,就是佛教研究完了,研究道教。他當(dāng)場說我的這種思路是受了教科書的毒害的。他打開房間讓我看他收集的兩萬多張日本早期開戶時代的圖片,他說他要圖片中所反映的意識形態(tài)的變化的研究。
如果我們的預(yù)設(shè)立場、研究領(lǐng)域、文獻(xiàn)資料這三個環(huán)節(jié)發(fā)生變化,雖然這些未必做到,但是一旦這些東西都能變成現(xiàn)實,我想人文科學(xué)還是有希望的。
熱點(diǎn)文章閱讀