我的朋友康正果近年來發(fā)憤寫一部真實(shí)坦率的自傳，記述他從一九四九年到二00三年的生命歷程。自傳雖是一個(gè)人的歷史，但卻是史學(xué)家最原始的材料之一。離開了傳記材料，歷史的建構(gòu)，無論規(guī)模大小或時(shí)間長(zhǎng)短，都是不可能的。中外古今，無一例外。自傳出于傳主的親筆，是所謂第一手史料，價(jià)值更高，遠(yuǎn)在后人所寫的傳記之上。因此我們研究歷史的人無不盼望著自傳的出現(xiàn)和流傳，越多越好。大概是兩三年前，正果曾向我談過他準(zhǔn)備寫自傳的構(gòu)想。我當(dāng)時(shí)便深為他的構(gòu)想所吸引，慫恿他快點(diǎn)寫出來，以免時(shí)間沖淡了記憶。正果心靈手敏，竟在教學(xué)之余，以短短一兩年的時(shí)間，寫成了這部三十多萬字的《我的反動(dòng)自述》，真使我喜出望外。

　　在這篇序文中，我想從正果個(gè)人精神成長(zhǎng)的經(jīng)過和時(shí)代背景兩方面來解讀他的《自述》。這也許更可以彰顯《自述》的價(jià)值和意義，并為讀者提供一點(diǎn)理解的線索。

　　首先我要特別指出，正果在少年時(shí)代開始反抗他的生存環(huán)境時(shí)，他心中連一絲一毫的政治意識(shí)也沒有。一九四九年初夏，尚被老百姓稱為"土八路"的"解放軍"進(jìn)入了西安，正果其時(shí)不過四、五歲的光景。他的父親是水利工程專家，在新成立的自來水廠擔(dān)任副總工程師。他的祖父則是一位久已退隱的佛教居士。由于新政權(quán)要利用佛教進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)，他不但逃過了"地主"的劫難，而且還以佛教代表的身份取得了西安市政協(xié)委員的地位和待遇。據(jù)正果說，他祖父當(dāng)時(shí)是被肯定為"政治上要求進(jìn)步"的老人。正果成長(zhǎng)在這樣的家庭氣氛之中，他不可能對(duì)新政權(quán)發(fā)生任何抵觸的情緒。那么他為什么從中學(xué)時(shí)期便和黨領(lǐng)導(dǎo)的組織活動(dòng)格格不入呢？為什么上大學(xué)不到兩年便以"反動(dòng)學(xué)生"而除名，最后更進(jìn)了勞教營(yíng)呢？答案只有在他的早年生活中去尋找。

　　我認(rèn)為一九五八年正果的父母把他送進(jìn)祖父的"寂園"，是他生命中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正果顯然是一個(gè)精力十分充沛的少年，放學(xué)后經(jīng)常和巷內(nèi)巷外的一群"野孩子"一起瘋玩，包括上樹、翻墻、摔交、打斗等等。最后一次正果還組織了一個(gè)"終南山探險(xiǎn)隊(duì)"，自任隊(duì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備去深山中訪求神仙與劍客。這個(gè)大探險(xiǎn)計(jì)劃被學(xué)校當(dāng)局事先發(fā)現(xiàn)了，因而引起了家長(zhǎng)的驚惶。正果的父母白天上班，晚上"學(xué)習(xí)"，完全沒有時(shí)間來管束他；
父親這才決定把他送到祖父的"寂園"。這時(shí)他大概還不滿十四歲。

　　顧名思義，"寂園"自然是寂寞的。但對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年來說，這寂寞中卻布滿了恐怖。正果對(duì)于初住進(jìn)寂園的夜晚有一段很生動(dòng)的心理描寫﹕

　　我住在祖父原來專門招待和尚的西屋里，那房間粉墻，地板，擺有笨重的舊式家具。屋檐下藤蘿牽掛，再往后柏樹森森，晚上一刮起風(fēng)，就吹得曾祖母墓塔頂四個(gè)角上掛的小鐵鈴丁當(dāng)作響，再加上老鼠時(shí)常在樓板上猖獗地鬧騰，每夜入睡前，置身漆黑的空寂中，我由不得胡思亂想，自己嚇起了自己。起先是熄燈前祖母給我床頭點(diǎn)一根香，讓我害怕的時(shí)候看一眼那暗中發(fā)紅的香火，默念觀世音菩薩慢慢入睡。后來我從樓上的雜物堆里找出一把生銹的長(zhǎng)劍，在磨石上花了幾天工夫，最終磨得它發(fā)出寒光，連鯊魚皮的劍鞘也擦得油光錚亮。從此我就在床頭掛起寶劍給自己壯膽，直到我完全習(xí)慣了那大房子夜晚時(shí)分的空寂和黑暗。

　　我詳引這一段話，是為了特別提醒讀者，正果一生浸潤(rùn)其中的精神世界的基址便是在此"空寂和黑暗"中建造起來的。

　　正果的生命中表現(xiàn)出一股特有的創(chuàng)造力，這股創(chuàng)造力完全是正面的，建設(shè)性的，即能將任何外面的逆境轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的順境。這部自傳中隨處都可以找到實(shí)例，而搬進(jìn)寂園則是它的第一次發(fā)揮。從父母家中遷至祖父母居處，象征了從動(dòng)之極變?yōu)殪o之極，這在他的少年心理上是很難調(diào)適的。他剛剛住進(jìn)寂園時(shí)，將一把舊劍磨得發(fā)出"寒光"，雖說是為了壯膽，恐怕還是結(jié)習(xí)未除，終南山殘夢(mèng)仍在胸中蕩漾。但是他的創(chuàng)造力很快便找到了拓墾的新園地，那便是祖父的藏書。寂園中除了佛經(jīng)外還堆積著大批塵封已久的舊書。正果本來是要在舊書堆中找小說的。但小說沒有找到，卻找到了許多經(jīng)、史、子、集的線裝書。這一發(fā)現(xiàn)非同小可，成為他個(gè)人生命史上一大事因緣。他在無意之間接觸到中國(guó)古典文化的源頭了。關(guān)于這件事的意義，還是他自己的敘述最為親切。他說﹕

　　就在這邊整理邊翻閱的濫讀中，我不知不覺提高了閱讀文言文的能力，等全部舊書都從積 塵下經(jīng)我的手一本本清理出來，我已半懂不懂地讀了不少基本的古代典籍。

　　那是我此生最美好的一段歲月，每天做完學(xué)校的功課，其余的時(shí)間我全用于閱讀家藏的舊 書。日子過得勤奮而單純，我精力既充沛，感受又敏銳，正在開竅的心智尚為白紙一張， 對(duì)讀過的書籍，雖僅能達(dá)到模糊的理解，但由于感觸新穎，印象鮮活，最初的記憶便來得 深刻和牢固，直到后來我失去讀書條件的漫長(zhǎng)歲月，乃至四十多年后的今天，我始終都覺 得有一股知識(shí)素養(yǎng)的甘泉從那遙遠(yuǎn)的年代浸潤(rùn)而來，使我此生受用無窮。

　　這是出自肺腑之言，可見他在寂園幾年"下簾寂寂"之中，用古典文化為自己建構(gòu)了一個(gè)強(qiáng)固的精神堡壘，因而決定了一生的價(jià)值取向。

　　有了這座堡壘，正果在精神上得到了歸宿；
但這只能使他"立命"，而不能讓他"安身"。不但不能"安身"，反而害得他以中國(guó)之大竟無容身之地。他從被劃定為"反動(dòng)學(xué)生"到升級(jí)為"勞教三年的反動(dòng)分子"，無一不是拜寂園讀線裝書之賜。正由于他形成了自己的知識(shí)觀和價(jià)值觀，雖然仍在朦朧的階段，但對(duì)于學(xué)校強(qiáng)迫灌輸?shù)墓俜揭庾R(shí)形態(tài)已無往而不流露出一種抗拒心理。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)真是密不透風(fēng)的天羅地網(wǎng)，他內(nèi)心的抗力也一觸即生，不是計(jì)較利害的求生意識(shí)所能壓抑得住的。高中時(shí)期班主任領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了一個(gè)墻報(bào)--《百草園》，他卻"對(duì)著干"，獨(dú)自編寫了一張《北極星》，偷偷地貼在墻壁上，終于親自為校方檔案中提供了第一張"反動(dòng)"的罪證。在大學(xué)一年級(jí)的政治課上，老師在臺(tái)上批判蘇修的"三無世界論"，他竟在筆記中寫下這樣的句子﹕"三無世界﹕無黨員、無團(tuán)員、無班干部的世界。"經(jīng)旁座的學(xué)生"間諜"偷著撕下來送到輔導(dǎo)員那里，他差一點(diǎn)便成了"現(xiàn)行反革命"。更不可思議的是一九六七年，他居然異想天開，寫一封俄文信向莫斯科大學(xué)圖書館借閱《日瓦戈醫(yī)生》。這正是所謂"文革"熱火朝天的歲月，他是一個(gè)"逍遙派"，大可自由自在一番。但是他在《人民日?qǐng)?bào)》讀到一篇"評(píng)論員"的文字，指責(zé)蘇修竟允許《日瓦戈醫(yī)生》這種"反革命的小說"出版。這時(shí)他正好沉湎在俄國(guó)（包括蘇聯(lián)）文學(xué)的閱讀中，整天抱著一本字典啃原著。讀了這則評(píng)論，不但沒有引發(fā)他絲毫政治的警覺，反而激起了難以抑制的翻譯沖動(dòng)。正如他在《自述》中所說，他是一時(shí)"鬼迷心竅"，才有寫信借書的荒謬舉動(dòng)。當(dāng)然，這個(gè)心中的"鬼"的存在，并不是偶然的，正果對(duì)此有一個(gè)深刻的解說，讀者不妨參考。如果借用王陽明的話，這叫做"破心中賊難"。但"天網(wǎng)恢恢，疏而不漏"，一年以后他被捕了。那是一九六八年九月十九日，正果說﹕"我今生今世都忘不了這個(gè)日子。"最后他因"妄圖與敵掛鉤，進(jìn)行反革命活動(dòng)"的罪名，被判決"勞動(dòng)教養(yǎng)三年"。

　　很明顯的，正果雖然在政治上已劃入了"反動(dòng)"的范疇，他身上卻連一個(gè)政治細(xì)胞也沒有。他先是在寂園的舊書中發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的中國(guó)古典詩詞，然后隨著年齡和知識(shí)的成長(zhǎng)，又將他的文學(xué)觸角推展到外國(guó)。他滿腦子裝的都是文學(xué)，認(rèn)定既讀俄國(guó)文學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該從原文下手�！度胀吒赆t(yī)生》的評(píng)論激動(dòng)了他的文學(xué)好奇心，于是便寫信借書。任何對(duì)極權(quán)體制稍有認(rèn)識(shí)的人都絕不會(huì)有此一舉。他連郵局必然檢查寄往"蘇修"的信件這一起碼的警覺都沒有，其它一切更可想而知。所以追源溯始，正果前半生的坎坷都是因?yàn)樗�十幾歲時(shí)讀了古書，建立了屬于自己的知識(shí)觀和價(jià)值觀，從此與官方的意識(shí)形態(tài)格格不入，再也無法與世浮沉。一九八一年他的碩士論文《韓偓詩析論》即因此而為陜西師范大學(xué)中文系所拒絕接受。理由是"宣揚(yáng)色情"、"宣揚(yáng)人性論"。但是我們只要讀過他在一九八八年所寫的《風(fēng)騷與艷情--中國(guó)古典詩詞的女性研究》，便知道他所整理的其實(shí)是中國(guó)古典文學(xué)中一個(gè)很重要的層面。事實(shí)上他不過是繼承了韓愈"物不得其平則鳴"的傳統(tǒng)，為文學(xué)上的弱勢(shì)族群（女性）說話而已。然而這篇"發(fā)潛德之幽光"的論文竟被黨方的兩根大棍子打得粉碎，使他好幾年都找不到較理想的教書職位。

　　正果選擇韓偓的艷情詩為論文題目，自然是對(duì)馬家店的新名教提出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，他因此不能見容于當(dāng)世，也可以說是事有必至。但是他的挑戰(zhàn)仍然出于學(xué)術(shù)意識(shí)，而不是政治意識(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，他那位緊跟著黨的指導(dǎo)教授說得非常透徹﹕

　　我早告訴你要注意政治，你不聽我的話，現(xiàn)在好了，你不注意政治，政治可找到你頭上來 了。正果，學(xué)術(shù)問題也是政治問題呀。

　　可見遲至一九八一年，正果對(duì)于政治仍然是處于一種渾沌未鑿的狀態(tài)。他的政治覺醒來得很晚，一直要等到一九八九年五月，學(xué)生運(yùn)動(dòng)從北京擴(kuò)散到西安的時(shí)候。

　　上面已一再指出，正果前半生的坎坷始于寂園下簾讀線裝書。他早年泛覽詩詞，大概也不會(huì)放過蘇東坡集。熙寧二年（1069）東坡寫<石蒼舒醉墨堂>詩，起首便說"人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休。"這兩句詩簡(jiǎn)直就是正果一九九四年以前的人生寫照，但是一個(gè)十幾歲的少年即使讀了，也沒有足夠的閱歷可以體會(huì)其中的沉痛之意。東坡寫詩時(shí)年三十四，因反對(duì)"新政"之故，正準(zhǔn)備向神宗進(jìn)諫，兩年后所上<萬言書>，此時(shí)或已醞釀?dòng)谛亍Ｒ詵|坡之敏慧，他當(dāng)然不難預(yù)感"憂患"之將至。十年后的烏臺(tái)詩案獄和晚年謫居嶺外都證實(shí)了他確有先見之明。正果的時(shí)代與遭遇固不能與東坡相提并論，但"人生識(shí)字憂患始"則古今仍無二致，難道這是中國(guó)知識(shí)人的宿命嗎？

　　我現(xiàn)在愿意借"人生識(shí)字憂患始"這句詩，進(jìn)一步說明正果的《反動(dòng)自傳》與古典文化的關(guān)系，以及他五十年"反動(dòng)"人生所折射的政治"社會(huì)背景。不用說，這里只能說幾句極為概括性的話，詳論是不可能，也是不必要的。

　　中國(guó)古典文化中缺乏作為政治與法律概念的"自由"。但是卻到處都彌漫著自由的精神。儒家固然重視群體秩序，但基本上仍然肯定這個(gè)秩序出于個(gè)人的自由選擇。所以孔子說﹕"為仁由己，而由人乎哉！"這是明白承認(rèn)自由（"由己"）為"仁"的先決條件。道家更重視個(gè)人的精神自由，莊子<逍遙游>即其明證。以禪宗為代表的中國(guó)佛教則強(qiáng)調(diào)"不受人惑"和"如何得自由分"，這也是從正反兩面闡述精神自由的真諦。三教都是如此，故影響遍及于中國(guó)古典文化的各方面，尤其是詩文的傳統(tǒng)。正果受到這一精神的感染，中學(xué)時(shí)期便愛重一己的自由，他告訴我們，他無論做什么事都要"全出于我個(gè)人自愿，且有明確的目的，輕重快慢是由我自己掌握的，不必?fù)?dān)心別人在一邊監(jiān)視......這就是我對(duì)自由的最初理解，雖然我那時(shí)并不懂得自由的觀念。"

　　盧梭有一句名言﹕"人是生而自由的，但卻到處都在鎖鏈之中。"后來不知多少思想家曾對(duì)此說提出質(zhì)疑。但是如果把這句話理解為自由與生俱來，是人性的一種本質(zhì)，我想任何人都不能不承認(rèn)。所以個(gè)人自由絕不是西方所獨(dú)有，也不是古代希臘文明的特殊產(chǎn)品。在印度文化與古伊斯蘭教義中也都在不同程度上肯定了個(gè)人自由的價(jià)值。1以中國(guó)古典文化而言，不但早就有"自由"的意識(shí)，而且連"自由"的概念也出現(xiàn)了。整整一百年前（1903）嚴(yán)復(fù)譯約翰．穆勒（John Stuart Mill）《論自由》（On Liberty）為《群己權(quán)界論》，曾討論過中國(guó)詩中"自由"的用法。如果他追得更深一點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)﹕在唐代禪師口中不但"自由"已是一名詞，而且"自由獨(dú)立"也連在一起使用了。（普濟(jì)《五燈會(huì)元》卷三<百丈懷海禪師>條）這兩個(gè)現(xiàn)代最流行的字眼早已有中國(guó)本土的根源，決不能認(rèn)為是十九世紀(jì)以后才從西方傳來的。這一事實(shí)恰好可以解釋為什么自古以來特立獨(dú)行之士，史不絕書，《論語》中的隱逸和狂者即屬此類�？鬃犹貏e提到一種"隱居放言"的人，他們顯然把個(gè)人自由看得比什么都重要。"放言"便是心中有許多不合時(shí)宜的話，非吐不快。為了取得"放言"的自由，他們寧可遠(yuǎn)離擾攘的社會(huì)，特別是政治領(lǐng)域。

　　但是在中國(guó)傳統(tǒng)中，多數(shù)知識(shí)人受到儒家經(jīng)世濟(jì)民的精神的熏習(xí)，往往不隱居而放言。其最著者，如顧炎武論漢末士風(fēng)說﹕

　　至其末造，朝政昏濁，國(guó)事日非，而黨錮之徒，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如 晦，雞鳴不已。（《日知錄》卷一七<兩漢風(fēng)俗>）

　　知識(shí)人本著良知的自由，看到社會(huì)、政治上種種不平之事，忍不住要"放言"、要"雞鳴不已"，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這才是"人生識(shí)字憂患始"的真正根源。東坡是"自由"化身的傳統(tǒng)知識(shí)人，他有"一肚皮不合時(shí)宜"，因此"嘻笑怒罵皆成文章。"何況他又生在"士以天下為己任"的宋代，那是范仲淹所謂"寧鳴而死，不默而生"的時(shí)代？他不平即"鳴"，如箭在弦，招來"憂患"，也顧不得了。

　　正果的自由精神和"不平則鳴"的風(fēng)骨淵源于中國(guó)古典文化，這是無可置疑的。在他的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期，從小學(xué)、中學(xué)以至大學(xué)，正值馬家店的新名教在中國(guó)大地上無孔不入，窒息得人人透不過氣來。"五四"以來一點(diǎn)殘余的自由意識(shí)早已被掃除得干干凈凈，而西方的"精神污染"對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)密不透風(fēng)的社會(huì)，更是完全不存在的。除了中國(guó)古典文化之外，我實(shí)在找不到正果的自由精神的來源。自由雖潛存在普遍人性之中，如果完全沒有文化養(yǎng)料，還是不能發(fā)芽滋長(zhǎng)的。但正果的"憂患"的性質(zhì)則與東坡截然相異，因?yàn)樗鼜仡^徹尾是現(xiàn)代的，和傳統(tǒng)時(shí)代的情況絕對(duì)不能相提并論。下面讓我把這個(gè)意思做一簡(jiǎn)單的交代。

　　我們今天常常聽到一種說法，認(rèn)為一九四九年以來的"一黨專政"體制是傳統(tǒng)專制王朝的繼續(xù)和發(fā)展。這句話似是而非，完全混淆了傳統(tǒng)皇帝制度和二十世紀(jì)極權(quán)體制之間的界線。事實(shí)上中國(guó)傳統(tǒng)的皇權(quán)只能下伸到縣一級(jí)而至，縣以下皇權(quán)便鞭長(zhǎng)莫及，基本上是民間自治。因此才流傳著"天高皇帝遠(yuǎn)"這一句諺語。此中最大的關(guān)鍵是民間社會(huì)的存在-人民擁有自己的生活資料，因而也保留了一點(diǎn)最低限度的私人空間。這正是陶淵明能夠"不為五斗米折腰"，而賦<歸去來辭>的基本條件。即使在清初那樣嚴(yán)厲的異族統(tǒng)治之下，許多不肯降志辱身的士大夫也還可以出家為僧，隱于寺廟。但是中共的"一黨專政"則徹底摧毀了民間社會(huì)。在完全消滅了私有財(cái)產(chǎn)之后，黨控制了所有的生活資料，沒有任何一個(gè)社會(huì)成員能夠離開黨組織而生存。這是一個(gè)絕對(duì)一元化的權(quán)力結(jié)構(gòu)﹕黨壟斷了一切權(quán)力--政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的；
黨以外不允許再有任何形式的獨(dú)立組織的存在，包括中國(guó)傳統(tǒng)中最重要的宗族組織在內(nèi)。甚至"家"也不是個(gè)人的最后庇護(hù)所；
無論是"家"或個(gè)人都必然屬于某一"單位"，而"單位"則在"黨書記"的絕對(duì)"專政"之下。這顯然是斯大林體制對(duì)中國(guó)的全面征服，不過在運(yùn)作中具有"中國(guó)特色"而已。正果的前半生便生活在這樣一個(gè)集權(quán)社會(huì)之中，他的遭遇之酷決不是蘇東坡所能想象于萬一的。

　　為了給這兩種異質(zhì)社會(huì)同提供一個(gè)生動(dòng)的對(duì)照，讓我舉毛澤東時(shí)代的兩個(gè)實(shí)例與蘇東坡的"憂患"作一對(duì)比。元豐二年東坡系御史臺(tái)獄，為獄吏侵逼，自分必死，曾寫了兩首詩給弟弟子由。第一句起頭兩句是﹕

　　圣主如天萬物春，小臣愚黯自亡身。（見《集注分類東坡詩》卷二五）

　　這當(dāng)然是取法韓愈的"臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明。"（<拘幽操>）退之這組<琴操>是為文王囚于羑里而作，則東坡詩句不是伏罪而是反諷，其義甚顯。韓、蘇的名句流傳后世，無人不知，因此在"反右"與"文革"時(shí)期又以現(xiàn)代面貌出現(xiàn)。下面引詞人龍沐勛（榆生）和哲學(xué)家馮友蘭的例子，是我在無意中發(fā)現(xiàn)的，不但本身有趣，而且恰好可以說明我的論點(diǎn)。

　　龍沐勛是一位著名的詞家，詞學(xué)的造詣也很高，尤其在清詞方面。一九五六年由于陳毅的賞識(shí)和推介，曾受遇毛澤東招宴的榮寵，當(dāng)筵獻(xiàn)詞，有"喜得傍太陽，身心全暖"之句。但不知什么緣故，兩年后他在上海竟被打成右派，不但降級(jí)減薪，而且"喪失原有社會(huì)地位，朋輩往還遂稀。"2他牢騷滿腹，寫了下面兩句詩﹕

　　不合時(shí)宜空懇款，細(xì)思臣罪信分明。3

　　上句明指東坡"一肚皮不合時(shí)宜"，下句即是"臣罪當(dāng)誅"之意。

　　馮友蘭從一九四九年十月上書始，便一直在努力爭(zhēng)取毛澤東的垂青。他五十年代以后所寫的東西，"其內(nèi)容主要的是懺悔。"4通過這些"懺悔"文字，他希望可以起到，"小言亦可潤(rùn)洪業(yè)"的作用。5他的巨大努力并沒有白費(fèi)；
在"文革"之前，他的生命中雖然也免不了一些小小的"曲折"和"坎坷"，但比起其它同類的"舊知識(shí)分子"來，總算是極少數(shù)幸運(yùn)者之一了。"文革"爆發(fā)，他也照例進(jìn)了"牛棚"，不過為時(shí)很短，一九六八年便讓他回家，并受到特別的照顧。據(jù)說這是因?yàn)槊珴蓶|的示意。他為此而感激涕零，自是不在話下。下面是他在一九七一年給毛的一首感恩詩﹕

　　善救物者無棄物，善救人者無棄人，賴有東風(fēng)勤著力，朽株也要綠成蔭。6

　　他寫此詩時(shí)，心中是否聯(lián)想到東坡的"圣主如天萬物春"，已不可知，但所用的比喻、所表達(dá)的意思完全一致，則是毫無可疑的。

　　這兩個(gè)例子說明什么問題呢？誠(chéng)然，從表面上看，龍、馮二人都把毛看作"皇帝"。這就不免給人一種印象，好象毛的政權(quán)確是傳統(tǒng)王朝體制的延續(xù)和發(fā)展。不可否認(rèn)，"皇帝"的幽靈不但存在于龍、馮的心頭，而且盤踞著毛的識(shí)田，因此他才自封為"馬克思加秦始皇"。7但這只是一種心理的歷史沉淀，未可與客觀的制度混為一談。深一層去分析，我們便不難發(fā)現(xiàn)﹕毛所擁有的權(quán)力遠(yuǎn)非傳統(tǒng)的皇帝所能望其項(xiàng)背，龍、馮兩人的遭遇也不能與東坡入獄等量齊觀。我只需提出兩個(gè)對(duì)照性的觀察便夠了。

　　第一、東坡烏臺(tái)詩獄完全起于政敵的誣陷，并非宋神宗的指使。相反的，正是由于神宗過問了此案，他才獲得無罪釋放。史稱他出獄后"神宗數(shù)有意復(fù)用，輒為當(dāng)路者阻之。"（《宋史．蘇軾傳》）當(dāng)時(shí)執(zhí)政宰相是王珪和吳充，王珪尤以貪?rùn)?quán)忌才著稱，神宗想起用司馬光，也為他所阻�？梢娝纬�的皇帝必須遵守法度，并不能任意而行。對(duì)照之下，龍沐勛和馮友蘭所遭受的侮辱與傷害則完全出于毛澤東的"無法無天"；
"反右"和"文革"都是他為了不可告人的目的，一手發(fā)動(dòng)起來的全面"運(yùn)動(dòng)"，造成了數(shù)以百萬計(jì)的家破人亡。這并不真的是因?yàn)樗�的本領(lǐng)通天，而是因?yàn)樗�坐在金字塔式的�?quán)力結(jié)構(gòu)的尖頂上，可以隨心所欲地?fù)]灑自如，沒有這個(gè)極權(quán)體制作后盾，他不可能以一人之力而如此"無法無天"地禍亂天下。傳統(tǒng)的皇帝無不"奉天"、"法祖"，如何能夢(mèng)想到有這樣無邊無際的權(quán)力？

　　第二、東坡入獄出獄在政治上雖遭遇了挫折，但是他的社會(huì)地位則絲毫不受影響，甚至還博得更多人的敬重與同情。正如范仲淹三度貶逐，卻越貶越光榮，他因此而有"仲淹前后三光"的自嘲。這說明在中國(guó)舊傳統(tǒng)中，政治并不必然是最高標(biāo)準(zhǔn)，更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。但在毛澤東的極權(quán)統(tǒng)治下，龍沐勛一戴上"右派"帽子便立即"喪失社會(huì)地位"，無人敢和他交往。馮友蘭一進(jìn)"牛棚"，紅衛(wèi)兵則當(dāng)面以"狗"呼之。8總之，任何人一旦在政治上受到懷疑，用當(dāng)時(shí)流行的語言說，便成了"不齒于人類的狗屎堆"。但龍、馮二人的例子還隱藏著一個(gè)更可怕的事實(shí)，必須予以揭示，以展示極權(quán)政治的"中國(guó)特色"。

　　《龍榆生先生年譜》一九六一年條說﹕

　　九月二十九日，上海音樂學(xué)院黨委書記兼院長(zhǎng)鐘望陽為先生摘帽，先生賦<賀新郎> （淚涌情難抑）一闋。自此后，先生處境稍勝于前。9

　　龍沐勛為什么在一九六一年忽然得到"恩赦"摘去了"右派"的帽子呢？《年譜》作者沒有一句解釋的話。但《年譜》保存了兩件官方文書，解答了我們的疑問。一九七九年一月十六日中共上海音樂學(xué)院委員會(huì)在<關(guān)于龍榆生同志錯(cuò)劃右派的改正報(bào)告>

　　中說﹕

　　約一九六一年起，龍?jiān)鴧f(xié)助我公安機(jī)關(guān)做某對(duì)象的偵察工作多年，配合尚好。10

　　一九八三年十一月上海音樂學(xué)院在<悼詞>中則說﹕

　　在他的最后幾年中，還接受了黨交給一項(xiàng)有關(guān)某一部門的專門任務(wù)，盡了自己的力量，得 到了肯定。11

　　原來他的"摘帽"是有交換條件的，即答應(yīng)暗中為公安機(jī)關(guān)"做某對(duì)象的偵察工作"。不用說，所謂"某對(duì)象"一定是他平時(shí)交往很密切的朋友，否則這個(gè)"任務(wù)"不可能落在他的身上。"配合尚好"、"盡了自己的力量，得到了肯定"等褒詞證實(shí)了他在最后五年中曾向公安機(jī)關(guān)提供了許多有關(guān)"某對(duì)象"的秘密報(bào)告。但這不是特殊的偶發(fā)事件，而是極權(quán)體制的一個(gè)構(gòu)成部分�？嫡�果一九六三年初入大學(xué)，也遭遇過同樣的經(jīng)驗(yàn)。他告訴我們﹕"我周圍的同學(xué)中也有類似間諜的人物，他們竟有心思從別人隨意書寫的語言碎片中搜索出反動(dòng)言論。"前面已經(jīng)提到，他的"三無世界"字條便是旁座的"同學(xué)"偷偷送給"輔導(dǎo)員"的。正果當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)最普通的學(xué)生，尚且有人隨時(shí)在旁"偵察"。我們不難推斷，龍沐勛的"對(duì)象"必然是一位很有學(xué)術(shù)地位的人物，極可能是他的一位詞友。把一位高雅的詞家逼成一個(gè)"賣友求榮"的公安機(jī)關(guān)的"線人"，試問這是一個(gè)什么樣的世界！

　　同樣的，馮友蘭在一九六八年取得特殊的待遇，也付出了很高的代價(jià)。他一生都打著"尊孔"的旗幟，而且一度以繼承"道統(tǒng)"自居，為什么一九七三年忽然變成了"批孔"的急先鋒呢？他晚年時(shí)對(duì)這一轉(zhuǎn)變有很坦率的自我解剖。他說﹕

　　一九七三年，批林運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向批孔運(yùn)動(dòng)，批孔還要批尊孔。當(dāng)時(shí)我心里又緊張起來，覺得自 己又要成為"眾矢之的"了。后來又想，我何必一定要站在群眾的對(duì)立面呢？要相信黨，相 信群眾嘛。我和群眾一同批孔批尊孔，這不就沒有問題了嗎？在這種思想的指導(dǎo)下，我寫了兩篇文章。這兩篇文章，在會(huì)上念了一遍，果然大受歡迎。12

　　這兩篇"批孔"文章立刻獲得毛澤東的賞識(shí)，經(jīng)"御筆"點(diǎn)定后，各大報(bào)都爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。他在一夜之間竟成了"紅"得發(fā)紫的人物。他是不是真的相信這兩篇"批孔"文章中所說的話呢？我們且聽聽他自己的招供﹕

　　在領(lǐng)導(dǎo)和群眾的鼓勵(lì)之下，我也就走上了批孔批尊孔的道路。我不知道，這是走群眾路線 ，還是嘩眾取寵。這中間必定有個(gè)界限，但當(dāng)時(shí)我不清楚。

　　照我現(xiàn)在的理解，這個(gè)界限就是誠(chéng)、偽之分。（中略）如果自己沒有真實(shí)的見解或有而尚 把它隱蔽起來，只是附和暫時(shí)流行的意見，以求得到某一方面的吹捧，這就是偽。這就叫 嘩眾取寵。照上面所說的﹕我在當(dāng)時(shí)的思想，真是毫無實(shí)事求是之意，而有嘩眾取寵之心 ，不是立其誠(chéng)，而是立其偽。13

　　可見馮友蘭所付出的代價(jià)比龍沐勛更大。他承受不起極權(quán)體制的巨大壓力，最后竟不惜自毀生平，公然以"曲學(xué)阿世"的方式來換取現(xiàn)實(shí)生活上的安全。他是哲學(xué)家，"立其誠(chéng)"（追求真理）則是哲學(xué)的靈魂。現(xiàn)在他"不是立其誠(chéng)，而是立其偽"，這豈不正如西方寓言所說，用自己靈魂來和魔鬼作交易嗎？

　　必須鄭重聲明，我舉龍、馮兩人為例，決不帶半點(diǎn)道德譴責(zé)的意味。相反的，我對(duì)他們的遭遇實(shí)在抱著無比的同情。和蘇東坡一樣，他們的"憂患"也是因?yàn)?識(shí)字"太多。但是他們的命運(yùn)卻比東坡為悲慘；
他們?cè)诿珴蓶|統(tǒng)治下度過下半生，被極權(quán)機(jī)器絞壓得死去活來，其處境比吳梅村"草間偷活"、"脫屣妻孥非易事"也不知道要困難多少倍。在這里引此二例只是為了展示極權(quán)體制的"中國(guó)特色"。長(zhǎng)期以來，西方和日本學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)中共政權(quán)與傳統(tǒng)王朝之間的傳承關(guān)系，更把毛澤東所擁有的權(quán)力理解為"皇帝型的權(quán)力"。這種看法似是而非，過于簡(jiǎn)單化了。上面我們看到，龍沐勛和馮友蘭的詩都流露出一種殘余的皇帝意識(shí)，即將毛澤東看作皇帝。龍?jiān)娤戮渌�表達(dá)的是東坡"小臣愚黯自亡身"（韓愈所謂"臣罪當(dāng)誅"）的意思，馮詩則通篇是"圣主如天萬物春"的放大。但龍?jiān)姷谋尘笆?反右"，馮詩的背景是"文革"，而"反右"和"文革"都不是孤立事件，不過是一九四九以后無數(shù)"運(yùn)動(dòng)"中的兩個(gè)環(huán)節(jié)而已。毛澤東時(shí)代的"運(yùn)動(dòng)"一個(gè)接著一個(gè)，內(nèi)容和重點(diǎn)也各自不同，然而卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那便是由黨組織設(shè)計(jì)、決定，然后通過發(fā)動(dòng)、操縱、控制"群眾"的方式而展開。所以每一個(gè)"運(yùn)動(dòng)"都具有"群眾運(yùn)動(dòng)"的表象，而實(shí)質(zhì)上則適得其反。毛澤東在黨內(nèi)一個(gè)集會(huì)上曾說﹕"群眾運(yùn)動(dòng)便是"運(yùn)動(dòng)群眾"。"（這是已故李慎之先生告訴我的。）這真是一針見血的話。這樣我們便清楚地看到，"反右"和"文革"必然以極權(quán)的黨組織為其絕對(duì)性前提。儲(chǔ)安平稱此一統(tǒng)治為"黨天下"，是很傳神的。但它明明是從前蘇聯(lián)抄襲而來，在中國(guó)史上是找不到的。所以我們可以斷定，毛的權(quán)力的性質(zhì)屬于斯大林型，而非傳統(tǒng)的皇帝型。不過由于他是中國(guó)人，特別熟悉關(guān)于專權(quán)皇帝如秦始皇、明太祖的記載，因此在行為上自然就帶有濃厚的帝王作風(fēng)，如此而已。這是上面所謂"中國(guó)特色"的確切涵義。毛自許為"馬克思加秦始皇"，確有很高的真實(shí)性。其象征的意義更不容忽視。"馬"提供了極權(quán)體制，"秦"則決定了"中國(guó)特色"﹕無論就毛個(gè)人的或"黨天下"整體的運(yùn)作而言，都是如此。

　　這是正果"反動(dòng)自述"的時(shí)代背景。東坡"人生識(shí)字憂患始"的詩句雖同樣適用于正果、龍沐勛和馮友蘭，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但他們的"憂患"的來源與性質(zhì)則完全與東坡不同。中國(guó)傳統(tǒng)從來都是尊重"識(shí)字"的，但在現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治之下，"識(shí)字"則成為一種"原罪"。赫魯曉夫在《回憶錄》中曾明白說過，最難對(duì)付的是俄國(guó)的作家和詩人，可見具有"獨(dú)立之精神、自由之思想"的知識(shí)人是極權(quán)統(tǒng)治的主要敵人。14毛政權(quán)對(duì)知識(shí)人之殘酷和輕侮正因?yàn)樗�是斯大林體制的中國(guó)版。"知識(shí)越多越反動(dòng)"的口號(hào)雖然在"文革"時(shí)期才正式露面，但這一心態(tài)早已體現(xiàn)在一九四二年延安"整風(fēng)"運(yùn)動(dòng)中﹕受害者主要都是知識(shí)人，王實(shí)味不過是成千上萬中之一人而已。15

　　今天流行著一種意見，認(rèn)為一九四九年以來，知識(shí)人所遭受的迫害，責(zé)任全在毛澤東一個(gè)人。這個(gè)意見過于片面、過于簡(jiǎn)單化，是由于下面兩個(gè)相關(guān)的因素造成的﹕第一、觀察者的眼光過于集中在與毛打過交道的著名"大知識(shí)分子"（羅隆基語），而忽視了千千萬萬無名的"小知識(shí)分子"。第二、更重要的，觀察者完全沒有看見黨天下的決定性的作用。事實(shí)上，毛雖然憎恨知識(shí)人，但如果沒有"黨天下"的機(jī)制，無論他如何神通廣大也不可能把他們玩弄在手掌之上。從史學(xué)的觀點(diǎn)看，正果這部《反動(dòng)自述》的重大價(jià)值便在這里﹕它恰好糾正了上述的兩個(gè)嚴(yán)重的偏向。正果初進(jìn)大學(xué)便立即成為"黨天下"絞壓的對(duì)象，那時(shí)他不過是一個(gè)小得不能再小的"小知識(shí)分子"而已。他的"憂患"竟和許多"大知識(shí)分子"、"中知識(shí)分子"屬于同一性質(zhì)。這一現(xiàn)象如果不追溯到"黨天下"體制的源頭，將完全無從索解。正果轉(zhuǎn)引了王震（殺害王實(shí)味的人）所傳達(dá)的毛的內(nèi)部講話﹕

　　一千一百萬干部組成一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，統(tǒng)治六億人民。干部就是官；
官者，管也。我就是紅 色皇帝。

　　毛的原文是否如此，已不可知，但客觀地說，這幾句活確實(shí)生動(dòng)地反映了"黨天下"及其"中國(guó)特色"。當(dāng)時(shí)一千多萬的"干部"一個(gè)個(gè)都是毛澤東的化身，在每一層次和每一單位扮演著"小紅色皇帝"的角色。以正果的個(gè)人經(jīng)歷而言，師大的"彭書記"、"班長(zhǎng)"，青磚二廠的"傅大組長(zhǎng)"，勞教收容站的"楊班長(zhǎng)"，以及馬欄農(nóng)場(chǎng)的"張隊(duì)長(zhǎng)"，沒有一個(gè)不是"具體而微"的毛澤東。所以正果所寫的雖僅僅是他一個(gè)人的"心史"，所折射的卻是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)大陸的精神面貌。這真是從一滴水可以看出整個(gè)大海的形勢(shì)了。今天研究歷史必須宏觀與微觀交互為用。宏觀是孟子所謂"立其大者"，但如果得不到微觀的印證，則不過是一具空洞的骷髏，既無血肉，即無生命。微觀的記述越具體、詳細(xì)，則越有價(jià)值。正果的《自述》便提供了這樣一部有生命的微觀記錄。今天其它受害者的回憶文字也不斷涌現(xiàn)，但我們只嫌其少，不嫌其多。因?yàn)檫@是最可寶貴的原始史料，必將成為未來史家研究二十世紀(jì)下半葉中國(guó)史的重要依據(jù)。但正果的《自述》則別具一格，顯示了豐富的文化意涵，不僅僅是史料而已。這是我要特別強(qiáng)調(diào)的。

　　正果書名中"反動(dòng)"一詞不是"黨天下"所加給他的惡名，而取老子"反者道之動(dòng)"之義。（見扉頁）我想為此語別進(jìn)二解。第一、老子的"道"若當(dāng)作發(fā)展規(guī)律看，則宇宙間一切事物最后必走向其反面。這一點(diǎn)恰好表達(dá)了正果對(duì)"黨天下"的認(rèn)識(shí)，即所謂"飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日"、或"強(qiáng)梁者不得其死"。第二、"道"如作為一種立身處世的規(guī)范看，則正果的"反動(dòng)"顯示了他面對(duì)強(qiáng)大的"黨天下"而絕不屈服的信念。這是所謂"天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝。"在常識(shí)中，我們總以為強(qiáng)必勝弱，眾必克寡，所以中國(guó)人的處世格言往往教人不能"以卵擊石"，只能"逆來順受"。但真正能以"道"自持的人卻反其道而行之，這是"反者道之動(dòng)"的另一解。但老子以"水"為"柔弱"卻是一種誤會(huì)。遠(yuǎn)在老子以前古人已發(fā)現(xiàn)了"水"的"強(qiáng)"，故有"水能載舟，亦能覆舟"的名言。正果雖僅孤身一人，卻處處表現(xiàn)了孟子所謂"雖千萬人吾往矣"的氣概。這正是《中庸》的"君子之強(qiáng)"﹕"和而不流"，"中立而不倚"，"國(guó)有道，不變?nèi)��?，"國(guó)無道，至死不變。"這是我讀了這部《反動(dòng)自述》后的真實(shí)感覺。

　　最后，讓我再回到古典文學(xué)與正果的關(guān)系。他的《自述》更加深了我對(duì)他個(gè)人的認(rèn)識(shí)。他的特立獨(dú)行，守正不阿，和不平則鳴，以及由此而招來的種種"憂患"，使我自然而然想起五百年前他的一位同宗和同鄉(xiāng)--康海（一四七五-一五四一），號(hào)對(duì)山。康對(duì)山是陜西武功人，明代文學(xué)史上著名的"前七子"之一。他雖然在弘治十五年（一五0二）以進(jìn)士第一人及第，但由于平生"直道而行"（見馬理<對(duì)山先生墓志銘>）又"性喜嫉惡"（見<與彭濟(jì)初>書，《對(duì)山文集》卷三），因此一生宦途坎坷，飽嘗"憂患"。正果是否曾聞對(duì)山之風(fēng)而起，我完全不知道。無論如何，對(duì)山<詠史>一首，實(shí)為"詩言志"之作�，F(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于下，我相信一定會(huì)引起正果的共鳴﹕

　　天邊有黃鵠，高飛一萬里。烈士恥庸節(jié)，世事特敝屣。

　　朝辭上東門，暮從赤松子。感慨風(fēng)云期，超悟往還理。

　　進(jìn)既有所因，退亦何所倚。獵犬食兔狐，不免灶旁死。

　　富貴多??巇，英雄如螻蟻。所以明哲人，窮達(dá)重徇己。（《對(duì)山文集》卷九）

　　二00四年三月六日于普林斯頓

　　【注釋】

　　1見Amartya Sen, Development as Freedom, New York: Alfred A. Knopf, 1999

　　2 見張暉《龍榆生先生年譜》，上海，學(xué)林出版社，二00一年，頁一九三。

　　3 同上，頁一九四。

　　4 《三松堂自序》，北京，三聯(lián)，一九八四年，頁二八0。

　　5 一九六二年《中國(guó)哲學(xué)史新編．題詞》。

　　6 《三松堂自序》，頁一八七。

　　7 見陳登才主編《毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》，軍事科學(xué)出版社，一九八九，頁二八。

　　8 見《三松堂自序》頁一七0。

　　9 頁二0六。

　　10 同上，頁二三四。

　　11同上，頁二四0。

　　12 《三松堂自序》，頁一八七。

　　13 同上，頁一八八-一八九。

　　14關(guān)于斯大林對(duì)作家和詩人的迫害和侮辱，柏林有第一手的可靠報(bào)導(dǎo)，見Isaiah Berlin, "Conversations with Akhmatova and Pasternak", in The Proper Study of Mankind, New York, 2000, pp. 525--552.

　　15 參看陳永發(fā)《中國(guó)共產(chǎn)黨革命七十年》，修訂版，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)，二00一年，上冊(cè)，頁三八五-四00。

相關(guān)熱詞搜索：憂患 識(shí)字 中國(guó) 宿命 人生