得知《狼圖騰》這本書是一個(gè)年輕同事的電話。他知道我曾在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原插隊(duì)11年之久，認(rèn)為我一定會對記述草原生活的書有興趣。不過我并沒有立時(shí)提起興趣來。

　　上個(gè)世紀(jì)知青運(yùn)動衰微及至最后破產(chǎn)的全過程中，天南海北涌現(xiàn)出一批知青作家，黑龍江、陜西、山西、云南、海南等地，都產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的作品，這些知青作家用親身經(jīng)歷，記錄、描述了那個(gè)注定會被歷史重新審閱的歲月。這些作品里的翹楚，我認(rèn)為是鐘阿城的“三王”(《棋王》、《樹王》、《孩子王》)。之所以這樣說，是因?yàn)榘⒊堑淖髌愤h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了知青的命運(yùn)本身，浸滿了與當(dāng)?shù)厝嗣竦目嚯y、與中國傳統(tǒng)文化的血肉聯(lián)系。

　　說來慚愧，內(nèi)蒙古乃知青聚集的大戶，既有上萬知青云集的兵團(tuán)，也有散落在茫茫草原和廣袤農(nóng)區(qū)、林區(qū)的蕓蕓眾生。按理說，如此眾多、生活更加豐富的內(nèi)蒙知青，應(yīng)該出現(xiàn)大作家和大作品，可是似乎沒有，讓內(nèi)蒙古知青很沒面子。

　　說起來，作家張承志應(yīng)該算一個(gè)，他關(guān)于草原有兩部廣為人知的小說，一部是《黑駿馬》，還有一部是《金牧場》。相比之下，后者雖然架構(gòu)宏大，但想承載的東西太多，超出了作者的駕馭能力，他自己也承認(rèn)是失敗之作。而《黑駿馬》因?yàn)橛擅麑?dǎo)謝飛拍成了電影，影響要大很多。

　　自那以后，始終再沒有關(guān)于草原的像樣的作品出現(xiàn)，這也是我聽到《狼圖騰》問世后并沒有激動起來的原因。幾天以后，我從一位80多歲的老干部那里得知，他正在閱讀這部作品，并且說“寫得好”。這讓我大為驚訝———如果這部小說能讓三十幾歲和八十幾歲的人都說好，那就值得認(rèn)真對待了。

　　用了兩三天時(shí)間，我終于讀完了這部長達(dá)50萬字的小說，感覺十分復(fù)雜。應(yīng)該說，作者依托他長年在草原生活的經(jīng)驗(yàn)，他完全有可能寫出一部精彩的表現(xiàn)草原文化的力作，事實(shí)上，從作品中可以看出作者熟悉草原生活的所有細(xì)節(jié)。可是，看完全書，我不由得發(fā)出疑問：這難道是一部小說嗎？很明顯，作者在書里不僅犯了與張承志同樣的錯(cuò)誤，即傳達(dá)了一種偽蒙古文化，而且疊加了當(dāng)年一部著名的政論片《河殤》的簡單化的錯(cuò)誤，因此，小說的結(jié)尾部分的長篇大段的說教，幾乎讓人難以卒讀。

　　為什么說“狼圖騰”是偽草原文化？這是因?yàn)槲以谀撩竦拿晒虐�里住過多年，從未見到、聽到任何一位蒙古族老人表現(xiàn)出過對狼的敬畏，更不要說對狼有意識的保護(hù)了。相反，我看到的是對狼“格殺勿論”。在草原上，按照規(guī)則，無論何人，只要碰到新鮮的狼跡，就不能回家了，他必須循跡跟蹤到底。我們大隊(duì)一個(gè)老馬倌，就曾經(jīng)三天三夜追趕一只狼，直至把它殺死。與此相關(guān)，草原上的狗，無論是多么優(yōu)秀的獵犬，只要咬死了羊，也必須處以極刑。蒙古族牧民對狼恨之入骨是有道理的，因?yàn)槔且u擊羊群，并不是咬死一只飽腹而已，而是在最短的時(shí)間里，能放倒多少就放倒多少，如果碰到無力阻擊狼的小孩子放羊，那絕對是尸橫遍野。狼太狡猾了，知道牧民不吃被咬死的羊，它夜里才回來慢慢享受，而且這等于儲存了狼多日的食物。你就是再悲天憫狼，也不可能如此慷慨。

　　正是無法無視這種生活真實(shí)，作者在書中構(gòu)造了一個(gè)完全矛盾的符號性人物———畢力格老人。一方面，老人對狼的重要性，具有高度的生態(tài)意識甚至文化意識，不斷對漢族知青進(jìn)行說教；
另一方面，老人又是屈指可數(shù)的滅狼高手，只要他出手，最兇狠狡詐的狼群首領(lǐng)也插翅難逃。這兩種對立的形象被作者強(qiáng)行捏合在一起。文化說教者的形象生硬、蒼白而不可信；
滅狼高手的形象卻栩栩如生，捕狼的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。實(shí)際上，曾經(jīng)每年一度、周圍幾個(gè)公社幾乎所有青壯年悉數(shù)出動的圍獵，幾乎就是一場不亞于“那達(dá)慕”大會的狂歡，最終被圍在人馬群中的狼，此時(shí)嚇得渾身發(fā)抖，我親眼見過狼還活著就被扒了皮，赤身踉蹌幾步倒地死去的情景。

　　蒙古民族是一個(gè)非常感性的民族，從來不會以抽象的詞匯來描述事物，更不要說文化了。有一次，我看見一位蒙古族老人，將手伸向他當(dāng)馬倌的兒子用來打刀的一把剛剛退火的鋼銼，結(jié)果當(dāng)然被燙得慘叫起來。我十分不解地問老人，明明看見鋼銼才從火爐中取出，你為什么要去摸呢？他回答說：“我們蒙古人不是用眼睛看東西，而是用手看東西的呀！”這在老人嘴里是家常話，我卻受到了強(qiáng)烈的文化震撼。因此，看到書中一個(gè)滿嘴文化大詞的“蒙古人”，我毫不懷疑這是作者杜撰出來的，這個(gè)老人只是作者自己觀念的一個(gè)符號載體而已。

　　看完本書后你會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感受，作者的本意并不是寫出一本關(guān)于草原文化的力作，而是將一種偽蒙古文化強(qiáng)行拴在作者觀念的戰(zhàn)車上，這就使小說嚴(yán)重地偏離了文學(xué)的軌道。小說不是試圖通過真實(shí)、豐富的故事和細(xì)節(jié)的描述，來讓讀者自然地得到審美感受及作出自己的結(jié)論，而是將自己的理念毫不掩飾地、赤裸裸地強(qiáng)加給讀者。于是，本書截然被割裂成兩個(gè)部分：當(dāng)受到理念支配較少時(shí)，那些篇章不乏動人心魄之處(喂養(yǎng)小狼的全過程都真實(shí)可感；
而狼群消滅馬群的描述則是不顧常識的天方夜譚)；
而當(dāng)理念找不到可以承載的故事時(shí)，作者便被迫自己跳出來大發(fā)宏論———當(dāng)全書的故事已經(jīng)結(jié)束時(shí)，作者的話還沒有說完，他再也無法補(bǔ)拙，于是干脆來一章議論———如果不是為了寫這篇文字，我是斷然沒有耐心讀下去的。這也太不文學(xué)了！

　　寫下這些個(gè)人感受，并不是我不同意作者的某些理念，譬如作者對草原生態(tài)鏈的描述及刻骨銘心的憂慮甚至絕望，我都是深有同感的。但是，我不能同意將小說寫成歷史或哲學(xué)論文，乃至為此而不惜扭曲真正的草原文化。以作者難得的草原生活經(jīng)驗(yàn)，我期望他擇日能拿出真正讓我們這些有同樣經(jīng)歷的人滿意的力作！姑妄言之。

相關(guān)熱詞搜索：草原 狼圖騰 文化 傳達(dá)了