不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生

　　我在香港的郊區(qū)──元朗和沙田──長大。那里沒有電，也沒有自來水。小時候就在河中洗澡。家中有八兄弟姐妹，食物少得可憐。五歲時參加某著名小學(xué)的入學(xué)試，結(jié)果沒考上。原因是用了錯誤的記號，如把57反寫成75，69反寫成96等。

　　我只能上一所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校。那里有很多來自農(nóng)村的粗野小孩。受到這些小孩的威嚇，加上老師處理不善，不到一年，我便身患重病。在家中養(yǎng)病的半年，我思索如何跟同學(xué)老師相處。升上小六時，我已經(jīng)是一群小孩的首領(lǐng)，帶著他們在街頭亂闖。家父是位教授。他教了我不少中國文學(xué)�？墒牵�他并不知道我曾曠課好一段日子。﹙或者這是因為我在家中循規(guī)蹈矩，他教授的詩詞我也能背誦如流。﹚逃學(xué)的原因是老師不怎樣教學(xué)，在學(xué)校悶得發(fā)慌，不久連上街也覺得無聊了。當(dāng)時香港有統(tǒng)一的升中試。我考得并不好，但幸好分數(shù)落在分界線上。政府允許這些落在分界線上的學(xué)生申請私立中學(xué)，并提供學(xué)費。

　　我進入了培正中學(xué)。培正是一所很好的中學(xué)。中學(xué)生涯的第一年乏善可陳。我的成績不大好，老師常常對我很生氣。大概剛從鄉(xiāng)村出來，“野性”未改吧。我熱中于養(yǎng)蠶、養(yǎng)小魚，到山上去捉各種小動物。沙田的風(fēng)景美麗清新，在大自然的懷抱里，倒是自得其趣，到如今還不能忘懷。當(dāng)時武俠小說盛行，我很喜歡讀這些小說，沒有錢去買，就向鄰居借。父親不贊成我讀這些小說，認為膚淺，但我還是偷偷去看，也看了各種不同的章回小說如七俠五義、說岳全傳、東周列國志等雜書。

　　古典文學(xué)深深影響了我

　　父親從我小學(xué)五年級教我詩詞、古文和古典小說如三國演義、水滸傳、紅樓夢、西廂記等。父親堅持我在看這些小說時，要背誦其中的詩詞。當(dāng)時雖以為苦，但順口吟誦，也慢慢習(xí)慣。總覺得沒有看武俠小說來得刺激。但是真正對我有影響的卻不是武俠小說。中國古典文學(xué)深深影響了我做學(xué)問的氣質(zhì)和修養(yǎng)。近代的作品，如魯迅的也有閱讀。記憶深刻的：“路是人行出來的，自己的路更要自己去走。”

　　我研讀過史學(xué)名著《史記》和《左傳》。對史記尤其著迷。這不僅是由于其文字優(yōu)美、音調(diào)鏗鏘，還因為它敘事求真，史觀獨特。直到現(xiàn)在，我還不時披閱這書。晉陶淵明好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。其實在做科學(xué)時，也往往有同樣的經(jīng)驗，讀書只要有興趣，不一定要全懂，慢慢自然領(lǐng)會其中心思想，同時一定要做到︰不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。這是古人的經(jīng)驗，陶淵明的古文和詩有他的獨特氣質(zhì)，深得自然之趣，我們做科學(xué)的學(xué)者也需要得到自然界的氣息，需要同樣的精神。在以后的日子里，我都以此作為原則，以研讀學(xué)問為樂事，不以為苦。在父親的循循善導(dǎo)下，我開始建立我對人生的看法。到如今，我讀《史記》至以下一段時，仍然使我心志清新︰司馬遷“孔子世家”贊天下君王至于賢人，眾矣！當(dāng)時則榮，沒則已焉，孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。假如我們追求的永恒的真理，即使一時的挫折，也不覺灰心。

　　數(shù)學(xué)興趣的產(chǎn)生

　　在培正的第二年，我們開始學(xué)習(xí)平面幾何。同學(xué)對抽象思維都不習(xí)慣。由于在家中時常聽父親談?wù)撜軐W(xué)，對利用公理進行推導(dǎo)的做法，我一點也不覺得見外。學(xué)習(xí)幾何后，我對父親的講話，又多明白了幾分。

　　利用簡單的公理，卻能推出美妙的定理，實在令人神往。

　　對幾何的狂熱，提高了對數(shù)學(xué)──包括代數(shù)──的鑒賞能力。當(dāng)你喜歡某科目時，所有有關(guān)的東西都變得淺易。

　　十四歲時，父親便去世了。這或許是我一生中最大的打擊。在一段頗長的日子里，對父親離開了我和家人的事實，我都不能置信。

　　家中經(jīng)濟，頓入困境，我們面臨輟學(xué)。幸得母親苦心操持，先父舊交弟子的援手，我們才幸免如此。

家中遽變，令我更成熟堅強。困境中人情冷暖，父親生前的教導(dǎo)，竟變得真實起來。

　　以前誦讀的詩詞古文，有了進一步的體會。我花了整整半年，研習(xí)古典文學(xué)和中國歷史，藉此撫平繃緊的心弦。典麗的詩詞教人欣賞自然之美。我閱讀了大量數(shù)學(xué)書籍，并考慮書中的難題。當(dāng)這些難題都解決掉后，我開始創(chuàng)造自己認為有挑戰(zhàn)性的題目。由個人去創(chuàng)造問題此后變成我研究事業(yè)中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。學(xué)校的課本已經(jīng)不能滿足我了。打從十五歲起，我開始替低年級學(xué)生當(dāng)家教，以幫補家計。

　　選擇數(shù)學(xué)作為我的事業(yè)

　　1966年我進了中文大學(xué)。雖然對歷史抱著濃厚的興趣，我還是選擇了數(shù)學(xué)作為我的事業(yè)。

就在這時，中學(xué)時念的高等數(shù)學(xué)漸漸消化，開始時還不大懂，但一下子全都懂了。

　　大學(xué)的數(shù)學(xué)使我大開眼界。連最基本的實數(shù)系統(tǒng)都可以嚴格的建立起來，著實令人興奮萬分。當(dāng)我了解數(shù)學(xué)是如此建構(gòu)后，我寫信給教授，表達我的喜悅。這是本人賞析數(shù)學(xué)之始。

　　雖然只讀了三年大學(xué)，已經(jīng)完成了大學(xué)的課程。在色拉夫教授的幫助下，我進入了柏克萊的研究院。柏克萊的數(shù)學(xué)系當(dāng)時在世界數(shù)一數(shù)二。我八月入校，便認識了陳省身教授。他后來成為我的論文導(dǎo)師。

　　畢業(yè)時我得到幾份聘書。陳師提議我到高等研究所，那兒的薪水不及哈佛提供的一半。但我還是到那兒去了。在高等研究所我認識了其它科目出色的數(shù)學(xué)家。同時提升了對拓樸，尤其是空間對稱理論的鑒賞力。事實上，利用分析的想法﹙在流形上的群作用﹚，我解決了這科目的一些重要課題。

　　屈原說，余心之所善兮，雖九死而猶未悔。在短短兩年里，我們于與幾何有關(guān)的非線性分析，碩果累累。這是幾何學(xué)的黃金時代。

　　新婚伊始，我找到完成卡拉比猜想的正確想法。我終于掌握了凱勒﹙Kahler﹚幾何中的曲率了。一些老大難的代數(shù)幾何問題，都因卡拉比猜想的證明而解決掉。

　　當(dāng)時我認為我首先了解到Kahler幾何的曲率結(jié)構(gòu)后，有物我相融的感覺：落花人獨立，微雨燕雙飛。

　　到了20世紀70年末期，我在數(shù)學(xué)界可說是略有名望。對于我解決的難題，媒體也有廣泛報導(dǎo)。然而，認為我的奮斗目標是獎項，是成名成家，那就不對了。這些都不是本人研究的首要目標。我對數(shù)學(xué)的興趣，源于人類智能足以參悟自然的欣喜。從幾何上看，大自然的美是永恒不朽的。

　　丘成桐名片：

　　1983年，國際數(shù)學(xué)會議決定將1982年的數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎——菲爾茲獎頒發(fā)給一位年僅34的華人數(shù)學(xué)家，這位才能非凡的年輕人就是丘成桐。

　　丘成桐原籍中國廣東，后來遷居香港，1966年進入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系。他自幼迷戀數(shù)學(xué)，經(jīng)過不懈的努力，在大學(xué)三年級時就由于出眾的才華被一代幾何學(xué)宗師陳省身發(fā)現(xiàn)，破格成為美國加州大學(xué)伯克利分校的研究生。年僅22歲的丘成桐獲得了博士學(xué)位。28歲時，丘成桐成為世界著名學(xué)府斯坦福大學(xué)的教授，并且是普林斯頓高級研究所的終身教授。

　　丘成桐的第一項重要研究成果是解決了微分幾何的著名難題—卡拉比猜想，從此名聲鵲起。

　　目前，他還是美國哈佛大學(xué)講座教授、美國科學(xué)院院士、中科院外籍院士、2002年國際數(shù)學(xué)家大會在中國召開的倡議者，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究中心主任。

相關(guān)熱詞搜索：數(shù)學(xué)家 心路歷程 丘成桐