一、關(guān)于“法”

　　我沒有許多報(bào)告文學(xué)同行那么好的運(yùn)氣，可以踏踏實(shí)實(shí)地打死老虎，然后從頭到腳從里到外從容不迫安安全全地解剖一番。我碰到的大多是活老虎，大多是景陽岡上死纏爛打的局面。數(shù)年來，我都陷在大大小小的官司里欲罷不能。找我的人和找我的事，大多數(shù)涉及法律問題，法律無能為力才找的我，事情到了撕破了臉皮破釜沉舟的地步才找的我。因?yàn)�，找我意味著輿論干預(yù)，意味著沒有退路的公開宣戰(zhàn)。他們是沖著我的筆來的。然而，我也是“套中人”，與我的所有當(dāng)事人那樣，無時(shí)不生活在藩籬與枷鎖之中。我這支筆的活動(dòng)空間也是非常有限的，不可能天馬行空。而且，對(duì)手個(gè)個(gè)不是等閑之輩，等閑之輩干不出種種違反常理違反常規(guī)違反人性的事兒來。更多的時(shí)候，對(duì)手是一個(gè)軍團(tuán)，一個(gè)千絲萬縷的強(qiáng)大體系。一個(gè)人或者幾個(gè)人對(duì)付一個(gè)由各種共同利益集結(jié)起來的軍團(tuán)和強(qiáng)大體系，便是堂·吉訶德，頂多是堂·吉訶德小組。我們的立場(chǎng)，是公眾立場(chǎng)。我們的合法性基礎(chǔ)是公眾利益，即我們通常所說的“第四種權(quán)力”。我們手里的武器，一件是公理，一件是法律。但是，我們的對(duì)手往往不認(rèn)公理，不認(rèn)法律，執(zhí)法犯法，徇私枉法。這樣的局面，經(jīng)常使我們的武器軟弱無力，使我們的行動(dòng)平添幾分不合時(shí)尚的黑色幽默。但是，正如一位我所尊敬的人所說：“我們這個(gè)社會(huì)需要幾個(gè)堂·吉訶德�！碑�(dāng)然也需要幾個(gè)堂·吉訶德小組�！吧鐣�(huì)需要”可能就是堂，吉訶德存在的全部理由和價(jià)值。

　　所以，像以往那樣，這本書呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，對(duì)于案件，對(duì)于包括作者在內(nèi)的所有當(dāng)事人，都沒有結(jié)局，更不要說滿意的結(jié)局了，這又是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　這讓我想起了湖南婁底陰雨綿綿的天氣。

　　1993年我先后在《當(dāng)代》上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《以人民的名義》及其續(xù)篇《討個(gè)說法》，從發(fā)表作品到最終解決問題，用了近三年的時(shí)間！當(dāng)時(shí)我說：“我將用連續(xù)報(bào)告的形式，來揭示婁底非法拘禁人民代表案件的全部過程。”事態(tài)的發(fā)展正如我所預(yù)料。人民代表顏躍明被非法拘禁214天以及我后來的調(diào)查連同發(fā)表作品后公開與私下的較量，構(gòu)成了一個(gè)完整的“婁底事件”。《以人民的名義》的結(jié)尾我這樣寫道：“2月24日凌晨，寒流來了，漫天都是雪片。我們匆匆趕路。我在風(fēng)雪中與飽經(jīng)磨難的婁底城告別。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，較量并沒有結(jié)束，我還會(huì)回來，無論是怎樣的結(jié)局我都會(huì)回來。我相信，我還會(huì)為我這篇報(bào)告文學(xué)寫一個(gè)可能是悲劇可能是喜劇，也可能是悲喜交加的長(zhǎng)長(zhǎng)續(xù)篇。”到年底，我續(xù)篇的結(jié)尾卻更加令人失望：我“只能告訴人們，懲惡揚(yáng)善、伸張正義、因果報(bào)應(yīng)、出口鳥氣的好萊塢式結(jié)局，在生活中，往往是一種良好的愿望和美麗的期待”。

　　這樣的結(jié)局，對(duì)于懷著良好的愿望和美麗的期待的讀者無疑是一種嘲弄和蔑視。《當(dāng)代》編輯部也認(rèn)為這樣的結(jié)局不是“結(jié)局”，無法向讀者交待，頗人道地想等出個(gè)好的哪怕是稍許說得過去的結(jié)局來再發(fā)“續(xù)篇”。《當(dāng)代》不僅是想給法律和顏躍明一個(gè)尊嚴(yán)，更想給讀者一個(gè)尊嚴(yán)——不至于讓讀者太絕望，太窩囊。但我說：“沒有結(jié)局不正是最好的‘結(jié)局’嗎？”于是，《討個(gè)說法》發(fā)表。

　　這還不算完。湖南組織反擊。戰(zhàn)場(chǎng)從湖南轉(zhuǎn)移到了北京。眾多湖南要員居然與匿名信作者沉瀣一氣，對(duì)我進(jìn)行誣陷，公函滿天飛，以地方黨政組織的名義羅列罪狀，足以置我于死地。接下來便是對(duì)我的調(diào)查。我不得不致信湖南省委書記，言：我做好了被起訴的一切準(zhǔn)備，可以在你們指定的任何時(shí)間任何地點(diǎn)出庭！當(dāng)然，他們沒有這個(gè)勇氣。他們除了“大事化小”的黑匣子策略外，除了匿名信作者提供的子虛烏有外，除了被揭了瘡疤的仇恨心理外，沒有什么東西可以端到臺(tái)而上來說。

　　北京新聞界連袂應(yīng)戰(zhàn)。最后，湖南在輿論壓力下不得不正式承認(rèn)：新聞?shì)浾摫O(jiān)督對(duì)解決婁底事件起了積極的作用。被害人顏躍明得到了妥善的安置，加害人受到了應(yīng)有的處分，雖然處分結(jié)果不能令人滿意。

　　“婁底事件”劃了句號(hào)。用三年時(shí)間劃了一個(gè)句號(hào)！

　　與“婁底事件”比較，“任亞非事件”更加棘手。

　　顏躍明行使人民代表權(quán)力，提出罷免市長(zhǎng)案，幾乎送了命；
重慶市海外集團(tuán)總裁任亞非沒想到他主持收購(gòu)重慶針織總廠的性質(zhì)是私營(yíng)企業(yè)收購(gòu)破產(chǎn)的國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)的第一例，也沒想到他向紀(jì)檢部門和司法部門舉報(bào)一些黨政官員受賄動(dòng)搖了剛剛搭起來的重慶高層政治結(jié)構(gòu)，以致各種政治力量聯(lián)手將他送進(jìn)了監(jiān)獄。

　　這是1996年初的事情。

　　1994年底任亞非便有預(yù)感。那天深夜，好大的雨，雨點(diǎn)兒砸在地上，整個(gè)山城“噼啪”作響。任亞非對(duì)著錄音機(jī)錄下了他所掌握的證據(jù)，并把相關(guān)的證據(jù)材料一式數(shù)份藏好，以防不測(cè)。窗外雷電交加，任亞非的語調(diào)緩慢而沉重，情景悲壯。本來他可以一走了之，但是他不走。他固執(zhí)地認(rèn)為“不至于那么黑暗”。當(dāng)然，他也意識(shí)到了形勢(shì)的嚴(yán)峻，否則他不會(huì)害怕“突然消失”而錄下自己的“遺言�！�

　　任亞非在劫難逃。他以貪污罪和挪用公款罪被判刑15年，剝奪政治權(quán)利3年。根據(jù)我所掌握的證據(jù)，任亞非案純屬冤案。他判刑后，我寫了報(bào)告文學(xué)《在底層》，發(fā)表于《中國(guó)作家》1996年第三期。《在底層》實(shí)際上是以底層人的生活為線索，描述了底層人生存的人文環(huán)境，徹底打破長(zhǎng)期營(yíng)造起來的“當(dāng)家做主”的虛幻景象，從“天上”回到地下，進(jìn)行生存自救�！白跃取笔歉母�20年乃至21世紀(jì)中國(guó)基本的時(shí)代特征。

　　報(bào)告文學(xué)發(fā)表后，即在海內(nèi)外引起了反響。這篇報(bào)告文學(xué)以沈陽下崗職工為線索，采取了單元邏輯結(jié)構(gòu)，多主題敘述。由于沒有采取某個(gè)人物或某個(gè)事件為依托的敘述邏輯，攪亂了讀者的閱讀習(xí)慣。我有兩個(gè)考慮：一是文體。我不希望重復(fù)我已經(jīng)使用過的文體。我必須在一種新鮮感里寫作才可能產(chǎn)生愉悅，才可能產(chǎn)生創(chuàng)造的激情。我的《鄉(xiāng)村八記》曾經(jīng)做過這樣的冒險(xiǎn)。二是寫作環(huán)境和內(nèi)容的考慮。我必須把一些我認(rèn)為必須寫的“干貨”撕成碎片，由讀者去費(fèi)些力氣，揀回來拼接。我承認(rèn)，這種寫法，有點(diǎn)兒得罪讀者。我的作用，是為合理的拼接提供一個(gè)潛在的邏輯。這種“單元閱讀”的方法，為我提供了一個(gè)空間，也為讀者提供了一個(gè)空間。為了這個(gè)空間，我不惜冒險(xiǎn)，不惜失敗，不惜破壞已有的報(bào)告文學(xué)審美習(xí)慣。因此引來了“好得不得了”和“糟得不得了”的評(píng)論。

　　當(dāng)然，“任亞非事件”是我敘述的主要單元。

　　我敢于冒“為犯罪分子鳴冤叫屈”的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)定任亞非冤枉，主要有兩條理由：第一，海外集團(tuán)的企業(yè)性質(zhì)，是本案的要害。海外集團(tuán)是一個(gè)由任亞非出資、掛靠市統(tǒng)戰(zhàn)部海外聯(lián)誼會(huì)的假集體企業(yè)，即所謂的“戴紅帽子”，這是《公司法》未公布實(shí)施前特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，全國(guó)這類“假集體”、“假國(guó)營(yíng)”企業(yè)何止幾十萬家；
第二，任亞非舉報(bào)貪官污吏，按照相關(guān)規(guī)定，他是舉報(bào)人，應(yīng)該受到保護(hù)，現(xiàn)在不僅沒有受到保護(hù)，反而受到了殘酷打擊。

　　前者涉及“產(chǎn)權(quán)”，后者涉及“政治”。政客利用海外集團(tuán)產(chǎn)權(quán)不清、前期運(yùn)作不規(guī)范的情況，操縱司法，對(duì)任亞非進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，這一點(diǎn)確鑿無疑。原重慶市委書記和一位了解內(nèi)情的副書記后來也支持這一看法。因?yàn)樗麄冎�道，由于任亞非舉報(bào)帶來的風(fēng)波，是用“大事化小”的政治辦法解決的。但是在解決的過程中，沒有遵循政治“游戲規(guī)則”，妥協(xié)與平衡的規(guī)則。一位副書記說：“這種處理結(jié)果，對(duì)任亞非太不公平�！边@位副書記所說的“公平”是政治“游戲規(guī)則”里的“公平”，離我們通常所理解的“公平”相去甚遠(yuǎn)。結(jié)果是弱肉強(qiáng)食，貪官污吏這邊放了一馬，舉報(bào)人任亞非卻鋃鐺入獄。

　　政客操縱法律得心應(yīng)手。于是，任亞非的“產(chǎn)”便被“共”了。政府派出的接收大員坐進(jìn)了“奔馳320”，企業(yè)自然被搞得一團(tuán)糟。司法者的角色也很尷尬。我晚上到臨江門吃夜宵，碰上主辦任亞非案的市檢察院反貪局副局長(zhǎng)。此公借著酒勁兒，毫不忌諱記者和任亞非的律師、任亞非的妻子等多人在場(chǎng)，極其生動(dòng)地描述了一個(gè)事實(shí)：“這件事是上面閌（注：‘閌’，四川方言，這里有‘籠罩’、‘迫使’、‘操縱’等義）起整的。我們沒辦法。我們只是丘兒！”“丘兒”，四川方言，有“丘八”之急，又引申為“跟班的”、“聽喝的”。“上面”是誰？為什么要這樣？這個(gè)事實(shí)說明了政客與法律的關(guān)系。

　　臨江門外，江水挾帶著萬家燈火湍急東去。人們不免悲哀和悵惘。

　　讓咬誰就咬誰，讓整誰就整誰，“法律”成了什么？顏躍明被解救出來了，任亞非還在監(jiān)獄里苦苦掙扎。

　　介入任亞非事件，掐指一算，將近四年，還沒有句號(hào)！《在底層》發(fā)表后，重慶的反擊比湖南卑鄙得多，一時(shí)惹來無數(shù)的煩惱。許多不相干的機(jī)構(gòu)和不相干的人借權(quán)勢(shì)壓人，在沒有調(diào)查核實(shí)的情況下，聽信地方組織一面之詞，妄下結(jié)論，極盡攻奸之能事，釀出一場(chǎng)大風(fēng)波。

　　如果任亞非冤案糾正，又不知有多少人尷尬。

　　重慶風(fēng)波沒了結(jié)，我便登上了咸陽故道——就是那“年年柳色，灞陵傷別”的地方。就是那“楚人一炬，可憐焦土”的地方。

　　不識(shí)時(shí)務(wù)，不識(shí)時(shí)務(wù)，好端端不識(shí)時(shí)務(wù)！有朋友勸導(dǎo)，何必自己跟自己較勁，何必自己給自己找麻煩。逼到了這種份上，我只能直面說，如果你面對(duì)人不人鬼不鬼的武芳，你能熟視無睹嗎？你能回避嗎？但凡是人，都會(huì)拍案而起，痛斥禽獸！何況我的手里還握有一支筆！這甚至不是責(zé)任和良知的問題，而是人性問題。

　　與顏躍明和任亞非相比，武芳的命運(yùn)更悲慘。顏躍明畢竟還是曾經(jīng)風(fēng)云了十年的“改革家”，任亞非也曾經(jīng)是聲名顯赫的“企業(yè)家”，而武芳就是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，孤立無援的農(nóng)村婦女，總要有人幫她說話吧？法律在無可奈何的情形下，案發(fā)三年后，羞羞答答發(fā)了言，結(jié)果是，幾個(gè)月后讓王二公子農(nóng)業(yè)人模人樣地去當(dāng)省勞模、省人大代表。

　　與湖南和重慶相比，陜西彌漫著一種說不太清楚的怪異氣氛。湖南民風(fēng)強(qiáng)悍，重慶則帶著碼頭上行走赤裸裸不在乎的勁頭，歷史上，這兩塊土地風(fēng)云變幻，躁動(dòng)不安，著實(shí)扮演過重要的角色。陜西本應(yīng)恢宏大氣，秦漢宮闕，大唐雄風(fēng)。然而，這幾十年陰柔、詭譎、虛妄之氣漫溢，怎生不怪異？劣跡斑斑的人，仍在陜西叱咤風(fēng)云，不以為恥，反以為榮，可見是非不清，黑白顛倒。

　　如此背景，“法”便更加微不足道了。

　　 一個(gè)村莊，一個(gè)退休的副市長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)卣�治影響如此之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象——在被害人指控、媒體曝光、中央領(lǐng)導(dǎo)人批示、司法機(jī)關(guān)復(fù)查的情況下，居然還能左右省人大代表的候選局勢(shì)，居然還有人出來為武芳案嫌疑人王農(nóng)業(yè)當(dāng)省人大代表出大力流大汗，擔(dān)千古罵名也在所不惜，幾乎如愿以償。換別的任何一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有這樣的局面？只是感覺這兒有些人更加沒有廉恥，更加肆無忌憚；
更加信奉權(quán)力，匍匐長(zhǎng)跪，唯權(quán)是命，唯權(quán)是聽。真是邪氣浸淫，不忍卒睹。

　　我們只要把50年代—90年代王保京和烽火村媒體報(bào)道編年史看完便知道，王保京和烽火村被寵壞了。主流意識(shí)形態(tài)推崇什么事，推崇什么人，便知道推崇什么風(fēng)氣，推崇什么精神。說大話、說空話、說假話、說謊話的虛妄之風(fēng)毒害了人們的心靈，摧毀了人們的信念，褻讀了人們的美好期待。結(jié)果就是死人，數(shù)千萬地死人。結(jié)果就是失望，直至絕望。結(jié)果就是道德淪喪，斯文掃地�！胺�律”也不能幸免。

　　我們通常說，法律是人制定的，是人執(zhí)行的，也就是說，法律是“死”的，人是“活”的。法律是冷冰冰的工具，掌握在一些有七情六欲喜怒哀樂的人手里，不可避免地存在著無數(shù)的可能性及其后果。人有善惡之分，于是人們又制定了法律之法律，對(duì)執(zhí)法過程中可能出現(xiàn)的惡進(jìn)行防范和制裁，然而，道高一尺，魔高一丈。面對(duì)欲望，面對(duì)權(quán)力，面對(duì)恐懼，法律之法律算得了什么呢？看來，光有法律不行，輔之以法律之法律還是不行。還應(yīng)該有更高的原則來支持法律。比如公正的原則，平等的原則，自由的原則，等等。如果法律違背了這些原則，法律就要修改；
如果執(zhí)法者違背了這些原則，就應(yīng)該啟動(dòng)罷免程序。當(dāng)然，在專制制度下，法律是統(tǒng)治者的意志，法律的支持系統(tǒng)是強(qiáng)權(quán)。朕即是法。

　　現(xiàn)代法律，我想，應(yīng)該有一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的理性準(zhǔn)則和尊重法律的社會(huì)氛圍來維持，否則就是一堆廢紙，斷難維持公正。法學(xué)界說：為什么重思辨的希臘精神和重法律的羅馬精神沒有在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)？這是個(gè)文化問題。這與中國(guó)人的生活方式和社會(huì)態(tài)度有關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)，基本上是個(gè)倫理國(guó)家，社會(huì)保護(hù)機(jī)制中，倫理的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大子法律的功能；
法律維持的僅僅是現(xiàn)實(shí)秩序，而不是形而上準(zhǔn)則。甚至歷史上就沒有出現(xiàn)過現(xiàn)代意義的法律。直到二十多年前，中國(guó)的法律還是不能保證國(guó)家主席人身安全的“法律”，還是拿刀割斷張志新脖子的“法律”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　近二十年，中國(guó)社會(huì)匆匆忙忙走進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，生生地要把一鍋夾生飯煮熟。人們痛切地認(rèn)識(shí)到無法無天、以權(quán)代法乃社會(huì)罪惡之淵源，于是全國(guó)人民代表大會(huì)加緊立法，并且成效顯著。90年代稱“初步建立了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法律體系”。但是，誰部知道，中閏社會(huì)離“法治社會(huì)”還有很遠(yuǎn)的距離。原因起碼有兩條：一是制度，二是倫理。都不是吹糠見米一蹴而就的事兒。說“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是法治經(jīng)濟(jì)”不完整，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是以一整套倫理規(guī)范為背景的法治經(jīng)濟(jì)。正是在這個(gè)意義上，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與其說是一套經(jīng)濟(jì)制度，不如說是一套人類普遍認(rèn)同的倫理價(jià)值體系。這套倫理價(jià)值體系的核心只能是“公正”。我們的麻煩在于舊的倫理體系破壞了，新的倫理體系又沒有建立，司法制度設(shè)計(jì)存在著明顯的缺陷，于是在很多坎節(jié)兒的時(shí)候，法律成了無源之水，無本之木；
成了空中樓閣，成了權(quán)勢(shì)者掌中玩物，成了僅供觀賞的花瓶。把人家的法律精神（注意：不是“法律”，而是“法律精神”）移栽到我們這塊土地上，假借雨露陽光，吸收本土肥力，長(zhǎng)成一棵健康的大樹，還有很長(zhǎng)一段路程要走。

　　提供這么一個(gè)“法”的背景，我們就不難理解顏躍明、任亞非、武芳的命運(yùn)了。

　　這讓我想起了一幅佛家的對(duì)聯(lián)：

　　天下事了猶未了何妨以不了了之

　　世外人法無定法然后知非法法也

　　“不了了之”談何容易，“非法法也”姑妄聽之。

　　二、關(guān)于“記錄歷史”

　　一個(gè)村莊發(fā)生一起刑事案件甚至一起重大的刑事案件，沒有什么了不起，任何一個(gè)村莊都有這種可能。烽火與其他的村莊不同的是，它有一個(gè)非同小可的人物，有一段長(zhǎng)勝不衰的歷史，一個(gè)人和一段歷史在這塊土地上營(yíng)造出了一種特殊的氣氛，這種氣氛釀成了武芳的悲劇，居然能把如此重大惡性又如此簡(jiǎn)單明了的案件的情節(jié)和細(xì)節(jié)瞞住，并決定了武芳案的現(xiàn)狀。僅僅把眼光盯在案件上——雖然搞清楚案件的來龍去脈是頭等重要的事情，僅僅去追蹤犯罪動(dòng)機(jī)并對(duì)犯罪原因作出一般性的社會(huì)解釋——雖然犯罪動(dòng)機(jī)和社會(huì)原因的探尋是武芳案重新調(diào)查非常重要的環(huán)節(jié)，對(duì)于武芳案來說，顯然是不夠的。

　　對(duì)王保京和烽火村的歷史清算便不可避免了。

　　王保京和烽火村發(fā)跡的歷史，基本上是一個(gè)浮夸和弄虛作假的歷史。清算過程中，最讓我迷惑不解的是，撒了彌天大謊，一屁股屎，反而可以理直氣壯地從歷史走向今天，看那架式，還將光輝燦爛地走向未來。所以，對(duì)王保京和烽火村的歷史考察，主要是圍繞著與產(chǎn)量的浮夸和弄虛作假及其政治文化背景展開的。

　　當(dāng)?shù)厝擞∠笊羁痰氖?958年“大躍進(jìn)”，王保京大會(huì)小會(huì)講“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，“畝產(chǎn)小麥15萬”。除了烽火人，當(dāng)?shù)匾话闳瞬⒉恢�道奠定了王保京和烽火村政治基礎(chǔ)的兩次虛假產(chǎn)量：1952年玉米豐產(chǎn)地畝產(chǎn)玉米1200斤，1954年畝產(chǎn)玉米1500斤“零十二兩”；
不知道王保京的署名文章中聲稱可以畝產(chǎn)糧食240萬斤。在那荒誕的歷史斷面里，農(nóng)民領(lǐng)袖要在政治臺(tái)面上立足，受到當(dāng)權(quán)者垂青，要害不是提供一系列說法，雖然關(guān)鍵的時(shí)候提供說法也很重要，要害是“產(chǎn)量”。注意，不是“豐收”，而是“產(chǎn)量”�！柏S收”的含義清楚，而“產(chǎn)量”可以有歧義�！爱a(chǎn)量”后面再跟上“科學(xué)試驗(yàn)”，便可以蒙人唬人，便可以產(chǎn)量高而不豐收了，便可以永遠(yuǎn)在一畝三分地里抓革命促生產(chǎn)、革命（精神）生產(chǎn)（物質(zhì)）雙豐收了�？茖W(xué)試驗(yàn)，“科學(xué)”穿著神秘的衣服，“試驗(yàn)”又裝扮成了一系列不確定性的模樣，解釋起來，進(jìn)可攻，退可守。

　　這種把戲蒙農(nóng)村人不行，蒙包括記者和作家在內(nèi)的城里人綽綽有余，當(dāng)然，有些記者和作家不是被蒙的無辜者，而是懷著不同的動(dòng)機(jī)自愿加入了蒙人幫閑的隊(duì)伍。產(chǎn)量高才會(huì)豐收，他們之間有牢不可破的邏輯關(guān)系。官員們天天教農(nóng)民們?nèi)绾畏N莊稼的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)概念：一是“提高單產(chǎn)”，二是“增加復(fù)種指數(shù)”或“增加復(fù)種面積”。就是為了提高產(chǎn)量，“奪取糧食大豐收”。王保京和烽火村最精妙絕倫的經(jīng)驗(yàn)，是長(zhǎng)期把“產(chǎn)量”與“豐收”的邏輯關(guān)系截然斷開，或者是在媒體上混淆這兩個(gè)概念，即使不豐收，也能獲得榮譽(yù)，也能獲得社會(huì)的普遍尊重。許多農(nóng)民出身的官員絕對(duì)清楚里面的訣竅，不點(diǎn)穿罷了，各取所需罷了。

　　這是一場(chǎng)聰明人的聚會(huì)，一場(chǎng)聰明人的交易，一場(chǎng)聰明人的默契。

　　烽火村自助餐開始了，人們端著盤子各取所需，川流不息。烽火村自助餐豐盛而長(zhǎng)久，是一桌場(chǎng)面浩大的流水席，從50年代一直吃到90年代。

　　“產(chǎn)量”是烽火村政治含金量很高的關(guān)鍵詞。考證烽火村的產(chǎn)量“紀(jì)錄”構(gòu)成了本書主要特征。跨度整整45年，近半個(gè)世紀(jì)！產(chǎn)量就是一系列數(shù)字。我以往對(duì)數(shù)字充滿了厭惡。然而，當(dāng)我進(jìn)入烽火村的數(shù)字世界時(shí)，內(nèi)心充滿了發(fā)現(xiàn)奇跡般的快樂。每一組數(shù)字仿佛就是一組會(huì)說話的歷史畫面。一個(gè)個(gè)阿拉伯字母仿佛就是一個(gè)個(gè)絮絮叨叨的小精靈，不厭其煩地給你講述過去的故事，給你一頁頁翻開真實(shí)的歷史。畝產(chǎn)糧食240萬斤的豪言壯語便非常隱蔽地埋在了1958年王保京一篇署名文章的尾巴里�！蛾兾魅�?qǐng)?bào)》的編輯也算是沒昏了頭的高手，既不張揚(yáng)，也不得罪浮夸的時(shí)代，便那么冷冷地處理了�？吹靡娋涂�，看不見就算。要是有人叫真兒，說陜西人“保守”，便可出示證據(jù)反駁：“保守？我陜西人浮夸全國(guó)第一！”換了湖北、河南、河北等浮夸風(fēng)厲害地區(qū)的報(bào)紙便可能大炒特炒，便可能出現(xiàn)這樣的標(biāo)題：

　　“青年農(nóng)民科學(xué)家王保京說：糧食畝產(chǎn)可達(dá)240萬斤！”

　　《烽火春秋》的作者對(duì)數(shù)字也相當(dāng)敏感�！斗榛鸫呵铩返目甲C具有顛覆性：1952年玉米畝產(chǎn)1200斤“紀(jì)錄”不確，只打了800多斤；
1954年玉米畝產(chǎn)1500斤，可是玉米過秤時(shí)“不干”。作者顯然對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展水平了如指掌，對(duì)烽火村的情況了如指掌。我的調(diào)查考證與《烽火春秋》結(jié)論基本吻合。

　　后來，我甚至把枯燥數(shù)據(jù)的考證過程并在書中展示考證過程當(dāng)作了審美過程。這種做法對(duì)于一些讀者來說是非常殘酷的。讀到這些數(shù)據(jù)時(shí)，沒有耐心的讀者完全可以跳開。

　　歷史線索便這樣連接起來了：從1952年玉米畝產(chǎn)1200斤到1995年產(chǎn)值和稅收弄虛作假，互助組，合作讓，人民公社，反右，反右傾，“文化大革命”中批林批孔、評(píng)法批儒、評(píng)《水滸》批投降派、學(xué)小靳莊、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)……我們發(fā)現(xiàn)，烽火村的歷史像一個(gè)發(fā)育完整延續(xù)性極好的地層剖面，每個(gè)時(shí)代層面都能找到烽火村的“標(biāo)準(zhǔn)化石”。

　　我敢斷定，這是獨(dú)一無二的。

　　在如此大的歷史跨度下解剖一個(gè)村，由一個(gè)村的歷史進(jìn)程來看一個(gè)社會(huì)的歷史進(jìn)程，通過一個(gè)微觀點(diǎn)的考察，“一葉知秋”，來把握和描述整個(gè)社會(huì)歷史演進(jìn)的過程，難度可想而知。通常情況下，如果沒有其他社會(huì)力量的介入，鄉(xiāng)村社區(qū)生活的延續(xù)既是一個(gè)超穩(wěn)定的靜態(tài)復(fù)制過程，又是一個(gè)口授心傳的過程，事過境遷，以往的社區(qū)生活痕跡漸漸淡忘消解，最后便丟失了。烽火村不同。

　　我抱著試試看的心情檢索了《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》三家報(bào)紙，結(jié)果令我大吃一驚：好生了得！

　　我們要感謝王保京對(duì)政治的敏感和對(duì)媒體功能認(rèn)識(shí)的早熟，更要感謝媒體近半個(gè)世紀(jì)對(duì)烽火村堅(jiān)持不懈的關(guān)注和宣傳，這種關(guān)注和宣傳依年代在我們面前展開時(shí)，白紙黑字，很容易把我們帶進(jìn)烽火村幾十年的生活，使我們可以能見度很高地觀察烽火村的歷史。所以，為王保京和烽火村建立一個(gè)“媒體報(bào)道編年史”是十分必要的。而且，我認(rèn)為，這部“王保京和烽火村媒體報(bào)道編年史”是本書有機(jī)的擴(kuò)展和補(bǔ)充，為文學(xué)之外的其他學(xué)科研究和認(rèn)識(shí)烽火村提供了可能，也為認(rèn)識(shí)特定時(shí)期媒體的社會(huì)功能提供了可能。也就是說，我把報(bào)告文學(xué)的文體和社會(huì)功能有意識(shí)地?cái)U(kuò)展了。工作量巨大，但是值得。

　　這涉及到了報(bào)告文學(xué)界長(zhǎng)期模糊不清的一個(gè)問題，即作為非虛構(gòu)文體的報(bào)告文學(xué)首要的社會(huì)功能是什么。在我看來，首要的社會(huì)功能與新聞一樣，是“記錄歷史”，選擇歷史和社會(huì)矛盾最激烈、分量最重大、影響最深遠(yuǎn)的現(xiàn)象、事件或人物來記錄歷史。這是由非虛構(gòu)文體的真實(shí)性原則決定的。真實(shí)包括情節(jié)細(xì)節(jié)的真實(shí)和歷史的真實(shí)。臺(tái)灣把報(bào)告文學(xué)叫做“報(bào)道文學(xué)”，就是用文學(xué)的眼光和方法報(bào)道新聞事實(shí)，比“報(bào)告文學(xué)”的定位更準(zhǔn)確。首先是“報(bào)道”，其次才是“文學(xué)”，“文學(xué)”的余地非常有限，“文學(xué)”的價(jià)值非常有限。不能本末倒置。任何打著“文學(xué)”的幌子玩兒虛的玩兒飄的，嘩眾取寵，任何打著“主旋律”的幌子回避矛盾回避現(xiàn)實(shí)的問爍其詞，都可能嚴(yán)重?fù)p害報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則，都可能嚴(yán)重?fù)p害報(bào)告文學(xué)的社會(huì)批判精神，從而失去現(xiàn)實(shí)和歷史的價(jià)值。不能想象，一個(gè)作家離開了中國(guó)社會(huì)多災(zāi)多難的大轉(zhuǎn)型大變遷背景進(jìn)行寫作能寫出什么樣的東西來。

　　我們不能離開我們的生存處境寫作。

　　我們不能避重就輕環(huán)顧左右而言他。

　　我們應(yīng)該是也只能是歷史的一部分。

　　三、關(guān)于本書中的幾個(gè)人物

　　1、楊偉名

　　今天，我還為發(fā)現(xiàn)了楊偉名而激動(dòng)不已。那天晚上，我閱讀《陜西省農(nóng)業(yè)合作簡(jiǎn)史》。我與楊偉名相遇了。我們似曾相識(shí)，神交已久。我感慨萬分，夜不能寐。從此，我與任何一個(gè)進(jìn)入我房間的人談?wù)撝鴹顐ッ�，談�(wù)撝�閱讀《一葉知秋》（《當(dāng)前形勢(shì)懷感》）的感觸，不管他或她有沒有興趣。李銳先生說：中國(guó)共產(chǎn)黨中產(chǎn)生了顧準(zhǔn)，應(yīng)該是黨的一個(gè)安慰。套用這句話，陜西60年代產(chǎn)生了楊偉名，應(yīng)該是陜西人的一個(gè)安慰。這還不夠，應(yīng)該是中國(guó)人的一個(gè)安慰。

　　一位朋友看完《大國(guó)寡民》原稿后說：“整個(gè)民族應(yīng)該向楊偉名致敬！楊偉名的意義甚至超過了顧準(zhǔn)�！�

　　我們知道，顧準(zhǔn)是一位在黑暗中探索真理的思想家，他在1956年提出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也要遵循價(jià)值規(guī)律；
他從希臘城邦制度入手考察了人類社會(huì)政治制度的起源，提出了至今還是尖端問題的政治“多元化”問題。他是一個(gè)去世了30年后才被人們逐漸發(fā)現(xiàn)的思想家。

　　顧準(zhǔn)是共產(chǎn)黨內(nèi)高層的知識(shí)分子思想家。他了解體制，是體制的創(chuàng)立者之一，是體制內(nèi)罕見的保持了獨(dú)立思想品格的高級(jí)干部，在探索真理的道路上付出了沉重的代價(jià)。楊偉名則是底層拔地而起的思想家。他出身卑微，只讀過三年私塾，有過短暫的基層政權(quán)從政經(jīng)驗(yàn)，然后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他的出現(xiàn)是個(gè)謎。我們現(xiàn)在還不能深入地了解他的生平和思想發(fā)生、發(fā)展的軌跡，但是，他給我們留下了《一葉知秋》。這就足夠了。我們?cè)凇兑蝗~知秋》可以看到他的生存環(huán)境，可以看到他探索真理、堅(jiān)持真理的勇氣，站在生于斯、長(zhǎng)于斯、葬于斯的土地上直面現(xiàn)實(shí)，毫不躲閃毫不隱諱地揭示重大的社會(huì)矛盾和社會(huì)問題，其真知的見，足以與顧準(zhǔn)交相輝映。我想，任何一個(gè)了解歷史背景并有判斷力的人，讀了《一葉知秋》，都會(huì)得出這樣的結(jié)論。楊偉名如同布魯諾，把生命壓在了思想的天平上。這是在黑暗中探索真理的思想家的共同命運(yùn)。思想家的孤獨(dú)，為世俗社會(huì)所不容，經(jīng)歷一個(gè)輪回，又為社會(huì)所認(rèn)識(shí)，是人類社會(huì)一個(gè)重大的現(xiàn)象。

　　民族精神，往往不是一群人的簡(jiǎn)單集合，而是一桶水與糧食發(fā)酵后釀出的一杯酒，而是眾多礦石冶煉出的一塊鋼坯。顧準(zhǔn)如是，楊偉名如是。

　　楊偉名使我改變了對(duì)中國(guó)農(nóng)民的基本看法。

　　歷史證明，嚴(yán)重的問題不是教育農(nóng)民，而是教育城里人。

　　農(nóng)民問題，是中國(guó)社會(huì)最基本的問題。首先，農(nóng)民是中國(guó)社會(huì)人數(shù)最多的一個(gè)階層，八億人口，四億勞動(dòng)力，兩億勞動(dòng)力剩余，七千萬貧困，上億的文盲或半文盲；
第二，農(nóng)村是中國(guó)文化的母體，無論怎樣的文化定義，都可以在農(nóng)村找到原點(diǎn)；
第三，中國(guó)現(xiàn)代化的本質(zhì)是農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化；
第四，1949年以來，中國(guó)社會(huì)變遷經(jīng)歷了革命、改革、改良的過程，土地革命，互助組，合作社，人民公社，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制……涉及問題極其廣泛，人口問題，貧困問題，糧食問題，土地問題，剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移問題，農(nóng)村城鎮(zhèn)化問題，等等。這些問題，都是具有世界意義的大問題。每一個(gè)問題的解決或遲滯、惡化，不僅會(huì)給中國(guó)社會(huì)帶來巨大的影響，也會(huì)給世界帶來巨大的影響。后冷戰(zhàn)時(shí)期，隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程和不可阻擋的與世界經(jīng)濟(jì)一體化趨勢(shì)，這種影響將越來越明顯，越來越直接。談中國(guó)21世紀(jì)糧食問題的“布朗報(bào)告”發(fā)表后，即在全世界引起軒然大波便是明證。不回到楊偉名的時(shí)代認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民問題，不足以認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，不足以認(rèn)識(shí)未來。

　　說到這里，必須提到一本書：《第三只眼睛看中國(guó)》。這是一部思想混亂、具有新納粹傾向的書。書中花了很大的篇幅討論農(nóng)民問題。這位有第三只眼的人操著舊貴族的腔調(diào)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　用他偽裝的德國(guó)名字評(píng)論了土地承包制帶來的種種社會(huì)弊端后，提出了一條加速中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的“思路”：“讓農(nóng)民再饑餓幾年”！這個(gè)思路潛藏著兩個(gè)令人恐怖的邏輯：一是死幾千萬人或再死幾千萬人算不了什么；
二是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷通過農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品價(jià)格的剪刀差剝奪農(nóng)民近二十年，時(shí)間還不夠長(zhǎng)！

　　作為觀察者，我沒有看到應(yīng)有的反應(yīng)�？杀�的不是出版了這么一本怪書，可悲的是知識(shí)界出奇的遲鈍和麻木，可悲的是知識(shí)界由于某種狹隘的心理而失去了判斷力。

　　2、王行興

　　王行興是個(gè)思想型的農(nóng)民。從文學(xué)的角度看，他的經(jīng)歷最具有文學(xué)性。但是，他又是我寫得最不滿意的人物。他的幾十本日記，我先后讀了三遍。據(jù)我所知，他是烽火村最早覺悟最早反省的人。他1960年便在日記里對(duì)王保京單株高產(chǎn)單畝高產(chǎn)的浮夸做法提出了疑問。他與王保京的關(guān)系，前期采取了比較功利的選擇，正是這種功利選擇，使他能幾十年存活于烽火村的權(quán)力核心里，逼近地了解和觀察王保京，給我們留下極其珍貴的幾十本日記，為我們認(rèn)識(shí)王保京和烽火村提供了第一手材料。他是內(nèi)向的，他的全部豐富性在于他充滿矛盾的心理活動(dòng)，而大量的心理活動(dòng)描寫是非虛構(gòu)文體最忌諱的。他的特點(diǎn)是善于歸納總結(jié)，不善于講故事。而我不需要?dú)w納總結(jié)，而是需要故事。雖然他已經(jīng)給我提供了大量的故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！談話，談話，夜以繼日地談話。我已經(jīng)把他挖掘得精疲力竭了。

　　3、郭裕祿

　　由于敘述邏輯的原因，郭裕祿的展示和分析還不夠充分。這是一個(gè)很有意思的農(nóng)民。他的文化比王保京高不到哪兒去。他的身上彌漫著鄉(xiāng)土的智慧和幽默。他的簡(jiǎn)歷帶著濃郁的舊時(shí)代痕跡。他身兼四任：袁家村黨支部書記，袁家集團(tuán)董事長(zhǎng)，禮泉縣委副書記，陜西省委委員。除此之外，他還是黨代表，全國(guó)勞動(dòng)模范。他當(dāng)縣委副書記，與其說是一個(gè)職務(wù)，還不如說是一個(gè)榮譽(yù)。他這個(gè)縣委副書記可以不坐班，因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)頻繁，村里還有一攤事�？h團(tuán)級(jí)干部按規(guī)定只能坐“桑塔納2000”以下級(jí)別的車，但他坐的是“凌志400”，而且誰還說不著什么，因?yàn)樗�同時(shí)還是村黨支部書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，車是村里花錢買的，縣上只報(bào)汽油錢。70年代，80年代，他在禮泉政治斗爭(zhēng)中處于下風(fēng)，無官一身輕，全付精力搞經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了烽火村。現(xiàn)在反倒一身累贅，招了許多說法。權(quán)力可以給人帶來好處，使人趨之若騖；
然而，權(quán)力也是陷阱，也是希臘神話里會(huì)唱歌的女妖。他面臨著選擇：要么徹底告別過去，集中精力發(fā)展袁家經(jīng)濟(jì)，使袁家集團(tuán)向現(xiàn)代企業(yè)邁進(jìn)；
要么滿足現(xiàn)狀，廝守過去榮譽(yù)帶來的利益格局，被別人趕超過去。他已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)局面并正在作出選擇。

　　四、感謝

　　嚴(yán)格地講，這部書不是我個(gè)人的作品。我的采訪寫作得到了各界人士的支持和幫助。很多支持和幫助過我的人士至今不曾謀面，至今不知道他們的名字。還有一些支持和幫助我的人士，出于種種考慮，我不能披露他們的名字。所有這些人士的支持和幫助極大地鼓舞了我。

　　在北京，一些作家、評(píng)論家、學(xué)者和朋友分別閱讀了我的原稿并提出了許多很好的修改意見，他們是：劉方煒、秦海、韓毓海、閻石、周政保、李書磊、劉曉宇、牟鵬。我還要特別提到一位陜西農(nóng)村青年，他通讀了原稿，充任了我的陜西方言顧問。

　　律師張思之前輩、傅可心小姐的職業(yè)精神和正義感給我留下了深刻的印象。一位童心未泯的“老先生”，一位“可心可愛”的小姐，不僅在法庭上給我提供了法律支持，而且還在平時(shí)的合作中給我以美好的回憶。他們從法律的角度通讀了原稿并提出了意見。

　　我所供職的中國(guó)青年報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和同事給予了我最大程度的理解和支持。報(bào)社作為“名譽(yù)侵權(quán)案”第一被告，敢于承擔(dān)責(zé)任，全力以赴維護(hù)輿論監(jiān)督的尊嚴(yán)。

　　本書責(zé)任編輯和終審、中國(guó)電影出版社副總編輯陳漢濤先生以極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度逐字推敲，認(rèn)真考證，促成了本書的出版。擔(dān)任復(fù)審的秦贊女士，還有朱彥玲女士，也對(duì)本書作出了貢獻(xiàn)。

　　在此，謹(jǐn)對(duì)以上人士，一并鞠躬致謝。

　　書中內(nèi)容和觀點(diǎn)由我負(fù)完全責(zé)任。

　　盧躍剛

　　1998年1月23日凌晨5：20分

相關(guān)熱詞搜索：后記 大國(guó) 盧躍剛