在美國(guó)留學(xué)是痛苦的，既有智力上的痛苦，也有心靈上的痛苦。讓我先從第一種痛苦說起。

　　1987年夏天，在回答赴哈佛大學(xué)采訪的香港記者時(shí)，我曾說道：

　　最早我來到美國(guó)的時(shí)候，感到自己到這兒來是吃虧了。我念社會(huì)科學(xué)，語(yǔ)言非常重要。跑到美國(guó)來以后，自己原先在國(guó)內(nèi)的所有長(zhǎng)處都變成了短處。簡(jiǎn)直是“揚(yáng)短避長(zhǎng)”！感到很憋氣。由于在學(xué)業(yè)方面有很大的壓力，以至于想一些自己感興趣的問題、看一些中文報(bào)刊的時(shí)間都沒有。真是主動(dòng)跑到美國(guó)來受“洋罪”！

　　這是第一階段的感覺。當(dāng)時(shí)認(rèn)為真不應(yīng)該來。來美國(guó)之前，我們對(duì)美國(guó)的研究生訓(xùn)練要求不夠了解。在想像中，美國(guó)學(xué)生一定很懂得享受人生，喝喝酒，跳跳舞，談?wù)剳賽�，大概就是美�?guó)學(xué)生的生活了。

[1] 我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，已經(jīng)在上海復(fù)旦大學(xué)念過碩士。原本想，像我這樣的基礎(chǔ)來美國(guó)學(xué)習(xí)，雖有一定的因難，但不會(huì)太大。沒料到這個(gè)估計(jì)是樂觀過了頭。整個(gè)人被牽著鼻子轉(zhuǎn)，一點(diǎn)知識(shí)性的活動(dòng)余地都沒有！我想很多到美國(guó)來念書的中國(guó)同學(xué)，都跟我差不多。事實(shí)上，我們能夠來，都算是在國(guó)內(nèi)千挑百選的，對(duì)自己很有自信心，不知道語(yǔ)言障礙竟是那樣大！

　　除語(yǔ)言問題外，美國(guó)研究型大學(xué)的博士訓(xùn)練大綱，要求很全面的，有它固定的計(jì)劃和編排，不能說你對(duì)什么感興趣就念什么�？墒窍裎疫@樣的人，已經(jīng)有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)方面有了一定的背景。想研究的問題，在來美國(guó)以前已基本形成。到美國(guó)來只是希望通過對(duì)世界有新的了解，找更好的方法，來研究一些我們?cè)缫阉伎贾�的問題。因此我不是新出校門的孩子，而是胸有成竹的青年知識(shí)分子。但在美國(guó)念博士課程，就是不能按照自己的計(jì)劃！得要滿足編制上的所有要求。

　　雖然很痛苦，可是為了面子問題，不敢回國(guó)去。真是做過河卒子，不能回頭！

　　簡(jiǎn)單的一句話，使我在智力上歷經(jīng)痛苦的，就是在完完全全的英語(yǔ)環(huán)境中必須從頭到尾煎熬博士訓(xùn)練的全過程。美國(guó)的研究生教育被稱為“美國(guó)在國(guó)際上最富有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)”，吸引了全世界最多的留學(xué)生。美國(guó)各大學(xué)的研究生訓(xùn)練大綱各有特色，同一所大學(xué)里的不同學(xué)科也各不一樣，而且每一系科都根據(jù)本學(xué)科的發(fā)展趨勢(shì)時(shí)有改進(jìn)。但是在那些以培養(yǎng)研究生為主的尖子大學(xué)(即“研究型大學(xué)”)里，同一學(xué)的訓(xùn)練大綱卻有一些基本的相似點(diǎn)。試以哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士訓(xùn)練大綱(80年代后半期的版本)為例。

　　第一項(xiàng)是修課方面的要求。不論你入學(xué)以前上過美國(guó)或外國(guó)的什么學(xué)校，得過什么學(xué)位，每個(gè)研究生必須至少修滿哈佛本校的12門“半學(xué)年”課程。所謂“半學(xué)年”課程是指那種分量最重的需要上半學(xué)年(即一個(gè)學(xué)期)的課程。每個(gè)學(xué)期學(xué)生必須修三門以上的課程，也就是說，在通常情況下，入學(xué)的頭兩年百分之百的時(shí)間為修課所占用。

　　在這12門課中，有8門必須是本系的課目，另外4門可以從其他系科選修。這樣就可以獲得一個(gè)比較好的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在八門社會(huì)學(xué)課程里，有四門是指定的，每個(gè)研究生都必須在第一年里通過。它們是“社會(huì)理論”(兩門)和“數(shù)量化社會(huì)學(xué)研究方法”及“非數(shù)量化社會(huì)分析方法”。兩門理論課使你“通”曉(而非“精”研)社會(huì)理論的起源、發(fā)展和基礎(chǔ)概念及基本流派。兩門方法課使你掌握社會(huì)研究與社會(huì)分析的最重要的方法和操作技能。

　　在第一學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，按學(xué)校規(guī)定，給一年級(jí)研究生授課的教授們必須在一起“會(huì)診”，審查每個(gè)研究生的學(xué)習(xí)表現(xiàn)。給功課好的學(xué)生以書面表?yè)P(yáng)，給有困難的學(xué)生以改進(jìn)的建議，給表現(xiàn)特別差的學(xué)生以termination(除名)。如果你在頭兩年里，以“B”以上的平均成績(jī)通過了12門課，你就過了第一大關(guān)。

　　第二項(xiàng)要求是“資格論文”(不同于為某一門課而寫的“學(xué)期論文”和以后的“學(xué)位論文”)。在第二學(xué)年結(jié)束時(shí)，每個(gè)研究生必須向系里呈交三篇論文。一篇是理論性質(zhì)的，兩篇是經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的，以證明你基本掌握了社會(huì)研究和分析的思路及方法。

　　第三項(xiàng)要求是博士“資格大考”，通常在第二學(xué)年末或第三學(xué)年初舉行。它由四個(gè)步驟組成。首先，研究生提出自己將要集中研究的兩個(gè)分支領(lǐng)域(比如，我選擇的是“社會(huì)理論”和“社會(huì)發(fā)展／現(xiàn)代化”)， [2] 對(duì)每個(gè)領(lǐng)域呈交一個(gè)三頁(yè)的簡(jiǎn)要說明并附帶重點(diǎn)閱讀書目，由三位至四位教授組成的考試委員會(huì)審定。若你的簡(jiǎn)要說明合格，就會(huì)對(duì)如何閱讀、備考提出指導(dǎo)。第二步驟是研究生根據(jù)考試委員會(huì)的指導(dǎo)，在重點(diǎn)閱讀的基礎(chǔ)上，對(duì)每個(gè)選定的分支領(lǐng)域各寫出一份篇幅很長(zhǎng)(30至40頁(yè))的“陳述”(Statement)。在“陳述”中，對(duì)你所選定的分支領(lǐng)域里最重要的理論發(fā)展和方法發(fā)展提出綜合性的分析和評(píng)判，以證明你對(duì)構(gòu)成該領(lǐng)域?qū)嵸|(zhì)的那些成就和問題有全面的了解和獨(dú)立的見解，對(duì)今后的專業(yè)方向和學(xué)術(shù)研究的突破口有明確的設(shè)想。第三步驟是提交一門課程的教學(xué)綱要，設(shè)想你自己在大學(xué)開一門課(比如是“社會(huì)發(fā)展／現(xiàn)代化”)，你怎樣確定該門課的目標(biāo)(任務(wù))?怎樣設(shè)計(jì)課程的結(jié)構(gòu)和進(jìn)度?怎樣列出這個(gè)領(lǐng)域里最重要的文獻(xiàn)?通過哪些方法引導(dǎo)、啟發(fā)、組織學(xué)生去思考、解決最重要的問題?要求研究生設(shè)計(jì)這種教學(xué)綱要的用意，是培養(yǎng)你作為高級(jí)教學(xué)人員的能力。第四個(gè)步驟就是考試本身。如果考試委員會(huì)審閱你的兩個(gè)“陳述”和一個(gè)“教學(xué)綱要”后，認(rèn)為夠格，就舉行一次口試，用一系列問題試探你理解專業(yè)知識(shí)和問題的廣度和深度。如果通過，就被承認(rèn)為“博土候選人”，亦即承認(rèn)你已經(jīng)具備作“博士論文”的資格。如果通不過，你有機(jī)會(huì)補(bǔ)考一次。補(bǔ)考不過，打發(fā)你滾蛋。

　　博士“資格大考”是研究生訓(xùn)練過程中最難的關(guān)卡。考試之前的緊張，可以使人達(dá)到一種半神經(jīng)質(zhì)的地步。因?yàn)槿巳硕济靼�，這是系里篩選研究生的決定性一關(guān)。一試不過，雖然理論上可以補(bǔ)考，但留下的心理壓力，卻令人難以支撐。一位研究中國(guó)問題的美國(guó)研究生開玩笑地對(duì)我說：“如果誰(shuí)第一次沒通過，他在系里的處境如同是被戴上了‘四類分子’的帽子，那滋味可不好受！”資格大考通不過而自殺的極端事例，偶有所聞。至于在好的學(xué)校里通不過，被迫轉(zhuǎn)到差的學(xué)校去，則是經(jīng)常發(fā)生的事。當(dāng)我把資格大考命名為“鬼門關(guān)”的時(shí)候，伙伴們一致鼓掌同意！

　　第四項(xiàng)要求是“學(xué)位論文計(jì)劃”。通過了博士資格大考，“博士候選人”必須立即提出一份計(jì)劃，說明“學(xué)位論文”的選題、研究方法、參考文獻(xiàn)和研究進(jìn)展。審查這個(gè)計(jì)劃的，是一個(gè)由三位教授組成的委員會(huì)(與“博士資格大考委員會(huì)”不同)。審查通過，你就進(jìn)入具體的收集材料和寫作的階段。

[3] 如果一審不過，你有第二次補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。

　　第五項(xiàng)也是最后一項(xiàng)要求是“學(xué)位論文答辯”。答辯委員會(huì)由五位教授組成，其中至少一位是外系教授。論文審閱和答辯的評(píng)分有四等：“出色地通過”、“通過”、“需作小修改的有條件通過”、“失敗”。

　　美國(guó)的社會(huì)學(xué)博士訓(xùn)練大綱中，數(shù)量化研究方法和技能占據(jù)了極重要的地位。社會(huì)學(xué)在歐洲與在美國(guó)受到大不一樣的傳統(tǒng)的影響。歐洲因其歷史悠久和人文氣息的厚重，社會(huì)學(xué)更靠近哲學(xué)和歷史學(xué)，注重歷史的、文化的、批判的、宏觀的、比較的思路和方法。美國(guó)新大陸的學(xué)術(shù)界則孕育于重科學(xué)、重技術(shù)、重經(jīng)驗(yàn)、重實(shí)用的氣質(zhì)之中，社會(huì)學(xué)更靠近“硬”科學(xué)。當(dāng)塔爾科特·帕森斯(Talcott Parsons)從西歐留學(xué)回到哈佛，他挾持而歸的是與美國(guó)傳統(tǒng)迥異的歐洲風(fēng)格。

[4] 從30年代到70年代，帕森斯迂回摸索于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、控制論、信息論之間，建立起了一個(gè)龐大的“系統(tǒng)—機(jī)能”分析架構(gòu)。他的雄心勃勃、孜孜不倦、勤于探索、勇于綜合的氣魄，使得他竟然成功地把哈佛的三個(gè)系(社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué))整合成了一個(gè)龐大的社會(huì)關(guān)系系，雄踞寶座多年。在這數(shù)十年里，一代一代的社會(huì)理論和文化分析大師從哈佛培養(yǎng)出來、輸送出去，造成注重文化批判和理論建構(gòu)的風(fēng)氣，如羅伯特·默頓(Robert Merton)、金斯利·戴維斯(Kingsley Davis)、克利福德·格爾茲(Clifford Greets)、羅伯特·貝拉(Robert Bellah)、馬里恩·列維(Marion Levy)、尼爾·斯密爾撒(Neil Smelser)等等。

　　然而，自帕森斯逝世以后，美國(guó)社會(huì)學(xué)的主流就漸趨變化。建立野心勃勃的、龐大綜合的理論體系之努力愈益受到懷疑和批判，多數(shù)人的興趣轉(zhuǎn)向數(shù)量化、公理化和經(jīng)驗(yàn)性的研究。而現(xiàn)代應(yīng)用數(shù)學(xué)和電腦的發(fā)達(dá)，又給這種轉(zhuǎn)向提供了強(qiáng)有力的技術(shù)手段。這種轉(zhuǎn)向可以從哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士訓(xùn)練大綱中窺見一斑。在早些時(shí)候，要求研究生掌握德文或法文，而現(xiàn)在這項(xiàng)要求變成了非約束性的，掌握數(shù)量化研究方法的要求則變成約束性的。

　　我對(duì)數(shù)量化研究方法的態(tài)度，可以說是“抽象地重視，具體地痛恨”。美國(guó)社會(huì)學(xué)界那種越來越推崇數(shù)量化研究方法的風(fēng)氣，多少透露出極端實(shí)證主義的偏頗。但是，在美國(guó)文化背景下走得似乎過遠(yuǎn)的這股風(fēng)潮，對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)風(fēng)氣倒是一貼極合適的瀉藥和清醒劑。我國(guó)自古以來的思維傳統(tǒng)，一直是以混合、模糊、抽象、空泛而見長(zhǎng)。在極左思潮統(tǒng)治的年代里，社會(huì)科學(xué)更是蛻變成了空話、廢話和假話之集大成。這幾年來雖然有重大轉(zhuǎn)機(jī)和進(jìn)步，虛浮的成分仍然很多。讓極端強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)、數(shù)據(jù)、客觀檢驗(yàn)技巧的實(shí)證主義風(fēng)潮沖擊沖擊，正好可以把我國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來淤積不化的玄想思辨之痼疾化解“瀉”去，使我們?cè)跇?gòu)筑“體系”、提出見解、討論問題時(shí)，越來越少些虛浮的水分和熱氣，越來越多些冷靜和求實(shí)。

　　盡管從理論上我如此地重視數(shù)量化、經(jīng)驗(yàn)性的研究方法，每遇到選擇這些方法作為日后的專業(yè)方向的中國(guó)留學(xué)生，總是在一邊加油鼓氣，我自己卻不愿意選擇這個(gè)專業(yè)方向。由于從小喜歡文學(xué)，后來又研讀哲學(xué)(其間讀了三年機(jī)械工程，只是增加了我對(duì)該專業(yè)的痛恨)，我的思路更親近歐洲社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)。可是，盡管你沒有選擇數(shù)量化方法作為日后的專業(yè)方向，美國(guó)的博士訓(xùn)練進(jìn)程卻容不得你繞道而行。所有的研究生都要通過至少兩門的“經(jīng)驗(yàn)研究”和“數(shù)量化方法”的必修課，一次不及格的要重修，兩次不及格的就要被掃地出門。我來美國(guó)學(xué)習(xí)，至少一半的時(shí)間和精力用在這些課上。在匹茲堡大學(xué)的那一年里，我修了“社會(huì)研究的實(shí)踐”和“社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)”。在哈佛大學(xué)的第一年里，我修了“美國(guó)社會(huì)：經(jīng)驗(yàn)研究方法”和“數(shù)量化研究方法”。每當(dāng)我坐在電腦終端機(jī)前面，建模型、調(diào)數(shù)據(jù)、逐步檢驗(yàn)、重建模型，經(jīng)常弄得徹夜不能上床睡覺的時(shí)候，心中總是充滿了忿忿不平!“我選定的是宏觀的文化比較的社會(huì)理論，今后一輩子都不會(huì)去做經(jīng)驗(yàn)研究，為什么把我活活綁在這里?!”心中即便怒氣激蕩，功課還是照樣要做(萬幸的是教授對(duì)我的成績(jī)很滿意，寬恕了我的抱怨)。

　　我說我對(duì)數(shù)量化研究方法是“抽象地重視，具體地痛恨”，沒有說錯(cuò)吧? [5]

　　雖然被迫修很多的經(jīng)驗(yàn)研究和數(shù)量化方法的課使我常有浪費(fèi)大好精力之感，但畢竟只是多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間而已，通過了也就萬事大吉了。使我承受最大的“智力上的痛苦”的，乃是語(yǔ)言!出國(guó)之前，自學(xué)了一點(diǎn)英語(yǔ)，能夠以慢得驚人的速度閱讀中等難度的專業(yè)文獻(xiàn)。但聽力不行，說和寫就更不行了。一進(jìn)入美國(guó)的博士研究生班，每學(xué)期要修三門課，每門課要閱讀至少15本以上的專著。也就是說，至少每周要閱讀四厚本。要完成這樣的閱讀量，英文的閱讀速度必須是每小時(shí)30頁(yè)以上。而我當(dāng)時(shí)至多每小時(shí)只能讀4頁(yè)左右。每門課至少要作一次報(bào)告，在30分鐘左右的時(shí)間里對(duì)一本重要著作提出簡(jiǎn)明的總結(jié)和要害的問題。有的課要交一篇三十頁(yè)左右的論文，有的課要交三篇短論文。如果說閱讀任務(wù)就已經(jīng)快要了你的命的話，寫論文就更可怕了!每一個(gè)句子都是痛苦的！就好像從干癟的乳房里硬要擠出奶汁來。擠不出奶汁，就只能擠出血滴來!除了論文和報(bào)告以外，美國(guó)教授研究生的評(píng)分還部分地依賴于你在課堂上參與討論的表現(xiàn)。

　　請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，如果你因閱讀速度限制，只能完成很小一部分的閱讀任務(wù)；
你像擠血滴一樣榨出來的論文，美國(guó)教授不大看得明白；
你的報(bào)告人家不太聽得懂；
你的結(jié)結(jié)巴巴的口語(yǔ)使你很難介入討論和爭(zhēng)辯；
而最糟糕的是，教授和美國(guó)同學(xué)的講話、問題，你只能猜懂其中極小的一部分。

[6] 你滿腹的知識(shí)、滿腦子的見解、滿腔的激情和豪氣，統(tǒng)統(tǒng)都被語(yǔ)言這把大“鎖”鎖住出不來。能吐出來的那一點(diǎn)點(diǎn)，在量上和質(zhì)上都使你汗顏。請(qǐng)問，在這種情況下，你能干什么?你會(huì)想什么?

　　這恰恰就是我剛來美國(guó)時(shí)的狀況！ [7]

　　在那最初半年多的時(shí)間里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人就像傻子一樣從早到晚地釘在凳子上，艱難地一行一行地閱讀，艱難地一個(gè)詞—個(gè)詞地?cái)D論文，忍受著眾目睽睽之下講不清意見的窘困和羞辱，在被提問時(shí)因聽不懂問題而無從對(duì)答，緊張地甚至半帶恐懼地等待著交論文或考試的日期的逼近。這時(shí)候你的心不由自主地被一種巨大的磁力吸向有關(guān)祖國(guó)的一切：那對(duì)你而言如魚得水般的文化氛圍!那與你血肉關(guān)聯(lián)的人和事！在眾人熱切期待的氣氛中，用你的出口成章的母語(yǔ)抒發(fā)一家之言，令滿座頓起爭(zhēng)執(zhí)，是多么地過癮！伏在案上用你的運(yùn)用自如的文字縱筆疾書，不日便可得知來自四方的貶褒抑揚(yáng)，是多么地痛快！呵，祖國(guó)！我生于斯、長(zhǎng)于斯、活動(dòng)于斯、實(shí)現(xiàn)于斯的那片國(guó)土呵，我心里是多么痛疼地思念著你！國(guó)家恰逢百?gòu)U待舉，自己正值創(chuàng)造盛年，這正是施展身手報(bào)效國(guó)人的大好時(shí)候，何苦來到異邦，受這窩囊氣?！初來美時(shí)，每日被這些念頭所折磨，常常凌晨從夢(mèng)中凄然而醒，兩絲清淚，一襲濕枕。

　　我曾經(jīng)多次跟伙伴們講，學(xué)成歸國(guó)以后，我一定要把在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷寫出來，一無保留地寫出！我告訴他們，連書名都已經(jīng)想好了。

　　“什么書名?《海外學(xué)子》?”

　　“不�！墩労稳菀住��！�

　　盡管吃過這么多苦，但這“智力上的痛苦”并沒有白吃，確實(shí)有很多收獲，最大的收獲來自丹尼爾·貝爾教授 [8] 的指導(dǎo)。他的授課方式極具特色。1985年6月，在接到哈佛大學(xué)的錄取通知書后，不久，所有的新研究生都收到貝爾的一封信，信中他首先列出他的“社會(huì)理論”必修課的六大架構(gòu)：

　　1．社會(huì)理論的哲學(xué)基礎(chǔ)：探究(inquiry)的性質(zhì)，一般化(generalization)的性質(zhì)，關(guān)于真理的理論，關(guān)于參照系(reference)的理論；

　　2．社會(huì)理論的發(fā)展；

　　3．當(dāng)代社會(huì)學(xué)流派；

　　4．社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科的個(gè)別特征；

　　5．比較社會(huì)結(jié)構(gòu)；

　　6．社會(huì)理論的主要概念。

　　然后他進(jìn)一步列出所要討論的五個(gè)主要問題：

　　1．“知者與被知者”：一個(gè)人如何知道他所知的是什么?人怎樣證實(shí)他所知的?是否存在“客觀的知識(shí)”?概念架構(gòu)(conceptual scheme)的性質(zhì)是什么?是否可能把“事實(shí)”與“價(jià)值”區(qū)別開來?“解釋”(explanation)的性質(zhì)是什么?什么是“理論”?

　　2．“質(zhì)與量”：對(duì)于知識(shí)來說，引進(jìn)“有些東西是能夠被度量的，有些不能”這一觀念意味著什么?是否存在著這樣一些人類經(jīng)驗(yàn)，它們不能被數(shù)量化或至少不能被分等評(píng)級(jí)?

　　3．“社會(huì)的還是單獨(dú)的?”人的本性是社會(huì)的抑或單獨(dú)的?若是社會(huì)的，個(gè)人主義的意義是什么?若從個(gè)性(personal indensity)上說，人是單獨(dú)的，那么，這是一種“虛構(gòu)”呢，抑或是一個(gè)社會(huì)學(xué)的和心理學(xué)的事實(shí)?

　　4．“自然和社會(huì)”：自然里是否有“隱而不顯的秩序”?社會(huì)是自然的一部分嗎?如果社會(huì)不是源于自然或自然的需要，還存在著哪些其他的源泉?

　　5．“歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)”：這兩個(gè)學(xué)科各自的局限性是什么?各自處于抽象的哪一級(jí)層次上?社會(huì)學(xué)中是否可能存在某種“理論的”(即封閉的)體系?要么，存在著的是某種關(guān)系“發(fā)生事態(tài)”(emergence)的原則，這種原則植根于歷史意識(shí)之中?社會(huì)學(xué)中是否可能有因果理論?抑或因果解釋只能限于歷史學(xué)中?因此之故，社會(huì)學(xué)主要是限于“意義”和“闡釋”(interpretation)? [9]

　　在這些問題之后，貝爾給我們開出了27本書，從蘇格拉底的古希臘哲學(xué)到當(dāng)代實(shí)證主義和科學(xué)哲學(xué)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)通論到歷史學(xué)概論。用意很明確：雖然離新學(xué)年開學(xué)還有三個(gè)月，你們不要指望歡度暑假了!

　　貝爾雖然非常權(quán)威，卻并不獨(dú)斷。在同一封信里，他對(duì)我們提出的最后一個(gè)要求是：“我已經(jīng)概略地表明了我所想像的社會(huì)理論的架構(gòu)和主題，你對(duì)此有什么反響?請(qǐng)來信列出你所希望增加的討論主題和疑問，并請(qǐng)列出相應(yīng)的書目�！�

　　我回信提出了兩個(gè)主題(西方社會(huì)科學(xué)中關(guān)于非西方社會(huì)演化的話種理論；
革命與宗教)，但我并沒有增列很多書目。27本已足夠要人的小命了！我揣想其他同學(xué)大概也是這么做的(以小人之心度君子之腹)。

　　當(dāng)轉(zhuǎn)到哈佛的時(shí)候，我已經(jīng)度過了我留學(xué)生涯中最可怕的階段。語(yǔ)言上有了進(jìn)步，加上我喜好辯論的天性，美國(guó)人很買賬。對(duì)美國(guó)研究生的訓(xùn)練過程我也已經(jīng)有了一點(diǎn)粗淺的概念。

[10] 此外，貝爾所開列的書中，有一部分我已在國(guó)內(nèi)讀過中譯本，所以表現(xiàn)頗佳。學(xué)期結(jié)束，我在電梯口遇到貝爾教授，他很高興地拍拍我的肩膀，連用三個(gè)“Very 　Good”夸獎(jiǎng)了我的學(xué)期論文。我知道這一關(guān)過了!

　　我“斗膽”請(qǐng)求他擔(dān)任我的博士學(xué)位指導(dǎo)教授， [11] 欣然應(yīng)允。由這時(shí)候起，開始了我們之間不同尋常的師生之交。

　　1986年夏，貝爾把我喊到他家，對(duì)我說：“你在哈佛的第一學(xué)年已經(jīng)結(jié)束。從九月份開始的第二學(xué)年，我想對(duì)你做點(diǎn)特別的事。你來自一個(gè)自成體系的、與西方完全不同的文化背景。你現(xiàn)在所學(xué)的西方社會(huì)科學(xué)，它的全套假設(shè)和概念架構(gòu)，或隱或顯地，都是根源于西方社會(huì)在工業(yè)化、現(xiàn)代化過程中涌現(xiàn)的問題和萌生的展望。不學(xué)西方社會(huì)科學(xué)是愚蠢的，因?yàn)樗鼘?duì)非西方社會(huì)有強(qiáng)而有力的啟發(fā)價(jià)值。但不能終止于這一步。下一學(xué)年共有24周，根據(jù)你對(duì)自己國(guó)家的社會(huì)和文化的了解，再對(duì)比于你所學(xué)的西方社會(huì)理論架構(gòu)，你擬定出對(duì)非西方社會(huì)的現(xiàn)代化最關(guān)鍵的12個(gè)問題來。我們每?jī)芍苡懻撘粋�(gè)問題，每次兩個(gè)小時(shí)。在討論之前，我針對(duì)那個(gè)問題指定你讀幾本書，你把你的思考寫成一篇簡(jiǎn)要的論文給我看。這樣，我倆在討論時(shí)就有充分的內(nèi)容。經(jīng)過討論，對(duì)問題有了更深入一層的理解，我再列出相關(guān)的著作，作為你今后長(zhǎng)期研究的參考。”

　　就這樣，每隔一周的星期六上午十點(diǎn)，我走進(jìn)“弗朗西斯路65號(hào)”那幢綠樹遮蔽的紅磚樓里。他，一位年近七十、名播宇內(nèi)的學(xué)者，無償?shù)赜盟�的周末休息時(shí)間，向一個(gè)來自萬里開外的中國(guó)學(xué)生諄諄教導(dǎo)。須知，這是在“時(shí)間就是金錢”的美國(guó)，而他又是那樣的繁忙！經(jīng)常，在我到達(dá)他門口時(shí)，他正在二樓書房里埋頭寫作。聽見門鈴聲，便擱下手中的筆。有時(shí)他正在接受知名的美國(guó)或外國(guó)學(xué)者、記者的采訪，我一到，他便匆匆結(jié)束那邊的談話。為了節(jié)省我的精力，他不但給我開好閱讀書目，而且讓他的秘書把這些書從他的私人圖書館里找出來，給我預(yù)備好。有時(shí)他干脆把他的私人藏書送給我。

　　我把這些情景跟我的朋友們講，大多數(shù)美國(guó)人的第一個(gè)反應(yīng)是感慨地一嘆“Unbelievable ！”(“真叫人難以相信！)少數(shù)學(xué)過中國(guó)歷史的美國(guó)人說：“這倒很像你們中國(guó)傳統(tǒng)中的師道�！敝袊�(guó)同學(xué)則往往開玩笑地說：“你是他最得意的關(guān)門弟子， [12] 當(dāng)然要倍加關(guān)照。老先生想把一生功夫悉數(shù)傳給你哩!”

　　我內(nèi)心里知道為什么他這樣待我。他關(guān)切中國(guó)。他的關(guān)切不是來自專業(yè)上的需要：他并不研究中國(guó)問題，他不懂中文。他的關(guān)切也不是來自外交斗爭(zhēng)的考慮：他并不感興趣于政客們經(jīng)常談?wù)摰拇颉爸袊?guó)牌”以對(duì)付蘇聯(lián)。他的關(guān)切純粹來自一位富于人道主義胸懷的大學(xué)者對(duì)具有五千年歷史、占人類五分之一的人民的真摯同情，對(duì)這個(gè)歷經(jīng)磨難的偉大民族之復(fù)興的禱愿和期待。

　　一天，在早餐以后，我們坐在火爐邊交談，他突然問道：

　　“丁先生，在人類歷史上，有哪兩個(gè)民族久經(jīng)磨難而又能奇跡般地保持自己的獨(dú)特性，主要靠的就是一種對(duì)偉大文化傳統(tǒng)的記憶?”

　　“一個(gè)是猶太民族，”我不假思索地回答�！傲硪粋�(gè)是……”我覺得我應(yīng)該謙虛一下。

　　“另一個(gè)是中華民族。”

　　他是猶太人，我是中國(guó)人。一時(shí)我倆都停止了說話，定定地望著火爐不出聲。

　　他的父母是來自東歐的移民，家里很窮。他告訴我，在他人歲之前，從不知道廁所里應(yīng)該有手紙。

　　“我如果在中國(guó)，可以自豪地說，我的家庭出身是道道地地的無產(chǎn)階級(jí)�！彼麕状涡χ�說。

　　第一次應(yīng)邀去他家吃飯，在他們?nèi)�家都已吃完的時(shí)候，我還在忙著盤子里剩下的那一半。我感到很不好意思，道一聲歉。

　　“別不好意思，丁先生。跟我們家人在一起吃飯，你是趕不上速度的�！�

　　看出我臉上有幾分困惑，他趕忙解釋：“我們家人都是在食物不充足的環(huán)境下長(zhǎng)大的，每個(gè)人在餐桌上都要抓緊速度，不然別人就會(huì)替你代勞�！�

　　在這樣的導(dǎo)師面前，你能不竭盡全力?與其說被一種求知欲所驅(qū)使，更不如說被一種道德感所催動(dòng)。雖然在接受貝爾的私下教授的同時(shí)，我還要上其他的課；
雖然單單為了同他的討論，我每?jī)芍芤�完�?0至35頁(yè)的一篇論文；
雖然我常常累到兩眼發(fā)紅、臉上發(fā)青、腳下發(fā)飄，內(nèi)心里仍然有一個(gè)沉重的聲音在向自己喝令：“蒼天在上，你不可懈�。　�

　　當(dāng)智力上的痛苦隨著在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)間的增加而遞減的同時(shí)，心靈上的痛苦卻隨之而加深。這第二種痛苦更加令人不得安枕。

　　美國(guó)是個(gè)最國(guó)際化的國(guó)家，什么地方的人你都可以遇到，什么地方的商品你都可以見到，什么地方的情況你都可以知道。在這樣一個(gè)高度國(guó)際化的國(guó)家，世界上各個(gè)民族和地區(qū)都在通過經(jīng)濟(jì)的、技術(shù)的和文化的輸出而相互較量。在這里，你最能生動(dòng)入微地體察到你的祖國(guó)在“千帆紛飛、萬船競(jìng)發(fā)”的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中的名次、位置。如果說當(dāng)你身在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，“民族榮譽(yù)”、“愛國(guó)主義”僅僅是抽象的概念，那么，當(dāng)你置身于美國(guó)的時(shí)候，它們就變成非常具體的見、聞、觸、感。如果你的心尚沒有冷到木然，你無法擺脫掉那種時(shí)時(shí)被刺傷的感覺的。

　　讓我先引幾段國(guó)內(nèi)報(bào)刊上的言論。1988年春，在采訪出席全國(guó)人民代表大會(huì)和政協(xié)會(huì)議的三代知識(shí)分子時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》刊載道：

　　百年前一個(gè)寧?kù)o的夜，槍炮聲敲碎了古老的夢(mèng)。

　　中國(guó)人睜開睡眼，痛苦地發(fā)現(xiàn)：祖國(guó)處在落后與危難之中！從此，救國(guó)圖強(qiáng)成為一代又一代志士仁人生命的火炬�！拔易詸M刀向天笑”的悲壯，“我以我血薦軒轅”的赤誠(chéng)……然而，當(dāng)我們?cè)俣缺犙劭词澜绲臅r(shí)候，不得不又一次痛苦地承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：中國(guó)還沒有擺脫經(jīng)濟(jì)落后的處境！……

　　今年春節(jié)前夕，上海最有影響的報(bào)紙的一篇報(bào)道在知識(shí)界引起震動(dòng)。那是一聲警鐘：多種統(tǒng)計(jì)表明，我國(guó)同發(fā)達(dá)國(guó)家的差距還在繼續(xù)拉大，甚至跟一些發(fā)展中國(guó)家或地區(qū)比，也有落后的趨勢(shì)。

　　1955年，我國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值占世界份額是百分之四點(diǎn)七，而1980年下降到百分之二點(diǎn)五；

　　1960年，我國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值與日本相當(dāng)，而1980年只占日本的四分之一，至1985年下降到五分之一；

　　1960年，美國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值超過我國(guó)四千六百億美元，而1985年超出額達(dá)到三萬六千八百億美元�！�…

　　當(dāng)這些我早已熟悉的數(shù)字和事實(shí)從太平洋彼岸傳到這兒來的時(shí)候，我的心上仍然有被鞭笞的感覺。祖國(guó)的父老兄弟姐妹們，如果你們只是從報(bào)紙上讀到這些刺人的數(shù)字，我們可是每天都生活在這樣刺人的現(xiàn)實(shí)之中！

　　隨手揀幾個(gè)例子。

[13]

　　在美國(guó)的公路上，到處飛奔的是日本的汽車。在美國(guó)的商店里，最好的照相機(jī)、錄影機(jī)、電視機(jī)、電子打字機(jī)、音響系統(tǒng)，一片皆是日本貨。日本投資正以駭人的速度和規(guī)模涌向美國(guó)，買公司買工廠，買紐約最昂貴的“寸土寸金”地段的高樓大廈，買加利福尼亞四季如春地帶的大片房地產(chǎn)。到1995年，日本在美國(guó)的投資總額達(dá)到一萬億美元，相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)(內(nèi)地)全年國(guó)民生產(chǎn)總值的三倍！現(xiàn)在，全世界最大的十家銀行中，五家是日本銀行，全世界最大的富翁是日本人，全世界最有效的經(jīng)濟(jì)是日本經(jīng)濟(jì)……

　　隨著日本向更高級(jí)的技術(shù)進(jìn)軍，臺(tái)灣、新加坡、香港、韓國(guó)接過原先日本人撤離留下的地盤�，F(xiàn)在韓國(guó)的“現(xiàn)代”牌小汽車大量搶占美國(guó)的經(jīng)濟(jì)車市場(chǎng)，韓國(guó)的造船業(yè)已位于世界第一、第二，其鋼鐵工業(yè)已名列前茅。在中檔的電器、服裝業(yè)、小型電腦等方面，臺(tái)、港、新、韓國(guó)“四小龍”幾乎已經(jīng)霸占了美國(guó)市場(chǎng)。

　　只有中國(guó)內(nèi)地人口百分之十、領(lǐng)土面積百分之四的日本，在今日世界出口市場(chǎng)上所占的份額是10.5％，略低于美國(guó)的11％，是中國(guó)內(nèi)地(1.8％)的六倍。韓國(guó)的人口是中國(guó)內(nèi)地人口的百分之四、土地面積是百分之一，它在世界出口市場(chǎng)的份額是1.9％。臺(tái)灣省的人口和土地只及韓國(guó)的一半，在世界出口市場(chǎng)上所占的份額與韓國(guó)一樣大。只有二百五十萬人口的新加坡，其份額是1.2％，五百萬人口的香港，其份額也是1.8％。

　　就人均國(guó)民生產(chǎn)總值來看，日本是一萬九千美元，新加坡是七千五百美元，臺(tái)灣是六千一百美元，香港是五千一百美元，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　韓國(guó)是二千四百美元。

[14] 我們大約是三百多美元(如果按照另一種更新的折算對(duì)比方式，我們的人均國(guó)民生產(chǎn)總值大約是六百多美元)。

　　在國(guó)際學(xué)術(shù)界，從1970年以來，關(guān)于“東亞經(jīng)濟(jì)奇跡”的討論愈趨熾熱�，F(xiàn)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任的馬若德教授以強(qiáng)有力的形式表述了“東亞工業(yè)文明”迅速崛起的世界歷史性意義。

[15]

　　自從工業(yè)革命發(fā)動(dòng)以來的二百年間，西方一直主導(dǎo)春世界。今天這個(gè)主導(dǎo)地位受到了威脅。威脅不是來自俄國(guó)人，他們至少在部分上仍是西方傳統(tǒng)的后裔。威脅也不是來自阿拉伯人；
當(dāng)沙漠變成越來越干燥的時(shí)候，他們對(duì)西方的壓力就會(huì)減弱。威脅根本地是來自那些承繼了儒教文化的東亞人，迄今為止，只有他們才對(duì)歐美文明提出了真正的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上的挑戰(zhàn)。

　　在漫長(zhǎng)的歲月里，從中原文化吮吸了寶貴養(yǎng)分的東亞地區(qū)，現(xiàn)在崛起了！它們以比西方更有效的工業(yè)化方式在給西方、給整個(gè)世界上課!今天，發(fā)達(dá)的西方工業(yè)化國(guó)家瞄準(zhǔn)著日本。著手改革自己的產(chǎn)業(yè)政策和結(jié)構(gòu)。發(fā)展中國(guó)家則半帶羨慕、半帶妒忌地以臺(tái)、港、新、韓這“四小龍”為鏡子，反省自己的發(fā)展問題。須知，今天連歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的貿(mào)易市場(chǎng)都開始對(duì)“四小龍”心存幾分畏懼了！

　　對(duì)東亞工業(yè)文明的異軍突起，我們有理由感到驕傲：這些奇跡的創(chuàng)造者許多就是炎黃子孫。那些不是炎黃子孫的，也是中華文明昔日的學(xué)生。

　　但是，我們更有理由、更有一萬個(gè)理由感到焦慮、感到羞愧、感到危機(jī)迫面！“邊陲”發(fā)達(dá)起來了，“中心”呢?！昔日的“蠻夷”遙遙領(lǐng)先了，“泱泱大國(guó)”呢?！

　　在許多次的會(huì)議和非正式的討論之后，在許多次的家宴之余，在許多次的路邊漫步中間、馬若德一而再、再而三地和我談及到這個(gè)沉重的主題。我沉重，他也沉重。我感沉重合乎自然，他感沉重也頗有淵源。

　　他出身于英國(guó)的名門望族，父親因?yàn)樵趤喼藓吐?lián)合國(guó)的長(zhǎng)期服務(wù)而被英國(guó)王室封為“大不列顛帝國(guó)高級(jí)勛位爵土”。這位顯赫貴族的獨(dú)生子自己后來成了民主社會(huì)主義者。1957年，年僅29歲的他創(chuàng)辦了國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《中國(guó)季刊》。當(dāng)了5年的英國(guó)工黨議員和數(shù)屆高級(jí)文官之后，他請(qǐng)求“解甲歸田”，重返他所摯愛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——國(guó)際事務(wù)研究，特別是現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展研究。當(dāng)中國(guó)的改革吸引了全世界的矚目，當(dāng)代中國(guó)研究成為一個(gè)學(xué)術(shù)重點(diǎn)的時(shí)候，他被聘任為哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。這兒是他青年時(shí)代求學(xué)的地方。由于他曾隨“美國(guó)漢學(xué)之父”、大歷史學(xué)家費(fèi)正清研讀歷史，馬若德對(duì)現(xiàn)代中國(guó)問題的觀察總是蘊(yùn)含一種強(qiáng)烈的歷史感。“中華文明的過去太光榮了!在兩千年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，它一直是以文化中心的尊嚴(yán)地位教導(dǎo)、開化著它的周圍，讓這樣一種文明突然折腰向別的文明學(xué)習(xí)，不能不是一個(gè)異常痛苦和困難的過程。”他說這話的時(shí)候，也許帶有特別的感慨。他的祖國(guó)也曾經(jīng)領(lǐng)工業(yè)革命之風(fēng)騷，以“日不落帝國(guó)”的地位強(qiáng)盛于世許多年！現(xiàn)在相對(duì)衰落了，衰落于被稱為“英國(guó)病”的種種歷史積習(xí)。

　　也許是因?yàn)槌錾�自一個(gè)在亞洲度過漫長(zhǎng)歲月的家庭，馬若德對(duì)中華文化抱有一種由衷的尊敬。近代中華民族蒙受的苦難深深地烙在他的腦海里，使他對(duì)中國(guó)人民的命運(yùn)寄予著真切的同情。然而，和有些西方學(xué)者不同，馬若德對(duì)中華文化傳統(tǒng)的敬意并不是不加分析的：他深知這一傳統(tǒng)的局限性。他對(duì)中國(guó)復(fù)興的希冀也不是盲目樂觀的；
他了解其間的難關(guān)和羈絆。但他仍真誠(chéng)地期望著中國(guó)好起來。在他那篇極有影響的文章里，他寫道：

　　如果在往后的幾十年里，四個(gè)現(xiàn)代化的政策能夠成功地使中國(guó)得到轉(zhuǎn)變，那么，一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力中心將會(huì)在東亞興起。相對(duì)于這個(gè)中心，韓國(guó)和新加坡的經(jīng)濟(jì)奇跡不過是太陽(yáng)面前的日光暈而已。

[16]

　　但是，這里的關(guān)鍵是怎樣把“如果”變成“現(xiàn)實(shí)”。沒有一種緊迫的、強(qiáng)烈的、上下一致的國(guó)民共識(shí)——首要地是危機(jī)意識(shí)——這個(gè)轉(zhuǎn)變是不可能克積習(xí)、越難關(guān)而完成的�！拔� 機(jī)”(crisis)是個(gè)翻譯詞，其本義是十字路口、關(guān)鍵時(shí)刻、作出重大抉擇的關(guān)頭。惟有首先具備強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，一個(gè)民族才會(huì)明白自己的毛病在什么地方?此刻置身何處?強(qiáng)手占據(jù)何方?應(yīng)該朝什么方向進(jìn)步才能扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)、謀生存、圖發(fā)展?一位華人學(xué)者結(jié)合新加坡的經(jīng)驗(yàn)，給“危機(jī)意識(shí)”作了極好的闡釋。他寫道，如果只看到新加坡的經(jīng)濟(jì)成就、生活素質(zhì)之進(jìn)步，新加坡人是無須有危機(jī)意識(shí)的，一切似乎都是欣欣向榮！但是，新加坡真的沒有任何危機(jī)嗎?

　　如果將危機(jī)解釋為迫在眉睫的禍害，新加坡確是沒有危機(jī)。然而，這并非危機(jī)的真正意義。危機(jī)的“機(jī)”，應(yīng)解釋為“機(jī)由”、“機(jī)鋒”或“機(jī)始”；
所謂“天機(jī)不可泄漏”，危機(jī)應(yīng)指不易表面觀察的危險(xiǎn)。惟其不易覺察，人們才需要有“危機(jī)意識(shí)”，此即對(duì)于未來——五年、十年、甚至二十年以后——所可能發(fā)生的危害，有所警惕，從而研擬對(duì)策，把握時(shí)機(jī)，從容實(shí)施，以消弭禍害于無形。這應(yīng)該是所謂“危機(jī)意識(shí)”的真正意義和作用。否則，僅指對(duì)于當(dāng)前燃眉之急的覺察，這是每個(gè)人或生物都具有的本能，何足珍貴。

[17]

　　一言以蔽之，“危機(jī)意識(shí)”是對(duì)潛在的危險(xiǎn)的敏銳覺察和充分估計(jì)。因此，“危機(jī)意識(shí)”產(chǎn)生的是遠(yuǎn)見卓識(shí)。

　　以危機(jī)意識(shí)來刺激各級(jí)官員廣開思路、高瞻遠(yuǎn)矚、如履薄冰和如臨深淵般地制定和執(zhí)行發(fā)展戰(zhàn)略，以危機(jī)意識(shí)來鞭策全體國(guó)民勤勉奮發(fā)、自強(qiáng)不息的，首推日本。以《日本名列第一》猛擊昏昏欲睡、自滿自大的美國(guó)，終年不息地奔走呼號(hào)要西方學(xué)日本的著名學(xué)者傅高義， [18] 在哈佛大學(xué)開設(shè)了一門“核心課程”——“工業(yè)化的東亞”，開宗明義第一課就是：“日本人的強(qiáng)化的危機(jī)意識(shí)和對(duì)這種意識(shí)的充分利用”。他說：

　　日本在明治維新前封關(guān)鎖國(guó)。把日本人從這種狀態(tài)中震醒的，是中英鴉片之戰(zhàn)。中國(guó)在歷史上一直是日本人心目中的天下第一大國(guó)，但是這個(gè)龐然大國(guó)竟然被萬里之外的小英國(guó)所打敗!對(duì)這個(gè)事態(tài)的反省促使了現(xiàn)代日本的興起。所以，日本不是等到自己親身被西方打敗后才開始革新圖強(qiáng)的現(xiàn)代化努力的，中國(guó)敗于英國(guó)對(duì)日本來說已經(jīng)是足夠嚴(yán)峻的一課了！所以，當(dāng)大清帝國(guó)還在那里就要不要學(xué)西洋、如何學(xué)西洋爭(zhēng)執(zhí)不休的時(shí)候，日本人已經(jīng)緊張萬分地意識(shí)到，他們面前沒有什么剩余的時(shí)間了。大敵臨頭，不變而亡！

　　日本人的這種憂患意識(shí)一直保持到現(xiàn)在不減�！半m然經(jīng)濟(jì)實(shí)力已高居世界第二，日本人卻愛用‘小兔子’、‘膽小害羞的洞穴人’、‘脆弱的花朵’來形容自己。” [19] 在保持全體官員和民眾的憂患感和危機(jī)意識(shí)方面，日本的新聞界首當(dāng)其沖。日本最大的通訊社共同社的社長(zhǎng)特別助理石原榮夫說：“傳播工作者對(duì)環(huán)境的改變必須具有高度敏感度，一旦遇到情況，就要負(fù)起為社會(huì)敲鐘的責(zé)任”。

[20] “像是帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的敲鐘人，看見冒煙，就大叫失火了，快去救火。日本的大眾傳播常常利用危機(jī)感來刺激國(guó)民團(tuán)結(jié)，努力工作”。這是一位旅日多年的觀察家的絕妙比喻，這個(gè)觀察得到工商界人士的證實(shí)。日本President(《董事長(zhǎng)、總經(jīng)理》)雜志總編輯承認(rèn)，“日本企業(yè)界領(lǐng)袖對(duì)未來有恐懼感，媒介率先喊出來，可以使大家提高警惕，克服難關(guān)�！泵咳招侣勆绲囊撂俟鈴�為日本輿論界強(qiáng)化“危機(jī)意識(shí)”的功用作了最好的注腳，他說：“資源缺乏就是日本唯一的國(guó)家資源。”因?yàn)閷?duì)資源缺乏的持續(xù)不斷的呼叫促使日本人以發(fā)展教育、追求智力優(yōu)勢(shì)來彌補(bǔ)本國(guó)的“先天性不足”。亡于安然，生于憂患。在強(qiáng)烈的憂患感和危機(jī)意識(shí)的逼迫下，人就會(huì)四處尋找有效的方法來強(qiáng)壯自己，抵御不測(cè)。“日本總怕被別人侵略，但要獨(dú)立，就非得有一樣強(qiáng)的東西”，《日經(jīng)周刊》的副總編輯野村說。“要贏別人，就要學(xué)別人比我們強(qiáng)的地方”。

[21] 這是以狹小貧瘠的土地贏得經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國(guó)地位的民族的秘訣。

　　因此，我們中國(guó)人特別需要的，是這樣一種愛國(guó)主義：它的前提是清醒；
清醒地知道自己的缺陷和弊端；
清醒地明了自己落后在哪里、已經(jīng)落后到何種程度；
清理地了解強(qiáng)敵的優(yōu)勢(shì)和實(shí)力。愛自己的祖國(guó)不愛到無知和熱昏的地步，恨敵人恨對(duì)手不恨到拒絕學(xué)習(xí)對(duì)方長(zhǎng)處的地步。處于優(yōu)勢(shì)時(shí)不樂觀。處于劣勢(shì)時(shí)不絕望。

　　我把這稱作“成熟的愛國(guó)主義”，以區(qū)別于那種“盲目的愛國(guó)主義”。“盲目的愛國(guó)主義”建立在“無知”的前提上：或是自己不愿去了解敵之長(zhǎng)、我之短，或是阻止他人去談?wù)摂持�長(zhǎng)、我之短。這種愛國(guó)主義集愚昧和脆弱于一身：在尚未與強(qiáng)手交鋒前，文過飾非、“老子天下第一”；
一旦被迫睜開了眼睛、看清了現(xiàn)實(shí)，就元?dú)獯髠�、一蹶不振�?/p>

　　我們不要盲目的愛國(guó)主義。如果愛國(guó)激情只能靠無知去維持，這種愛國(guó)主義是沒有意義的。此種“愛國(guó)主義”我們見得多了。

　　我們需要成熟的愛國(guó)主義。我們這一代在社會(huì)情緒方面應(yīng)該成熟起來了。

　　蘇格拉底曾被他深深摯愛著的祖邦雅典所誤解。在回答某些同胞對(duì)他的知識(shí)活動(dòng)的指責(zé)時(shí)，蘇格拉底把祖邦雅典比喻作牛，把自己喻為叮在牛身上的一只牛虻。“我的職責(zé)便是要不斷地刺激它以使這頭高貴的牛不至于昏然入睡。”

　　集良知與熱血于一身、富有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，應(yīng)該是高貴的牛身上的忠誠(chéng)的刺虻。

　　1988年初夏于人去樓空的哈佛園

　　原載于《從“新馬”到韋伯》

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 以后美國(guó)朋友告訴我，我對(duì)美國(guó)學(xué)生生活的想像，適合于學(xué)院本科生，美國(guó)研究型大學(xué)的研究生可沒有這個(gè)福氣。

　　[2] 社會(huì)學(xué)的分支領(lǐng)域通常是指：社會(huì)理論、數(shù)量化模型、城市社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、組織社會(huì)學(xué)、宗教社會(huì)學(xué)、教育社會(huì)學(xué)、法律社會(huì)學(xué)、科學(xué)技術(shù)社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)、職業(yè)社會(huì)學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)、文化社會(huì)學(xué)、革命社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、社會(huì)離異和控制、家庭和血緣關(guān)系社會(huì)學(xué)、社會(huì)分層、社會(huì)政策、人口學(xué)、集團(tuán)行為、比較社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)發(fā)展／現(xiàn)代化。

　　[3] 與此同時(shí)，博士候選人必須花費(fèi)大量時(shí)間當(dāng)助教或助研以維持生活。這種方式雖然使研究生立即進(jìn)入學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的前沿，卻也使博士訓(xùn)練的進(jìn)程比較長(zhǎng)。

　　[4] 帕森斯的文風(fēng)之艱難晦澀是出了名的。他雖然是美國(guó)出生和成長(zhǎng)，但寫出來的英文卻不像是英文。美國(guó)學(xué)者們經(jīng)常開玩笑，說他們讀帕森斯的著作，腦子里第一步是把他的德文似的英文“翻譯”成正常的學(xué)術(shù)英文，第二步是把這些正常的學(xué)術(shù)英文語(yǔ)句“翻譯”成日常生活里的英語(yǔ)。任何“翻譯”環(huán)節(jié)出了問題，你都理解不了帕森斯。

　　[5] 事隔多年以后的今天，我對(duì)這一點(diǎn)已經(jīng)有了一些不同的感受。因?yàn)檫^去這些年里，我做的經(jīng)驗(yàn)研究常用得著數(shù)學(xué)的和技術(shù)的工具。(筆者1999年尾附注)

　　[6] 很多中國(guó)同學(xué)告訴我，來美國(guó)后，第一次教授布置考試時(shí)，聽不懂，結(jié)果連什么時(shí)間、什么地點(diǎn)，以什么方式考什么內(nèi)容都糊里糊涂

　　[7] 開始的時(shí)候，我以為這些只是我一個(gè)人的“特色”，后來許多中國(guó)同學(xué)乃至其他一些非英語(yǔ)國(guó)家來的留學(xué)生，都這么訴苦。很多人不公開訴苦是出于愛面子。

　　[8] 1987年秋，一家中國(guó)出版社來信征求貝爾的簡(jiǎn)歷，以作為《社會(huì)科學(xué)人名辭典》的條目。我遵囑把英文版的《名人大辭典》上的條目譯成中文。此處附錄如下：

　　丹尼爾·貝爾(Daniel Bell，1919—)著名的美國(guó)社會(huì)學(xué)家、思想家和社會(huì)科學(xué)界的活動(dòng)家。1938年畢業(yè)于紐約市立學(xué)院，獲科學(xué)學(xué)士學(xué)位，繼而入哥倫比亞大學(xué)，獲博士學(xué)位。1945—48年任芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)助理教授；
1952—58年任哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)講師，1958—69年任該校社會(huì)學(xué)教授；
1969年以后一直任哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授；
1980年起享有該�！案Ｌ厣鐣�(huì)科學(xué)講座教授”名銜；
1987—88年期間赴英國(guó)劍橋大學(xué)主持“庇特榮譽(yù)教授講座”。除了在這些著名的大學(xué)任教外，貝爾同時(shí)參與幾家重要刊物的編輯工作。1939—41年任《新領(lǐng)袖》(The New Leader)雜志撰稿人，自1941年起一直任其總編輯；
1945—58年任《財(cái)富》(Fortune)雜志常務(wù)編輯；
創(chuàng)立《公共利益》(The Public Interest)雜志并擔(dān)任它的出版委員會(huì)主席；
現(xiàn)在是美國(guó)文理科學(xué)院機(jī)關(guān)刊物《戴達(dá)羅斯》(Daedalus)編委。貝爾在社會(huì)科學(xué)界的活動(dòng)涉及非常廣泛。1964—66年任“美國(guó)總統(tǒng)的技術(shù)、自動(dòng)化和經(jīng)濟(jì)進(jìn)展委員會(huì)”委員；
1966—68年任美國(guó)“社會(huì)指標(biāo)委員會(huì)”兩主席之一；
1966—74年任美國(guó)文理科學(xué)院副院長(zhǎng)和該院“2000年委員會(huì)”主席；
1976—79年任國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作和發(fā)展組織(O．E．C．D．)的美國(guó)代表；
1980年起任“美國(guó)總統(tǒng)八十年代議程委員會(huì)”委員和該委員會(huì)有關(guān)能源和資源的小組委員會(huì)主席；
現(xiàn)在擔(dān)任美國(guó)“全國(guó)電腦和電信通訊研究理事會(huì)”委員、普林斯頓高等研究院董事、“對(duì)外關(guān)系委員會(huì)”和“世紀(jì)協(xié)會(huì)”委員。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　貝爾的著作包括：《美國(guó)的馬克思主義的社會(huì)主義史》(History of Marxian Socia1ism in the U．S．)[1952]、《新美國(guó)右派》(The New American Right)〔1955〕、《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》(The End of ldeology)[1960]、《激進(jìn)的右派》(The Radical Right)[1963]、《普通教育的改革》(The Reforming of General Education)〔1966〕、《走向2000年》(Towards 2000 Year)[1968]、《對(duì)抗》(Confrontation)[19693、《今日資本主義》(Capitalism Today)[1971]、《第二次世界大戰(zhàn)以來的社會(huì)科學(xué)》(The Social Sciences since the Second World War)[1979—80]、《曲徑》(The Winding Passage)[1980]。貝爾的第一個(gè)研究主題是社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。在這個(gè)領(lǐng)城里，他一反數(shù)百年來西方社會(huì)科學(xué)中占統(tǒng)治地位的整體論現(xiàn)點(diǎn)，主張?jiān)诜治龅囊饬x上，應(yīng)該把社會(huì)看作由技術(shù)—經(jīng)濟(jì)、政治和文化三方面所組成。這三方面不是被單個(gè)原則所統(tǒng)攝，而是各有自身的運(yùn)作原則和變化節(jié)奏，現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部的矛盾和張力就是因此而產(chǎn)生的。貝爾的第二個(gè)研究主題是社會(huì)變遷，焦點(diǎn)集中在技術(shù)和文化上。因?yàn)榧夹g(shù)是社會(huì)變遷的動(dòng)力源之一，而文化則關(guān)涉變遷的意義和精神世界的闡釋。這兩大焦點(diǎn)典型地體現(xiàn)在貝爾的兩部代表作中，《工業(yè)化后社會(huì)的來臨》(The Coming of Post—Industrial Society)[1973]和《資本主義的文化矛盾》(The Cultural Contradictions of Capitalism)[1976]。前書論證發(fā)達(dá)工業(yè)化國(guó)家(首先是美國(guó))正在走向工業(yè)化后社會(huì)，其根本特征是理論科學(xué)和知識(shí)處于中心地位。后者分析當(dāng)代資本主義的精神風(fēng)尚越來越同資本主義的技術(shù)—經(jīng)濟(jì)活動(dòng)原則發(fā)生沖突，這個(gè)為資本主義本身所創(chuàng)造的文化，也許會(huì)導(dǎo)致資本主義的解體。貝爾因其多方面的學(xué)術(shù)活動(dòng)，1980年被推選為“對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化影響最大的當(dāng)代十大知識(shí)精英”之首。

　　[9] 關(guān)于“因果”對(duì)“意義”(causality vs． meaning)、“解釋”對(duì)“闡釋”(explanation vs． interpretation)這兩對(duì)概念在西方哲學(xué)中的艱澀含義，參見我在《韋伯的世界文明比較研究導(dǎo)論》一文中的討論，該文原載于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1987年第1期。

　　[10] 我要永遠(yuǎn)感謝在匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)的那一年！我?guī)е鴮?duì)校長(zhǎng)波士瓦博士感激的心情進(jìn)了他的大學(xué)，我懷著更加感激的心情告別了他的大學(xué)。他對(duì)中國(guó)的那份摯情厚誼，會(huì)被所有曾在他的大學(xué)研習(xí)過的中國(guó)同學(xué)記取。

　　[11] 請(qǐng)貝爾當(dāng)導(dǎo)師確實(shí)需要“斗膽”。入學(xué)后上他的理論課的第一天，他說道：“也許你們中的有些人想請(qǐng)我做導(dǎo)師。我希望你們?cè)谧鞒鰶Q定之前，要三思而行。”因?yàn)樗�是個(gè)非常認(rèn)真的人，大部分學(xué)生都不愿意跟在他后面成天“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”。在我那一屆，只有我一人成為他的學(xué)生。美國(guó)同學(xué)得知后，路上相遇打招呼時(shí)，經(jīng)常笑著問候：“Hi，you’re surviving！”(“你還活著吶!”)

　　[12] 因?yàn)樨悹柕?989年夏季就將退休了。

　　[13] 這一部分的比較是基于80年代中期的事實(shí)作出的，十多年來已經(jīng)發(fā)生了很多的變化。(筆者1999年尾的附注)

　　[14] .以上數(shù)據(jù)是根據(jù)《新聞周刊》(News Weekly)1988年2月22日特別報(bào)道《太平洋世紀(jì)》(The Pacific Century)中的表格推出，井查證了這些地區(qū)的正式經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料。《新聞周刊》中的表格的原始數(shù)據(jù)來自世界銀行等國(guó)際財(cái)貿(mào)組織。

　　[15] 下段引文參見《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》(The Economist)1980年2月8日所載《后儒教的挑戰(zhàn)》(The Post—Confucian Challenge)�！昂笕褰獭笔侵赴压�業(yè)制度與儒教因素創(chuàng)造性地結(jié)合起來的社會(huì)。

　　[16] 同注15。

　　[17] 許士軍：《危機(jī)意識(shí)和遠(yuǎn)見：新加坡政府怎樣為將來打下基礎(chǔ)》，載“天下叢書”《亞洲的小巨人——新加坡為什么自豪?》。

　　[18] 國(guó)內(nèi)一直根據(jù)他的名字的英文發(fā)音譯作“沃格爾”，其實(shí)他早就以其中文名字“博高義”而名聞亞洲。關(guān)于他的學(xué)術(shù)活動(dòng)和影響，參見《科技導(dǎo)報(bào)》前駐美代表蔡德誠(chéng)副主編采編的《日本的科學(xué)政策》、《訪國(guó)際著名學(xué)者沃格爾教授——談美日發(fā)展的比較和日本崛起的啟示》、《從中國(guó)人的角度看美、日、中的發(fā)展——丁學(xué)良對(duì)沃格爾教授談話的理解和補(bǔ)充》，均載于《科技導(dǎo)報(bào)》(中美合辦，北京發(fā)行)1987年第4期。

　　[19] “天下叢書”《日本式接觸》第7頁(yè)。

　　[20] 《日本式接觸》第30頁(yè)。

　　[21] 以上引文均見于《日本式接觸》，第6、31、94頁(yè)

相關(guān)熱詞搜索：談何容易 丁學(xué)良