如同哈貝馬斯所言：現(xiàn)代性是一個(gè)以“主體的自由”為最重要特征的“方案”（Project）�，F(xiàn)代性是伴隨著政治自由而產(chǎn)生的。什么是“政治自由”?現(xiàn)代性哲學(xué)的生成者康德說：“政治意義上的自由是“每個(gè)人由于他的人性而具有的、原生的，與生俱來的權(quán)利”。

　　由于現(xiàn)代性全面割裂、放棄了傳統(tǒng)，在與傳統(tǒng)的尖銳的對(duì)峙中，必然需要對(duì)政治自由的承認(rèn)，因此，烏爾里希•貝克把現(xiàn)代性的意義源頭歸結(jié)為“政治自由”：

　　“問題在于什么是現(xiàn)代性？答案不只是資本主義（馬克思），合理化（韋伯），功能性區(qū)分（帕森斯，盧曼），也是政治自由、民權(quán)和市民社會(huì)的動(dòng)力學(xué)。這一答案的要點(diǎn)在于，道德和正義對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來說，決不是外在局部的變量，而是相反�，F(xiàn)代性中有一個(gè)獨(dú)立的（同時(shí)是古代的也是現(xiàn)代的）的意義源頭，這就是政治自由。這個(gè)源頭決不會(huì)因日常使用而枯竭——實(shí)際上，它激發(fā)了更有活力的東西。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，現(xiàn)代性意味著一個(gè)傳統(tǒng)確定性的世界正在衰竭，正在被取代——如果我們幸運(yùn)的話——亦即被合法允準(zhǔn)的個(gè)人主義所取代�！�

　　他認(rèn)為正是政治自由，現(xiàn)代性中那些更有活力的嘗試才被激發(fā)，古典與現(xiàn)代之間的聯(lián)系才能被激活。甚至可以說：政治自由可能構(gòu)成了現(xiàn)代性的根本價(jià)值。

　　晚清現(xiàn)代性自由思想的展開一方面得益于海外流亡者或留學(xué)生的獨(dú)立思考，另一方面則得益于國(guó)內(nèi)租界的存在。梁?jiǎn)⒊�等人不用像以前的持不同政見者那樣，隱身江湖以逃避朝廷的捕殺，而是流亡海外或在國(guó)內(nèi)租界避禍。孫中山之所以能往來于香港、澳門之間，“大放厥辭，無所忌諱”， 一方面固然是他有舍生取義之勇，另一方面也說明晚清知識(shí)者反叛的特殊性：即不必落草為寇，只要踏出國(guó)門或藏身租界，就可以高談闊論，享受一定程度的政治自由，這是“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”（龔自珍《詠史》）的乾嘉學(xué)子所不敢想象也無法想象的。

　　這樣，在空間上，與統(tǒng)治者持不同政見者不用再隱身江湖，而可以流亡海外以逃避朝廷的追殺，因此，晚清那些在政治上最激進(jìn)的言論和行為都出自海外的留學(xué)生和流亡者；
而在時(shí)間上，清政府也不得不模仿西方，與自己的反對(duì)者“打官司”。1903年，上海租界中發(fā)生的有名的“蘇報(bào)”案，清政府不得不按租界法律程序控告章太炎、鄒容，最后雖然清廷獲勝，但“主犯”章太炎、鄒容不過囚禁兩年而已，清政府在租界區(qū)內(nèi)無法獨(dú)掌生殺大權(quán)，無力像以往那樣懲治政敵，只能“自貶，與布衣訟”，“聞?wù)哒鹪尅薄６�租界為了保護(hù)自己的“治外法權(quán)”，在清廷的反對(duì)下，客觀上保護(hù)了那些持不同政見者。因此，租界與使館反映出現(xiàn)代中外關(guān)系的雙重性質(zhì)：相對(duì)于民族國(guó)家，租界是喪失主權(quán)的被殖民的標(biāo)志；
但對(duì)于清帝國(guó)，租界則是“政治犯的庇護(hù)所”，清廷的反對(duì)者享有著前所未有的政治自由。如此雙重處境，被當(dāng)時(shí)人（如陳天華）稱為“不幸中之一幸”：“各國(guó)在中國(guó)有領(lǐng)事裁判權(quán)，于國(guó)體上是大大的妨礙。那些志士，幸得在租界，稍能言論自由，著書出報(bào)，攻擊滿洲政府，也算不幸中之一幸�！�

　　因此，無論在時(shí)間還是空間上，晚清存在著極其有限的“政治自由”。馬克思在談到亞洲解體的時(shí)候，曾經(jīng)談到人們對(duì)舊有宗法制度社會(huì)和平生活的依戀和這種制度在客觀上缺乏政治自由的弊端：“從純粹的人的感情上說，親眼看到這無數(shù)勤勞的宗法制的和平的社會(huì)組織崩潰、瓦解、被投入苦海，親眼看到它們的成員既喪失自己的古老形式的文明又喪失祖?zhèn)鞯闹\生手段，是會(huì)感到悲傷的。但是，我們不應(yīng)該忘記，這些田園風(fēng)光的農(nóng)村公社不管初看起來怎樣無害于人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)。它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神。”

　　因此，盡管田園般的古典令人在情感上無限依戀，但是在理性上，政治自由是告別這種田園情懷的最高價(jià)值所在。在晚清這個(gè)大“變局”中，國(guó)運(yùn)飄搖，風(fēng)雨如晦，內(nèi)憂外患，“制度不立，綱紀(jì)廢弛”。質(zhì)言之，這是一種現(xiàn)代性的“緊急狀態(tài)”(state of emergency)，“緊急狀態(tài)”的產(chǎn)生一向是現(xiàn)代歷史的癥候，甚至是現(xiàn)代生命體驗(yàn)的最基本的存在感知。尤其是在被迫現(xiàn)代化的民族國(guó)家，解決這些問題的方法只有一種，即“我們必須形成一種與這樣的認(rèn)識(shí)相一致的歷史觀”。

　　在我看來，“緊急狀態(tài)”是包括影響與反應(yīng)在內(nèi)的兩種狀態(tài)，一是外部世界的緊急狀態(tài)，這是由現(xiàn)代性全面生成和普遍擴(kuò)散過程中產(chǎn)生的大量問題造成的，這些問題的爆發(fā)導(dǎo)致了無法避免的精神、文化上的雙重危機(jī)；
二是身處其中的人們認(rèn)識(shí)并感知到這種緊張而產(chǎn)生了一種精神上的緊張狀態(tài)，這是對(duì)外部緊張的一種回應(yīng)，也是一種強(qiáng)化。所以，晚清知識(shí)分子，一方面在詩(shī)文中描繪西方列強(qiáng)的欺凌，一方面用“物競(jìng)天擇”的公理來強(qiáng)調(diào)這種局面的必然性和危機(jī)性，刻意制造一種危機(jī)意識(shí)，這是在民族存亡之交對(duì)現(xiàn)代性‘緊急狀況”所作出的積極反應(yīng)。

　　中國(guó)的現(xiàn)代性就是在這樣一個(gè)充滿悲劇的悖論中展開的，它對(duì)于中國(guó)來說意味著什么？馬克思用的比喻雖然形象但是充滿暴力——“用人頭做成的盛有甜美醇漿的酒杯”。

而中國(guó)現(xiàn)代作家張愛玲則用了一個(gè)更為文雅但也更讓人難受的比喻，她用“一件華美的爬滿虱子的長(zhǎng)袍”來形容中國(guó)充滿悲劇意義的現(xiàn)代性。而在歐洲，現(xiàn)代性呈現(xiàn)的多為其進(jìn)步與自由的美好面孔，它的另一副面孔——野蠻與暴力早已成為隱性面孔，被作為面具強(qiáng)行戴到那些前現(xiàn)代化國(guó)家和民族“臉”上。因此，在中國(guó)這樣后發(fā)現(xiàn)代性且又是被迫走向現(xiàn)代化的國(guó)家，現(xiàn)代性的正反兩孔不停交換，一面是進(jìn)步與自由，另一面則是野蠻與暴力，這就讓晚清人產(chǎn)生了極大的困惑和不安，一方面是列強(qiáng)侵吞在即，另一方面，國(guó)家的不幸和苦難卻出乎意料地造成了晚清人“躬逢良時(shí)”。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊�躲進(jìn)日本使館，登上日本軍艦逃過清廷緝捕，流亡海外，慈禧雖出賞金十萬白銀亦無可奈何。使館與租界成為中國(guó)人在國(guó)內(nèi)與統(tǒng)治者針鋒相對(duì)而不被虐殺的安全之地，這種情況在此之前不僅從來沒有過，而且也是不可想象的。

　　正因?yàn)橛辛藭r(shí)間和空間上的一定限度的政治自由，所以清末的戒纏足以及1911年以前自發(fā)的剪辮運(yùn)動(dòng)才能由此展開，清廷內(nèi)部分為開明派和保守派，開明派的政治主張極為激進(jìn)，使得一直到現(xiàn)在都有學(xué)者指出：如果清廷開明派改革成功，則中國(guó)歷史的發(fā)展可能會(huì)是另一番樣子。

　　政治自由的標(biāo)志之一就是晚清報(bào)刊的興起，報(bào)刊為傳播現(xiàn)代性觀念提供了閱讀上的空間，報(bào)紙不但制造了大眾的品味，還制造出布迪厄所說的“落拓不羈的文人”，宣告了一個(gè)前所未有的群體的產(chǎn)生。由于他們所加入的是商業(yè)化機(jī)制而不是傳統(tǒng)的政治化的機(jī)制，創(chuàng)作的對(duì)象發(fā)生了變化，創(chuàng)作觀念也發(fā)生了相應(yīng)的變化，從而引起體裁、題材、形式、語言的一系列轉(zhuǎn)化。因此，現(xiàn)代性產(chǎn)生于藝術(shù)的自主生產(chǎn)場(chǎng)的建立之中，“導(dǎo)致一個(gè)場(chǎng)形成的過程是一個(gè)社會(huì)混亂的制度化過程，其中任何人都不能以主宰和規(guī)則、觀念和合法區(qū)分原則的絕對(duì)把持者自居�！倍�這一切，正是來自于晚清混亂的空間所造就的有限的政治自由。

　　晚清有限的政治自由保障了公共空間的興起和擴(kuò)大。老舍在《茶館》中無意中描繪了這一空間，在茶館老板王利發(fā)開始經(jīng)營(yíng)時(shí)，正是茶館最興盛的時(shí)候，雖然茶館在三個(gè)時(shí)代都掛著“莫談國(guó)事”的招牌，但是在晚清時(shí)代，各個(gè)人物都在茶館中發(fā)表自己對(duì)于時(shí)局的意見，茶館成為一個(gè)正在形成的“公共空間”。但是我們接著看到，隨著一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代“莫談國(guó)事”招牌和字體的加重、加黑，本來有限的政治自由越來越窄了，最后是三位老人在舞臺(tái)上散發(fā)紙錢的場(chǎng)面，這個(gè)場(chǎng)面既是為個(gè)人，也是為時(shí)代，更是為本來就有限但畢竟曾擁有的政治自由的喪失所唱的“挽歌”。老舍說自己本意是要達(dá)到“葬送三個(gè)時(shí)代(晚清、軍閥、民國(guó)三個(gè)時(shí)代)”的目的，但“茶館”作為公共空間的象征在晚清時(shí)生意最為“紅火”，暗喻著這個(gè)公共空間曾經(jīng)獲得了“政治自由”的滋養(yǎng)。以后它每況愈下。但是正如批判他的人所指出的：《茶館》在客觀上倒是讓人追念晚清時(shí)茶館里那喧囂的熱鬧。老舍也由于他對(duì)晚清曖昧的“葬送”而受到了嚴(yán)厲批判。

　　正是在晚清有限的政治自由中，“大局日非，伏莽將起”，各種有組織的或明或暗的社團(tuán)得以興起，而且這些社團(tuán)，也不是單單革命或�；�、共和或立憲可以簡(jiǎn)單界定的，多數(shù)人既沒有歸附康、梁的�；逝�，也沒有加入革命黨，夏曾佑曾稱這一派為革政派。當(dāng)時(shí)的社團(tuán)，較為著名的有由興中會(huì)、哥老會(huì)、三合會(huì)組成的興漢會(huì)在長(zhǎng)江流域一帶活動(dòng)，康、梁的�；蕰�(huì)活躍于兩廣，正氣會(huì)、自立會(huì)與中國(guó)議會(huì)以及中國(guó)教育會(huì)活動(dòng)于上海及江浙，等等。張玉法先生在《清末的立憲團(tuán)體》一書中，對(duì)清末十年間的各種社團(tuán)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并列表說明。據(jù)張的統(tǒng)計(jì)，加上海外各埠的社團(tuán)，一共有668個(gè)，但這僅是最為保守的統(tǒng)計(jì)。1904年，商會(huì)獲得合法地位，1906年清廷宣布仿行憲政，在客觀上刺激了以紳商為主體的社會(huì)組織活動(dòng)的興盛，士紳的結(jié)社活動(dòng)由秘密走向公開，許多原先單一的政治組織發(fā)展為多樣化的功能團(tuán)體。1909年，清廷制定結(jié)社集會(huì)律，承認(rèn)紳商的立憲及地方自治團(tuán)體的合法性，但是1901年至1904年間出現(xiàn)的新式社團(tuán)，多為趁清政府的社會(huì)控制松動(dòng)，利用一點(diǎn)有限的政治自由空間頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

　　1900年以后，下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)最初和最主要的原動(dòng)力是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所帶來的刺激，白話報(bào)刊的數(shù)量開始顯著增加，其他啟蒙形式：戲曲、閱報(bào)社、講報(bào)、宣講、演說以及各式各樣的漢字改革方案以及識(shí)字學(xué)堂等都在1901年以后大量出現(xiàn)，民間各階層人士自發(fā)性地努力，接著是政府大力介入，“開民智”成為晚清最流行的話語，“展開了一場(chǎng)史無前例的大規(guī)模的民眾啟蒙運(yùn)動(dòng)。少數(shù)思想家的言論頃刻間轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)如火如荼的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。清末也因此形成了中國(guó)現(xiàn)代史上類似于俄國(guó)的民粹運(yùn)動(dòng)。

　　政治自由還表現(xiàn)在晚清的思想自由上。1907年到1908年，中國(guó)的無政府主義思想、自由主義思想和民粹主義思想都產(chǎn)生于此時(shí)，雖然產(chǎn)生的地點(diǎn)不在國(guó)內(nèi)，但是國(guó)內(nèi)與國(guó)外的聯(lián)系極為緊密，梁?jiǎn)⒊�的文章，雖然清廷查禁得十分嚴(yán)厲，但在國(guó)內(nèi)流傳極廣。馮自由、朱執(zhí)信、宋教仁都在章太炎主持的《民報(bào)》上發(fā)表了一些關(guān)于社會(huì)主義的文章，雖然還停留在介紹學(xué)理而非政治信仰階段，但孫中山就受此影響，宣布中國(guó)的革命是社會(huì)主義革命，馮自由認(rèn)為德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義最適合當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情，朱執(zhí)信則認(rèn)為是馬克思主義，廖仲凱更是呼吁激進(jìn)的社會(huì)主義革命。

　　而劉師培的妻子何震則是女權(quán)主義者，其主張?jiān)谀承┓矫娴募みM(jìn)程度甚至超過了當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在所有的女性主義者。她在《天義》上發(fā)表的文章大量揭露中國(guó)婦女被男人壓迫之狀，并歸因于儒家學(xué)說，說“儒學(xué)殺人”。她還宣布全體中國(guó)男人為婦女之“公敵”，并且，她還揭示出所謂理想的西方婦女地位其實(shí)也不高，也不自由，所以她提出放棄國(guó)家、家庭的“破家論”。此外，無政府主義成為強(qiáng)勢(shì)思潮，在20世紀(jì)最初十年，介紹無政府主義思想的文章很多，無政府主義的提倡者一度超過了社會(huì)主義者，劉師培和何震都是著名的無政府主義者，甚至陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來都一度是無政府主義的信仰者。宋教仁更是提出：如果中國(guó)要實(shí)行社會(huì)主義，便應(yīng)先行無政府主義。1936年，毛澤東曾親口告訴斯諾，說自己年輕時(shí)曾是激進(jìn)的無政府主義者。

　　現(xiàn)代性是一場(chǎng)社會(huì)文化的全方面的轉(zhuǎn)變，涉及到所有環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式等所有知識(shí)事務(wù)的轉(zhuǎn)變。正是從晚清開始，中國(guó)遭遇了“數(shù)千年來未有之強(qiáng)敵”（李鴻章語），處于“四千年來未有之創(chuàng)局”（王韜語），出現(xiàn)了前所未有的“中國(guó)問題”。何謂“中國(guó)問題”？就是“中國(guó)的社會(huì)制度和人心秩序的正當(dāng)性均需要重新論證。這種論證是由西方現(xiàn)代性逼出來的”。如果從價(jià)值理念層面來看這個(gè)問題，就是中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值理念與西方價(jià)值理論的沖突如何協(xié)調(diào)，民族性價(jià)值意義理念和相應(yīng)的知識(shí)形態(tài)如何在現(xiàn)代世界獲得合法性的問題。因此，現(xiàn)代性的產(chǎn)生，與晚清混亂的社會(huì)里產(chǎn)生的有限的政治自由是有極其密切的關(guān)系的，而政治自由的出現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)內(nèi)部來說，它是近代以來解決中國(guó)政治危機(jī)的一線曙光；
而對(duì)于處在世界共同體中的中國(guó)而言，它同時(shí)又是從不自覺到自覺、從被迫到主動(dòng)的選擇，政治自由使得晚清人從面對(duì)特殊的“緊張狀態(tài)”到自覺進(jìn)入“緊張狀態(tài)”，古典中國(guó)由此開始現(xiàn)代性的艱苦嘗試。

相關(guān)熱詞搜索：晚清 緊急 政治 自由 狀態(tài)下