“歐美報(bào)紙，常常一篇社評(píng)可以影響一個(gè)內(nèi)閣或一個(gè)部長(zhǎng)的去留，中國(guó)的言論界則很少有這種力量。這當(dāng)然非謂言論界本身的不努力，實(shí)際上這是中國(guó)的社會(huì)情形與歐美各國(guó)不同的結(jié)果。然而我們總希望中國(guó)的言論界，能夠一天一天發(fā)揮更大的威力。我認(rèn)為言論自由是要言論界自己去爭(zhēng)的，決不能期望政府來(lái)給言論界以‘言論自由’。言論界爭(zhēng)取‘言論自由’，自然要聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)，全體起來(lái)爭(zhēng)，但是在這爭(zhēng)取‘言論自由’的過(guò)程中，也得要有幾個(gè)硬骨頭的人物來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一下。但是這種領(lǐng)導(dǎo)言論的責(zé)任，也不是隨便什么人可以負(fù)得起來(lái)的，還要看這個(gè)人的學(xué)問(wèn)識(shí)見(jiàn)及聲望地位如何。譬如抨擊宋孔的文章，假如那三篇文字是 像我這樣一個(gè)普通讀者寫(xiě)的，恐怕未必能引起這樣大的注意，甚至大公報(bào)或貴刊都不登，亦未可知。此外，要是一個(gè)普通的新聞?dòng)浾邔?xiě)了像傅先生那樣激烈露骨的文章，恐怕他就要遭到許多困難了。我認(rèn)為傅先生發(fā)表了這樣幾篇的文章，言論界的風(fēng)氣，很可為之一變。假如中國(guó)能夠有十個(gè)‘傅孟真’，挺著胸脯說(shuō)硬話(huà)，則中國(guó)的言論界也不致于像過(guò)去那樣的萎靡不振，政治上的風(fēng)氣也不致于像過(guò)去那樣太不像樣。我們實(shí)在希望中國(guó)言論界能多幾個(gè)‘傅孟真’，能這樣，風(fēng)氣自然可以慢慢的改變過(guò)來(lái)�！盵1]

　　這是1947年3月1日一位署名“許金鏗”的上海讀者寫(xiě)給《觀(guān)察》周刊編者的信，以《傅孟真的文章》為題發(fā)表在3月8日的《觀(guān)察》第二卷第二期“讀者投書(shū)”欄。五十五年后我讀了還是感慨不已。

　　1947年2月15日的南京，依然是春寒料峭，已過(guò)了知天命之年的傅斯年（字孟真）在《世紀(jì)評(píng)論》周刊第七期發(fā)表《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》，炮轟行政院長(zhǎng)宋子文，開(kāi)篇即指出“古今中外有一個(gè)公例，凡是一個(gè)朝代，一個(gè)政權(quán)，要垮臺(tái)，并不由于革命的勢(shì)力，而由于他自己的崩潰！”[2]直言國(guó)民黨政治上的失敗。宋子文初上臺(tái)時(shí)，他曾寄予希望，還在《大公報(bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)過(guò)宋的好話(huà)，以為他和孔祥熙不一樣。事隔不久，宋的真面目就露出來(lái)了，傅斯年無(wú)法容忍孔宋這些“侵蝕國(guó)家的勢(shì)力”，他不愿看到政府的垮臺(tái)，以免玉石俱焚，所以必須說(shuō)出真話(huà)。他從宋子文的黃金政策、工業(yè)政策、對(duì)外信用、辦事作風(fēng)、中國(guó)文化修養(yǎng)和態(tài)度等五個(gè)方面，最后得出了這樣的結(jié)論：

　　“我真憤慨極了，一如當(dāng)年我在參政會(huì)要與孔祥熙在法院見(jiàn)面一樣，國(guó)家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切跨了�！盵3]

　　一個(gè)學(xué)者如此直截了當(dāng)?shù)嘏険粽�府首腦在中國(guó)是罕見(jiàn)的，一文既出，“各地報(bào)章紛紛轉(zhuǎn)載，舉國(guó)注目�！睋�(jù)那天的胡適日記，成舍我主辦的《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)日甚至用了“傅斯年要革命”這樣聳動(dòng)視聽(tīng)的標(biāo)題。

　　《世紀(jì)評(píng)論》是擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府高級(jí)官員的經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉1947年1月籌款創(chuàng)辦的，由留美政治學(xué)博士張純明主編，撰稿人包括蕭公權(quán)、吳景超、潘光旦、蔣廷黻、翁文灝等，他們批評(píng)時(shí)政，倡導(dǎo)民主，言論大膽，很快得到社會(huì)公認(rèn)。何廉回憶：“1947年春季的一天，我收到傅斯年贊揚(yáng)《世紀(jì)評(píng)論》的一封信，……我回信約他給《世紀(jì)評(píng)論》寫(xiě)稿子。不久，我在南京遇到他。他告訴我說(shuō)，他要給《世紀(jì)評(píng)論》寫(xiě)稿子，但有一個(gè)條件，就是按原文發(fā)表，不能有一字改動(dòng)，我立刻表示同意。過(guò)了兩天，他把稿子交給總編輯張純明”�！� 這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》一發(fā)表，“不到半天時(shí)間，這一期《世紀(jì)評(píng)論》在上海市面上就見(jiàn)不到了。這并不是說(shuō)《世紀(jì)評(píng)論》的發(fā)行量空前地突然增加，而是一定有人從報(bào)販?zhǔn)掷锶�部收買(mǎi)去了。我立刻到《大公報(bào)》館找到經(jīng)理胡霖，把我自己手里的一份登有傅斯年文章 的《世紀(jì)評(píng)論》給他看。我告訴他說(shuō)這一期在市面上誰(shuí)也買(mǎi)不到了，問(wèn)他能否在《大公報(bào)》上發(fā)表，他立刻同意了。就在第二天早晨，這篇文章在《大公報(bào)》上發(fā)表了。”[4]將刊載傅斯年文章的刊物“搜買(mǎi)一空”，《觀(guān)察》稱(chēng)之為“頗有‘寓買(mǎi)于禁’的味道”。

　　一星期后，傅斯年在《世紀(jì)評(píng)論》第八期發(fā)表《宋子文的失敗》一文，直言：“自抗戰(zhàn)以后，所有發(fā)國(guó)難財(cái)者，究竟是那些人？照客觀(guān)觀(guān)察去，套購(gòu)?fù)鈁匯]和黃金最多的人，即發(fā)財(cái)最多的人�！�…（孔、宋）二人雖不睦，但禍國(guó)的事，卻也‘蕭規(guī)曹隨’�！彼�列舉事實(shí)指出孔、宋代表的權(quán)貴勢(shì)力“斷送中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈”，“簡(jiǎn)直把中國(guó)葬送在十八層地獄下了�！闭f(shuō)到工商貸款，他痛心地說(shuō)：

　　“今天的工貸都成了商貸，而且都成了投機(jī)貸�！�…惟有權(quán)門(mén)、霸戶(hù)、豪勢(shì)、或與這些人有關(guān)系的，才能得到貸款�？姿味�氏這樣一貫的做法，簡(jiǎn)直是徹底毀壞中國(guó)經(jīng)濟(jì)，徹底掃蕩中國(guó)工業(yè)，徹底使人失業(yè)，徹底使全國(guó)財(cái)富集于私門(mén)，流于國(guó)外！”

　　儲(chǔ)安平在2月16日給傅斯年的信中說(shuō)：“先生在參政會(huì)慷慨陳辭，主張清查宋、孔產(chǎn)業(yè)，舉國(guó)共鳴。國(guó)事如此，憂(yōu)心如焚，頃聞先生將為《世紀(jì)評(píng)論》連寫(xiě)兩文，促宋下臺(tái)，讜論一出，行見(jiàn)全國(guó)響應(yīng)。不知先生擬寫(xiě)之兩文中，能否分賜一篇惠交敝刊？”[5] 3月1日，傅斯年在《觀(guān)察》周刊（第二卷第一期）發(fā)表第三篇檄文《論豪門(mén)資本之必須鏟除》，從國(guó)家資本、官僚資本、權(quán)門(mén)資本出發(fā)，條分縷析將當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況講得清清楚楚，他不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不過(guò)是直言無(wú)諱，說(shuō)出了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不敢說(shuō)的真相。這樣的文章今天不大讀得到了，我就不怕累贅，多抄幾段：

　　他指出包括鐵路、銀行、航運(yùn)等在內(nèi)的國(guó)家資本被“各種惡勢(shì)力支配著（自然不以孔宋為限），豪門(mén)把持著，于是乎大體上在紊亂著，荒唐著，凍僵著，腐敗著。惡勢(shì)力支配，便更滋養(yǎng)惡勢(shì)力，豪門(mén)把持便是發(fā)展豪門(mén)。循環(huán)不已，照道理說(shuō)，國(guó)家必糟�！�

　　關(guān)于官僚資本，他一針見(jiàn)血地說(shuō)：“于是乎小官僚資本托庇于大官僚資本，大官僚資本托庇于權(quán)門(mén)資本。小官僚大官僚資本有些是以‘合法’方法聚集的，有些則由于鼠竊狗偷。無(wú)論如何是必須依靠大勢(shì)力的，尤其是豪門(mén)資本�！�

　　權(quán)門(mén)資本“一方面可以吸收、利用、支配國(guó)家資本，一方面可以吸取、保護(hù)（因保護(hù)而受益）次于他的官僚資本。為所欲為，愈受愈大。用著一批又一批的‘機(jī)器’（這‘機(jī)器’在宋氏門(mén)下很多是些美國(guó)留學(xué)生，自以為了解所謂Sound Business的，極膚淺的人）爪牙，人狗（例如戰(zhàn)前廣東銀行經(jīng)理，已經(jīng)槍斃了的），家奴……”

　　“今天的官僚資本當(dāng)然推孔宋二家，二家之外，有些在滋長(zhǎng)中。兩家的作風(fēng)并不盡同�？资嫌行┩霖洏由�，號(hào)稱(chēng)他家是票號(hào)‘世家’，他也有些票號(hào)味道，尤其是胡作非為之處。……這一派是雌兒雛兒一齊下手，以政治勢(shì)力，壟斷商務(wù)，利則歸己，害則歸國(guó)，有時(shí)簡(jiǎn)直是扒手。我說(shuō)到這里，我想，他該告我誹謗罪了，我卻有事實(shí)證明�！�…所以他如以我為侮辱，必須告我于法院，我很愿對(duì)簿公庭�！�

　　“宋氏的作風(fēng)又是一樣�！�…他的作風(fēng)是極其蠻橫，把天下人分為兩類(lèi)，非奴才即敵人。這還不必多說(shuō)，問(wèn)題最重要的，在他的無(wú)限制的極狂蠻的支配欲，用他這支配欲，弄得天下一切物事將來(lái)都不能知道公的私的了�！�

　　從電廠(chǎng)到煤礦，說(shuō)是“國(guó)營(yíng)”，實(shí)為“宋營(yíng)”。“由準(zhǔn)許私人投股之國(guó)營(yíng)，一下而入于中國(guó)銀行，又由中國(guó)銀行而姓了宋，這中間，也許有他的‘合法’手續(xù)，凡創(chuàng)朝代都是合法的�！薄肮湃苏f(shuō)‘化家為國(guó)’，現(xiàn)在是‘化國(guó)為家’�！�

　　“在今天宋氏暴行之下，還有人說(shuō)，孔比他好，這真全無(wú)心肝之論，孔幾乎把抗戰(zhàn)弄跨，每次盟邦幫助，他總有妙用，并且成了他的續(xù)命湯。

　　在今天宋氏這樣失敗之下，他必須走開(kāi)，以謝國(guó)人。在位者要負(fù)責(zé)任的。……總而言之，借用二家財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)比黃金攏回法幣多，可以平衡今年預(yù)算。……所以要征用，最客氣的辦法是征用十五年，……這辦法自須先有立法程序，我想立法院可以壓倒多數(shù)（如非一致）通過(guò)�！�

　　他最后說(shuō)：“這篇文字全由我負(fù)責(zé)，與編輯無(wú)涉，另有在世紀(jì)評(píng)論兩文（一卷七期八期）可與此文參看�！�

　　同一期《觀(guān)察》的“觀(guān)察文摘”欄即摘載了他在《世紀(jì)評(píng)論》首發(fā)的另兩文。儲(chǔ)安平在《編輯后記》中說(shuō)：“傅孟真先生一連寫(xiě)了三篇抨擊孔宋豪門(mén)資本的文章。他的文章是爆炸性的�！�

　　在1947年的中國(guó)，這不是傅斯年一個(gè)人孤立的聲音，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初等硬骨頭的知識(shí)分子也一直在大聲疾呼，抨擊豪門(mén)資本，陳云閣主持的重慶《世界日?qǐng)?bào)》就發(fā)出過(guò)同樣的聲音，2月16日（即《這個(gè)樣子的宋子文走開(kāi)》首發(fā)的第二天），刊出社評(píng)《罷免宋子文！》，和傅斯年的文章異曲同工，直接發(fā)出了罷免政府首腦的呼號(hào)——

　　“總之從政治責(zé)任講，宋氏自任行政院以來(lái)，對(duì)大大小小的問(wèn)題，不是無(wú)政策便是亂干蠻干，以致措施乖方、貽害無(wú)窮。當(dāng)前的金融風(fēng)潮既已經(jīng)威脅到整個(gè)國(guó)計(jì)民生，追究責(zé)任，宋氏萬(wàn)難脫逃。從政治綱紀(jì)講，一國(guó)的行政院長(zhǎng)，在客觀(guān)事實(shí)上如已表現(xiàn)出憑借權(quán)勢(shì)以操縱市場(chǎng)，擾亂金融，壟斷工商，吞食國(guó)計(jì)的違法敗紀(jì)行徑，則除罷免其官職外，自可沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)，懲治其罪尤。我們本此正義的認(rèn)識(shí)，敢代表全國(guó)最大多數(shù)善良人民，吁請(qǐng)政府最高當(dāng)局，當(dāng)機(jī)立斷，迅采立法院與參政會(huì)的主張，立即罷免宋子文以謝國(guó)人�！盵6]

　　順便說(shuō)一句，直到1948年1月15日，重慶《世界日?qǐng)?bào)》還發(fā)表社評(píng)——“清算豪門(mén)的時(shí)候到了！”正是那些良知未泯的知識(shí)分子說(shuō)出了千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的心聲，從而成為感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的文字。

　　宋子文是一個(gè)怪物，作為顯赫的宋氏家族的長(zhǎng)子，他在哈佛大學(xué)接受了最好的教育，“他思想，說(shuō)話(huà)，和寫(xiě)字時(shí)都喜歡用英文而不喜歡用中文”，惟獨(dú)對(duì)權(quán)力和財(cái)富的貪婪是中國(guó)式的。傅斯年說(shuō)“他的中國(guó)文化，請(qǐng)化學(xué)家把他分解到一公忽，也不見(jiàn)蹤影的”�！逗瘟�回憶錄》中提到1945年冬天，宋子文出任行政院長(zhǎng)兼最高經(jīng)濟(jì)建設(shè)委員會(huì)主席，蔣介石要他將戰(zhàn)后五年經(jīng)濟(jì)建設(shè)綱要送交宋一份，“使我感到非常有趣的是，宋子文看過(guò)這份綱要后竟然說(shuō)：‘但這是用中文寫(xiě)的�！�他問(wèn)我有沒(méi)有英譯本，我說(shuō)沒(méi)有，他要我為他譯一份英文本�！盵7] 1947年3月1日，宋子文在黃金風(fēng)潮中被迫辭職下臺(tái)，離《這個(gè)樣子的宋子文非走開(kāi)不可》發(fā)表不過(guò)半個(gè)月。盡管他的下臺(tái)無(wú)損于豪門(mén)資本的毫末，他繼續(xù)他的“化國(guó)為私”的“宋營(yíng)”事業(yè)。

　　莫道書(shū)生空議論，當(dāng)年3月8日的《觀(guān)察》通訊《宋子文下臺(tái)前夕的南京》曾對(duì)“傅斯年在參政會(huì)和各刊物上抨擊孔宋的怒吼”大為贊許。親歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的何廉也說(shuō)過(guò)，傅斯年的文章和宋子文的辭職“是有很大關(guān)系的”。自早年求學(xué)北大時(shí)創(chuàng)辦《新潮》、領(lǐng)導(dǎo)“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)以來(lái)，傅斯年即享有盛名，他不是政治家，也無(wú)意追逐權(quán)位，首先是一個(gè)有成就的歷史學(xué)家，一介書(shū)生，當(dāng)然并不是他沒(méi)有機(jī)會(huì)入閣，但他始終相信只有站在政府之外，保持一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立性，才能充分發(fā)揮輿論監(jiān)督的作用。他曾寫(xiě)信給亦師亦友的胡適說(shuō)：“我們自己要有辦法，一入政府即全無(wú)辦法。與其入政府，不如組黨；
與其組黨，不如辦報(bào)�！薄拔覀兪且獖^斗的，惟其如此，應(yīng)永遠(yuǎn)在野，蓋一入政府，無(wú)法奮斗也�！盵8]

　　好一個(gè)“永遠(yuǎn)在野”，這是一個(gè)新型知識(shí)分子的自覺(jué)選擇，他所夢(mèng)想的不再是為“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”，不再是為“帝王師”，他尋求的不是權(quán)力，而是監(jiān)督和制約權(quán)力，做社會(huì)的良知。誠(chéng)如當(dāng)年那位讀者寫(xiě)給《觀(guān)察》編者的信中所言，一個(gè)傅斯年站出來(lái)也許沒(méi)有什么，倘若有無(wú)數(shù)個(gè)傅斯年挺身而出，就會(huì)形成一個(gè)獨(dú)立的、有力量的言論界，使權(quán)勢(shì)集團(tuán)懂得有所忌憚。

　　正是有了這樣的信念，難怪終其一生他只愿擔(dān)任國(guó)民參政員、立法委員，議政而不從政，他知道知識(shí)分子一旦離開(kāi)現(xiàn)代的大學(xué)、報(bào)館、出版和研究機(jī)構(gòu)，這些新型的職業(yè)位置，將會(huì)一錢(qián)不值，成為官僚、政客或商人把玩的對(duì)象。他是一個(gè)典型的自由主義知識(shí)分子，是20世紀(jì)的“士”，是“五四”一代最杰出的代表之一，透過(guò)幾千年歷史的迷霧，他發(fā)現(xiàn)“以暴易暴，沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)”，所以堅(jiān)定地信仰以和平方式完成“精神上的革新”。以學(xué)生領(lǐng)袖而學(xué)者、而大學(xué)校長(zhǎng)，這也不是他一個(gè)人的選擇，而是五四一代優(yōu)秀分子的群體選擇。這些“五四”之子，不少人后來(lái)都沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨，飽受西方文明的滋潤(rùn)，同時(shí)對(duì)自己苦難的民族懷有深厚的感情。雖然他們大部分走的是學(xué)術(shù)之路，但他們并不是枯守書(shū)齋之內(nèi)，兩耳不問(wèn)窗外事的迂腐學(xué)者，而是有著堅(jiān)定的道德理想擔(dān)當(dāng)，有著知識(shí)分子天然的社會(huì)責(zé)任感。在“五四”以后的三十年間，在大時(shí)代起伏不定的波濤中，我們都能看到他們的身影，聽(tīng)到他們的聲音。

　　在1947年的言論界，傅斯年無(wú)疑是個(gè)執(zhí)牛耳的人物，但如果不是何廉、張純明他們的《世紀(jì)評(píng)論》周刊不改動(dòng)一字刊登他的鴻文，如果不是胡政之的《大公報(bào)》無(wú)所顧忌地發(fā)表他的文章，如果沒(méi)有儲(chǔ)安平的《觀(guān)察》周刊一口氣刊載他的三篇文章，傅斯年的言論再大膽也只能胎死腹中，根本不可能影響社會(huì)。此外如1947年2月27日發(fā)表馬寅初《有黃金美鈔的不要賣(mài)出來(lái)》的《文匯報(bào)》，如重慶《世界日?qǐng)?bào)》等等，正是他們共同構(gòu)成了1947年中國(guó)的言論界，他們是那個(gè)黑暗歲月中的一道道閃電，他們書(shū)寫(xiě)了民族言論史上一個(gè)有聲有色的章節(jié)，時(shí)光流逝，我們愈加懷念那些知識(shí)分子和民間報(bào)刊，懷念那個(gè)早已消失的言論界。

　　注：

　　[1] 以下引文未標(biāo)明出處的均引自《觀(guān)察》第二卷影印本，岳麓書(shū)社1999年版。

　　[2][3][8]《傅斯年選集》，天津人民出版社1996年版，334、339、21頁(yè)。

　　[4][7] 朱佑慈、楊大寧、胡隆昶著，王文鈞、俞振基譯《何廉回憶錄》，中國(guó)文史出版社1988年版，276、251頁(yè)。

　　[5]《儲(chǔ)安平文集》下冊(cè)，東方出版中心1998年版，329頁(yè)。

　　[6] 轉(zhuǎn)引自張友鸞等《世界日?qǐng)?bào)興衰史》,重慶出版社1982年版。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 言論 傅國(guó)涌 傅斯年