單世聯(lián):關(guān)于楊菁的《往事》的今讀
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
楊勇之女楊菁的回憶錄《往事》1985年由解放軍出版社了版后,兩年后由明天出版社新版。新版與舊版的區(qū)別:一是書(shū)前加了一篇伍修權(quán)的序;
二是作者加了一個(gè)張作光,三是內(nèi)容增加了:舊版只寫(xiě)到“文革”后期楊勇恢復(fù)工作為止,新版加了楊勇解放后在沈陽(yáng)和新疆軍區(qū)工作的經(jīng)歷。不知是什么原因,楊勇于1979年調(diào)任副總參謀長(zhǎng)后的情況卻一點(diǎn)沒(méi)有涉及。
。、無(wú)形的恐怖
。保梗叮纺辏痹拢玻比眨瑮钣略诰┪髻e館開(kāi)會(huì)時(shí)被抓,全家在震驚之余似乎也有預(yù)感:
大約十天前,在北京軍區(qū)的一次黨委會(huì)上,事前沒(méi)有和任何人打招呼,廖漢生政委就被造反派抓走了。這種事情近半年時(shí)常發(fā)生,弄得人們惴惴不安,不知哪一天就會(huì)落到自己的頭上。家里的歡樂(lè)漸漸少了。一種無(wú)形的恐怖壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。(楊菁,1987:1)
但楊勇本人可能確實(shí)沒(méi)有想到。據(jù)陳先瑞回憶,1967年1月“全面奪取”展開(kāi)之后,林彪面示楊勇:“北京軍區(qū)文化大革命趁勢(shì)展開(kāi),燒掉廖漢生!睏钣略谲妳^(qū)常委會(huì)上,沒(méi)有傳達(dá)“燒掉廖漢生”的指示,但在1月8日,軍區(qū)文工團(tuán)的造反派來(lái)到常委會(huì)會(huì)場(chǎng),要求廖漢生去看大字報(bào),廖問(wèn):“你們看怎么辦吧?”楊勇回答:“我看還是去看大字報(bào),正確對(duì)待群眾嘛!绷握f(shuō):“好吧,我看你們是商量好了!绷螐拇思幢环欠P(guān)押。能隨意抓廖,也就能隨意抓楊。楊之感到意外,主要因?yàn)樽チ蔚漠?dāng)天晚上,代總長(zhǎng)楊成武曾對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):楊勇是無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部里的人。(陳先瑞:2000A)楊勇當(dāng)然不會(huì)想到無(wú)產(chǎn)階級(jí)造反派會(huì)抓無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部里的人。
北京軍區(qū)地位重要,兵力最多(8?jìng)(gè)野戰(zhàn)軍和10多個(gè)獨(dú)立師),從歷史淵源來(lái)看,軍區(qū)的基礎(chǔ)是原晉察冀/華北軍區(qū),司令兼副總參謀長(zhǎng)楊勇上將是彭德懷在紅三軍團(tuán)的老部下,政委兼國(guó)防部副部長(zhǎng)廖漢生中將屬賀龍系統(tǒng),不屬于支持“文革”的核心力量;
從現(xiàn)實(shí)形勢(shì)來(lái)看,北京市被彭真搞成“獨(dú)立王國(guó)”,北京軍區(qū)不可能沒(méi)事,林彪就說(shuō)過(guò):“其他軍區(qū)情況都了解一些,唯獨(dú)北京軍區(qū)情況不了解!保钶,1987:204)在毛澤東要楊、廖找林彪談?wù)労,兩人誰(shuí)也沒(méi)有去。1964年羅瑞卿主持“大比武”時(shí),就數(shù)北京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)積極性高。彭、賀兩帥和彭、羅都已被打倒,北京軍區(qū)肯定也要大換班。
但楊勇被打倒的過(guò)程卻又有其特殊性。1967年1月19日下午,江青等人在軍委碰頭會(huì)上批判總政主任肖華,基于保肖的動(dòng)機(jī),徐向前在散會(huì)時(shí)宣布會(huì)議內(nèi)容嚴(yán)格保密,不準(zhǔn)外傳。但楊勇還是在北京軍區(qū)作了傳達(dá)。之所以如此,可能是因?yàn)椋保梗叮的晷とA曾積極批判“大比武”。這一“回應(yīng)”給楊勇帶來(lái)災(zāi)難。徐向前記得,幾天后,“葉劍英同志忽然告訴我說(shuō):楊勇可能保不住了。我問(wèn)他是怎么回事?他說(shuō):上峰的意思,對(duì)楊勇要‘燒而焦’。我猜想,這位‘上峰’大概是林彪。因?yàn)槲衣?tīng)林彪說(shuō)過(guò),楊勇從來(lái)不單獨(dú)向他匯報(bào)工作,每次通知他匯報(bào),他都拖上廖漢生一起去。還說(shuō):楊勇反彭黃不積極。……楊勇同志傳達(dá)批判肖華的會(huì)議內(nèi)容,恰好給林彪以收拾他的借口!保ㄐ煜蚯埃海保梗福罚海福玻础福玻担┦潞螅傲直胍换飬s造謠說(shuō)是葉劍英、徐向前要搞他,嫁禍于‘中央文革’。”因?yàn)橛写艘恢{,“若干年后,這個(gè)疑問(wèn)在個(gè)別人心里,仍未徹底解開(kāi),以至留下小小的遺憾和‘誤會(huì)’。甚至有人抓住此事,企圖挑起新事端!保ǚ洞T,2002:158)
“文革”時(shí)期高級(jí)干部從人上人淪為階下囚常常是瞬間之事。楊菁之所以感到“恐怖”,主要可能不是楊勇被打倒這個(gè)事實(shí),而是這種打倒的方式。具體經(jīng)過(guò)是:會(huì)議期間楊勇住在京西賓館,凌晨發(fā)現(xiàn)秘書(shū)帶著一批人要抓他,就和警衛(wèi)員從后門(mén)出走躲到衛(wèi)戍區(qū),很快秘書(shū)也帶人趕到,雙方一度僵持。抓捕者打電話(huà)給北京軍區(qū)負(fù)責(zé)人,得到批準(zhǔn),楊勇就此失去自由。這給楊勇及其家人的感受是,像他這樣的領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有任何安全保障,隨時(shí)隨地可以被抓進(jìn)去。有的人雖然沒(méi)有被抓但也嚇得夠嗆。陳先瑞就記得,在1970年底召開(kāi)華北會(huì)議上,“有兩位軍職干部和兩位師職干部被搞得心臟房顫,有的送進(jìn)了醫(yī)院!保愊热穑海玻埃埃癇)
廖漢生、楊勇被抓后的1月29日,周恩來(lái)宣布:原副司令鄭維山為代司令,李雪峰兼第一政委,陳先瑞為副政委中“牽頭的”,北京軍區(qū)完成了“文革”中的第一次權(quán)力交替。
。、法西斯
。保梗罚材辏保苍拢玻叭眨珴蓶|在原鐵道部副部長(zhǎng)劉建章之妻劉淑清的申訴信上批示:“請(qǐng)總理辦。這種法西斯式的審查方式,是誰(shuí)人規(guī)定的?應(yīng)一律廢除!保ǘ↓埶、聽(tīng)雨,1999:275—276)這是第一次用“法西斯”來(lái)指稱(chēng)“文革”監(jiān)獄中虐待犯人的行為。但“法西斯”的具體情況如何,還少見(jiàn)描述。
楊勇被關(guān)押期間受到各種折磨,用一盞200瓦的大燈泡放在他的頭頂上,一天24小時(shí)的烤著。
更卑鄙的是他們還千方百計(jì)誘逼爸爸自殺。他們把爸爸關(guān)在五層樓上,撤去哨兵,窗戶(hù)大開(kāi),桌上擺著繩子和整瓶的安眠藥。當(dāng)爸爸對(duì)這種逼訊和折磨提出抗議時(shí),他們就有意暗示說(shuō):“受不了,你可以死嘛!保钶,1987:68)
當(dāng)時(shí)有不少這樣的事情。原《光明日?qǐng)?bào)》總編輯穆欣在獄中時(shí),監(jiān)護(hù)人員“暗中故意使用‘啟發(fā)’‘暗示’‘刺激’諸卑劣手段引誘某些人自殺!北热绨l(fā)現(xiàn)某人自殺后,“他們不是悄悄地把死者運(yùn)走,故意大喊大叫,叮叮當(dāng)當(dāng),把整幢樓已經(jīng)熟睡的的人全都吵醒。這不是故意啟發(fā)人們的邪心,刺激人們的感情么?”(穆欣,1994:374—375)
除了誘之以死外,出奇的整人辦法多得很。穆欣回憶說(shuō),他所在的監(jiān)獄經(jīng)常給人服用各種藥品,“折騰我們的頭腦,有的服后產(chǎn)生幻覺(jué),有的出現(xiàn)恐怖感,有的服后話(huà)特別多,自己無(wú)法抑制,還有一種藥品,導(dǎo)致一切記憶中的事物性質(zhì)完全顛倒!保保梗罚的辏丛拢踩諊(guó)家代主席董必武逝世,4月5日“人民公敵”蔣介石去世,“監(jiān)獄當(dāng)局又乘機(jī)以《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)做手腳。他們送來(lái)刊有董老逝世新聞的報(bào)紙之前,暗中給我吃了抑制流淚的藥品(‘女犯人’在獄中會(huì)見(jiàn)前往探視的子女之前,許多人都給吃過(guò)這種藥),使人怎么難受也流不下淚水。但到送給刊有蔣介石死訊的報(bào)紙之前,故意又給吃下相反作用的藥。縱然如此,對(duì)人民公適度蔣介石的的死也不會(huì)有絲毫‘難受’,更不會(huì)流眼淚。他們觀(guān)察到這一點(diǎn),又叫‘獄卒’們把濃烈的刺激眼睛的,容易流淚的硫酸液傾灑在囚室門(mén)口地上,還用扇子往里扇,力圖逼出你的眼淚,可以上報(bào)你的‘反革命感情’!保滦溃保梗梗矗海常福浮常福梗
設(shè)計(jì)這樣的整人辦法,任何人都可能成為“反革命”。這就為什么敵人越揪越多的道理。
。、誰(shuí)主沉浮
楊勇被抓一事的背景撲朔迷離。陳先瑞回憶:“楊勇、廖漢生是怎么被打倒、關(guān)押起來(lái)的,我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題本來(lái)是清楚的。但上面又幾次追查是哪方面下的命令,誰(shuí)把他們抓起來(lái)的。3月,上面追查楊勇被抓的問(wèn)題,北京軍區(qū)寫(xiě)了報(bào)告,并請(qǐng)示批示,但上面沒(méi)有批復(fù)。對(duì)此,我感到很不理解。他們一個(gè)是副總長(zhǎng)兼軍區(qū)司令員,一個(gè)是國(guó)防部副部長(zhǎng)兼軍區(qū)政委,誰(shuí)敢抓他們呀?如果錯(cuò)了,上面一句話(huà)務(wù)員就放出來(lái)了嗎?可是,事情卻不像我想的那么簡(jiǎn)單!保愊热穑海玻埃埃癆)
究竟怎么不簡(jiǎn)單?在1968年年底周恩來(lái)起草的原八大中央委員、候補(bǔ)中委中準(zhǔn)備提名作九大代表的名單中,就有楊勇的名字;
(金沖及,1998:1956);
陳先瑞介紹,一是毛澤東在1969年的“九大”上問(wèn)過(guò)“北京軍區(qū)的楊勇是怎么回事?”此后林彪也向軍區(qū)查問(wèn)楊廖被抓一事。(陳先瑞:2000A)陳先瑞認(rèn)為林彪是推卸罪責(zé),嫁禍于人,但為什么毛、林過(guò)問(wèn)之后楊、廖還不能放出來(lái)?
毛澤東在“九大”上的講話(huà)不久就傳到楊勇家屬的耳中,他們理所當(dāng)然地期待著楊勇命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。然而,“林彪一伙在北京軍區(qū)的追隨者”不但沒(méi)有放出反而加大了審訊力度,要求專(zhuān)案組“在毛主席沒(méi)有做出新的批示之前,繼續(xù)按敵我矛盾,一定要盡快整出個(gè)結(jié)果來(lái)!保钶迹保梗福罚海叮罚┊(dāng)楊勇在于1971年初跌傷之后,軍區(qū)保衛(wèi)部禁止把他身殘住院的消息告訴家屬。一個(gè)了解情況老部下告訴他:“首長(zhǎng)在這兒很危險(xiǎn),你要爭(zhēng)取盡快去北京!愓L(fēng)和華北會(huì)議后,北京軍區(qū)的情況十分復(fù)雜,一些人心里很明白,加害首長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不多了,格外瘋狂,什么事都可能干得出。人心隔肚皮,首長(zhǎng)的手術(shù)千萬(wàn)不能在這兒做!”(楊菁,1987:129)如果不是妻子林彬來(lái)得及時(shí),他很可能被害死。
林彬收到楊勇跌傷的電報(bào)后迅即趕到石家莊,當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常危險(xiǎn)。一到石家莊醫(yī)院楊勇夫婦就商量了一套搶救計(jì)劃,中心內(nèi)容是林彬到京活動(dòng),爭(zhēng)取楊勇到京手術(shù)。
林彬一到醫(yī)院就被監(jiān)視,不可能公開(kāi)離開(kāi)。在最黑最冷的凌晨4時(shí),趁著人們都在酣睡之中,林彬悄然出走。因?yàn)閾?dān)心在候車(chē)室被人發(fā)覺(jué),就到街上走動(dòng),還得注意后面有沒(méi)有人跟蹤。臨走時(shí)她交代楊菁:“我走后,爸爸就交給你了,你和小姚一定要有一個(gè)人在病房守著爸爸,無(wú)論出什么事,都不要同意在這兒做手術(shù)。我一到北京,就想法與你們聯(lián)系,北京來(lái)電話(huà)你親自去接,別人的轉(zhuǎn)告可千萬(wàn)不要相信!保钶,1987:144)
第二天早上,監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)林彬已經(jīng)不在后,決定上午就給楊勇動(dòng)手術(shù)。此后整整一天,幾個(gè)以“軍區(qū)保衛(wèi)部”“軍區(qū)宣傳部”“軍區(qū)黨委”“上級(jí)組織”等名義出面的人輪番上陣逼楊勇做手術(shù),都被楊勇以各種理由拒絕。
林彬在北京的活動(dòng)最為緊張。中午在北京站下車(chē)后,首先找到李先念的夫人林佳媚,請(qǐng)李先念幫忙,李表示下午開(kāi)會(huì)時(shí)向黃永勝、邱會(huì)作等人提出。下午6點(diǎn)多鐘,李先念秘書(shū)轉(zhuǎn)告說(shuō)邱會(huì)作已答應(yīng)盡快想辦法。林彬不放心,又去找萬(wàn)里夫人邊濤,邊濤提議給周恩來(lái)寫(xiě)信。信于午夜12點(diǎn)發(fā)出后,林彬擔(dān)心周恩來(lái)收不到信,又給李先念寫(xiě)信,請(qǐng)他在次日早飯前后給周的辦公室打電話(huà)了解情況。幸運(yùn)的是,就在這個(gè)深夜,周恩來(lái)正召集一個(gè)緊急會(huì)議,林彬的信已經(jīng)送到周恩來(lái)的會(huì)議桌上,周當(dāng)場(chǎng)連說(shuō)兩句“接回來(lái)!接回來(lái)!”
林彬在京時(shí),最擔(dān)心的是楊勇在石家莊頂不住,因此每隔一小時(shí)就打一次電話(huà)或發(fā)一封電報(bào)給楊菁,內(nèi)容都是“等北京的消息,堅(jiān)決頂住,不在醫(yī)院做手術(shù)!保钶,1987:151)得知中央決定后,她發(fā)出最后一份電報(bào),回家后以擔(dān)心電報(bào)也許在送報(bào)紙的時(shí)候才能看到,旋又到郵局打電話(huà)告訴楊菁。
服從組織、服從上級(jí)是革命成功的關(guān)鍵,革命者不能決定自己的命運(yùn)。楊勇的去留死活,只有中央主要領(lǐng)導(dǎo)人才能決定。但在楊勇的心目中,軍區(qū)保衛(wèi)部權(quán)力很大;
而在救楊的活動(dòng)中,林彬的在京活動(dòng)最為重要,楊勇的命運(yùn)幾乎就系于她的求告能否上達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo),她的請(qǐng)求能否得到中央領(lǐng)導(dǎo)的同意。這一過(guò)程充滿(mǎn)偶然性。盡管原則上軍區(qū)決沒(méi)有人有權(quán)加害楊勇,即使他仍然被打倒,但假如中央沒(méi)有人為楊勇說(shuō)話(huà),軍區(qū)保衛(wèi)部就可能讓楊勇死于非命,至少楊勇當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。這當(dāng)中也充滿(mǎn)偶然性,因?yàn)椴⒉皇撬斜淮虻沟娜硕济媾R他這樣的險(xiǎn)境。兩個(gè)偶然性加起來(lái),楊上將的命運(yùn)實(shí)際上取決于很多個(gè)人的活動(dòng)。
“文革”期間許多干部被打倒后,家屬紛紛上京活動(dòng)。他們都知道,“干部政策”不會(huì)從天上掉下來(lái),丈夫的命運(yùn)要靠夫人去爭(zhēng)取。好在這些人一般都與中央某人熟悉,即使不熟悉,也要各顯神通,拐彎抹殺找關(guān)系。原云南省委書(shū)記趙健民被打倒后,他的夫人楊瑞波1974年10月赴京上訪(fǎng),關(guān)系人之一是趙健民小時(shí)候的武術(shù)老師姬安鎮(zhèn)之女姬玉蘭。姬玉蘭不是什么重要人物,但她的朋友王雪明是當(dāng)時(shí)通天人物王海容弟弟王海良的朋友,楊所以托他轉(zhuǎn)交申訴信。(丁龍素、聽(tīng)雨,1999:298)據(jù)鄧拓夫人丁一嵐說(shuō),1979年為鄧拓平反時(shí),追悼會(huì)的悼詞不給丁一嵐看,“后來(lái)北京市委有一個(gè)同志,跟鄧拓很好,他給我看了悼詞!保ㄈ谓荩保梗梗梗
令人不解的是,這兩天發(fā)生的一切之于楊勇一家真可謂命運(yùn)攸關(guān),但楊菁在回憶這段往事時(shí),對(duì)這件事究竟發(fā)生在哪一年卻交代不清。書(shū)中有三個(gè)時(shí)間概念:
一是說(shuō)1970年2月8日,南苑機(jī)場(chǎng)“陽(yáng)光燦爛”,楊勇回到北京。(楊菁,1987:163)
二是說(shuō)1971年年底“臨近春節(jié)”時(shí)接到楊勇跌傷的電報(bào)(楊菁,1987:118),那么后來(lái)的事應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在1972年;
三是說(shuō)此事發(fā)生1971年初。楊菁在書(shū)中引了三封信稱(chēng)贊楊勇在裴堡農(nóng)場(chǎng)的言行,三封信都說(shuō)楊是1970年初到農(nóng)場(chǎng)的,而楊恰恰是在農(nóng)場(chǎng)期間跌傷的。另外楊菁1970年2月給小朋寫(xiě)了告別信后去了寧夏,“一年之后”也就是1971年初接楊勇的電報(bào)經(jīng)北京到石家莊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
比較起來(lái),楊勇跌傷并回到北京治療的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是1971年初。這也和書(shū)中一再交代的大背景一致:1970年9月廬山會(huì)議后開(kāi)始批陳整風(fēng),李雪峰、鄭維山受到批判,北京軍區(qū)改組。此時(shí)林彪事件已露端倪,但林彪及黃吳李邱等人還在臺(tái)上,因此才有李先念要邱會(huì)作接回楊勇之說(shuō)。
4、楊勇的背后
楊勇在石家莊真是危在旦夕嗎?
。保梗叮鼓辏翟锣嵕S山和陳先瑞被正式任命為軍區(qū)司令和政委,他們不可能對(duì)楊勇的情況一無(wú)所知。1973年12月,毛澤東在決定八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)的會(huì)議上表示:“楊勇是哪個(gè)方面下命令抓起來(lái)的,我不知道。”據(jù)陳先瑞說(shuō),楊勇被抓后,曾兩次給毛澤東、林彪寫(xiě)信,北京軍區(qū)一刻也沒(méi)有壓他的信,每次都立即了上送,毛可能沒(méi)有看到楊勇的信,所以才這樣說(shuō)。(陳先瑞:2000A)可見(jiàn)至少在寫(xiě)信時(shí),楊勇還是信任軍區(qū)能把信轉(zhuǎn)上去的。
毛澤東的話(huà)傳出后,有人懷疑整楊、廖的是鄭維山和陳先瑞。軍區(qū)管理局的一個(gè)副局長(zhǎng)揭發(fā):一是1969年10月,緊急備戰(zhàn)時(shí)疏散楊勇到外地的路上,制造汽車(chē)相撞事故,企圖把楊勇撞死;
二是1971年1月楊勇在部隊(duì)調(diào)研時(shí)摔傷,送到石家莊和平醫(yī)院治療,當(dāng)時(shí)有人授意截掉楊勇的一條腿,使其終生殘廢。時(shí)任軍區(qū)第二政委紀(jì)登奎受命調(diào)查此事,最后的結(jié)論是:楊勇、廖漢生被抓起來(lái),關(guān)押審查,經(jīng)反復(fù)查核,北京軍區(qū)沒(méi)有責(zé)任,上面誰(shuí)批準(zhǔn)的,怎么定的,以后誰(shuí)也不要問(wèn)了。(陳先瑞,2000:第4期)這說(shuō)明,1967年繼楊、廖而起的鄭維山、李雪峰、陳先瑞在抓捕楊、廖問(wèn)題上沒(méi)有責(zé)任,他們也沒(méi)有使楊勇殘廢的企圖。但楊勇受迫害是事實(shí),他在石家莊的恐怖感也不是空穴來(lái)風(fēng)。如果雙方所說(shuō)皆實(shí),那么只能說(shuō)在北京軍區(qū)之間,有更高的力量在掌握著楊勇的命運(yùn)。
事實(shí)上,當(dāng)楊勇受迫害時(shí),鄭維山、李雪峰的日子也很不好過(guò),陳先瑞認(rèn)為這是他一生中最緊張、最矛盾、最迷茫、最痛苦的時(shí)期。
1967年1月24日,周恩來(lái)在接見(jiàn)軍隊(duì)院校和文藝團(tuán)體的群眾代表時(shí)說(shuō):“今天在座的北京軍區(qū)副司令員鄭維山是一個(gè)好同志,是個(gè)老紅軍。去年毛主席八次接見(jiàn)來(lái)京1200萬(wàn)紅衛(wèi)兵,就是鄭維山同志指揮的,保證了沒(méi)有出大亂子,你們把這樣一個(gè)同志扣留起來(lái)是不公道的,也是不允許的!保悡P(yáng)勇,1999:151)但形勢(shì)在變。1968年“楊余傅事件”后,林彪要求軍區(qū)召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議,批判“晉察冀山頭主義”“華北山頭主義”,主要對(duì)象是曾為軍區(qū)司令的楊成武、副司令的傅崇碧和鄭維山,總參謀長(zhǎng)黃永勝對(duì)鄭維山的檢討極不滿(mǎn)意。
。保梗罚澳甑膹]山會(huì)議后,毛澤東決定批判陳伯達(dá),李雪峰、鄭維山被卷了進(jìn)去。陳先瑞認(rèn)為:“陳伯達(dá)在北京軍區(qū)影響很小,毛澤東對(duì)他的活動(dòng)的估計(jì)卻如此之高,對(duì)北京軍區(qū)作出如此嚴(yán)厲的批評(píng),顯然包含著對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的不信任。”(陳先瑞:2000A)在1970年年底到1971年年初以批陳為主題的“華北會(huì)議”上,李、鄭被迫檢討并受到嚴(yán)厲批判,江青說(shuō)鄭維山向她要“開(kāi)槍權(quán)”、“掃蕩權(quán)”;
陳先瑞派人“跟蹤”她。會(huì)后撤銷(xiāo)李、鄭的職務(wù),任命李德生為司令、謝富治、紀(jì)登奎為政委,陳先瑞維持原職。北京軍區(qū)完成第二輪權(quán)力交替。
如果說(shuō)1968年的批判主要是林彪發(fā)動(dòng)的話(huà),那么1971年的批判則是毛澤東發(fā)起的,但毛、林在清算北京軍區(qū)的問(wèn)題上一致的。揪“楊、余、傅”時(shí)林彪說(shuō):為了此事,“中央在主席那里連續(xù)開(kāi)會(huì),開(kāi)了四次會(huì),主席親自主持的!保保梗罚蹦昝珴蓶|南巡時(shí)批評(píng)北京軍區(qū)是獨(dú)立王國(guó)時(shí)說(shuō):“林彪同志對(duì)我說(shuō),他都不便找三十八軍的人談話(huà)了!保愊热穑海玻埃埃癇)毛、林聯(lián)手兩度批判北京軍區(qū)。陳先瑞具體介紹:1971年初,“林彪和‘四人幫’把所謂‘華北山頭主義’同陳伯達(dá)扭在一起,編造出一套謊言,說(shuō)什么陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’,把鄭維山奉命陪同陳伯達(dá)到內(nèi)蒙視察,說(shuō)成是‘背著中央’,‘為廬山反黨作準(zhǔn)備’,‘是和勃列日涅夫到阿拉木圖遙相響應(yīng)!惒_(dá)在廬山那樣有恃無(wú)恐,是因?yàn)橛斜本┸妳^(qū)給他做后盾’!保愊热穑海玻埃埃癆)不但是毛澤東,林彪也把鄭維山和陳伯達(dá)聯(lián)系起來(lái)批判。
一般認(rèn)為,陳伯達(dá)屬“林彪一伙”,無(wú)論是“批陳”還是“批林”,北京軍區(qū)都被卷了進(jìn)去。1973年,中央專(zhuān)案組在“關(guān)于林彪扳黨集團(tuán)反革命罪行的審查報(bào)告”中,把李雪峰當(dāng)作林彪集團(tuán)的主要成員“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨”。但其間的歷史細(xì)節(jié)還有待重建,至少在北京軍區(qū)的問(wèn)題上,毛、林有一致之處。1979年12月,中央為北京軍區(qū)的“華北山頭主義”平反;
1982年中央恢復(fù)了李雪峰的黨籍;
鄭維山于1983年出任蘭州軍區(qū)司令,2000年5月逝世后新聞稿說(shuō)他“十年動(dòng)亂期間,他和林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)”。
因此不能把李雪峰、鄭維山、陳先瑞視為“林彪一伙在北京軍區(qū)的代理人”。問(wèn)題是除了這三位主要領(lǐng)導(dǎo)人,北京軍區(qū)還有誰(shuí)可能是林彪的“代理人”?1971年初楊勇在三0一醫(yī)院期間,鑒于北京軍區(qū)已經(jīng)改組,有人動(dòng)員楊勇揭發(fā)原北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。楊勇說(shuō):“這樣子我不能做。對(duì)他們最近幾年的所作所為,我不清楚,道聽(tīng)途說(shuō)和自己的揣測(cè)不能算數(shù)。如果他確實(shí)有問(wèn)題,組織上一定會(huì)查清楚!薄斑@些年,我被隔離,誰(shuí)搞我,為什么搞我,不能說(shuō)心里一點(diǎn)也不明白,但僅憑個(gè)人的感覺(jué)就做為問(wèn)題向組織上揭發(fā),自己心里也不踏實(shí)。不能因?yàn)樗麄儾回?fù)責(zé)任地整了我,我就不負(fù)責(zé)任地搞他們!保钶,1987:167)巧合的是,“華北會(huì)議”后下臺(tái)的北京軍區(qū)的一個(gè)負(fù)責(zé)人(可能就是李、鄭之一)此時(shí)也在三0一醫(yī)院,并受到大家的冷遇。楊勇對(duì)此人沒(méi)有好感,因?yàn)樗诖巳酥鞒值呐窌?huì)上被打傷了頭,但楊勇還是主動(dòng)去看了他,他并不認(rèn)為北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)要為他的冤案負(fù)責(zé)。
李雪峰、鄭維山根本負(fù)不起打倒楊勇的責(zé)任,沒(méi)有毛澤東同意,就是林彪也無(wú)權(quán)抓捕北京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)。但楊勇在關(guān)押期間的惡劣處境,卻不一定要由毛澤東直接負(fù)責(zé)。“文革”初期在“中央文革”工作的穆欣注意到:“有時(shí)毛澤東聽(tīng)到一些未必確切的匯報(bào),講到某負(fù)責(zé)同志的‘三反言行’,往往氣惱地說(shuō)‘叫他辦三件事’(意即關(guān)起來(lái),每天只做‘吃喝、拉撒、睡’這三件事。)但等把一個(gè)人的事講完了,當(dāng)場(chǎng)總會(huì)有些議論。說(shuō)到后頭,毛澤東還常常說(shuō)一句:‘運(yùn)動(dòng)后期再甄別吧!’”當(dāng)時(shí)的處理是先關(guān)起來(lái)再說(shuō),楊勇的被捕可能就屬于這樣。只是毛澤東不會(huì)也不可能具體過(guò)問(wèn)“關(guān)起來(lái)”以后的情況,從而這些被“關(guān)起來(lái)”人的命運(yùn)就差別極大。有的人等到了后期“甄別”官?gòu)?fù)原職;
有的性急的以自殺相爭(zhēng);
更有的被迫害至死。“文革”初期談到批判學(xué)術(shù)界名人時(shí),有人問(wèn)黨的“一大”代表、哲學(xué)家李達(dá)是否可以批判時(shí),毛澤東不無(wú)感慨回答:有錯(cuò)誤可以批判,不要把他整死了。(穆欣,1994:295)李達(dá)后來(lái)終于被整死了。這當(dāng)然不是毛澤東的本意,只是一旦把李達(dá)交付“群眾批判”,他的命運(yùn)就由不得毛澤東了。
黨內(nèi)軍內(nèi)的矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜,決非兩條路線(xiàn)一下子就可以劃清的,“文革”中的北京軍區(qū)尤為如此。楊勇深知其中奧秘,所以沒(méi)有對(duì)北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人耿耿于懷。楊勇功勛卓著、身居高位,而且毛、林、周都曾過(guò)問(wèn)他被抓一事,但楊的命運(yùn)卻一直危險(xiǎn)到可由小小的“軍區(qū)保衛(wèi)部”掌握之中,這似乎是匪夷所思,卻不是最不可理解的。原炮兵司令吳克華中將“文革”中被打倒,70年代初中央決定要為他平反時(shí),具體經(jīng)辦此事的總政治部居然找不到他,后來(lái)才得知他被關(guān)在一個(gè)地下室里,但并無(wú)證據(jù)。所以如何把他提出來(lái)就是一個(gè)難題,萬(wàn)一關(guān)押他的人拒交或轉(zhuǎn)移,事情就會(huì)更加麻煩。李德生靈機(jī)一動(dòng),寫(xiě)了一個(gè)“提審吳克華”的手令,總政保衛(wèi)部的人憑此才向?qū)Ψ桨讶艘獊?lái)。(謝國(guó)明,1997)可見(jiàn),即使中央決定了的事,也不一定能順利辦成。除了一片混亂的大環(huán)境外,權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的各種關(guān)系都在起作用。
。保梗担改贶婈(duì)“反教條主義”斗爭(zhēng)中,彭德懷在毛澤東的支持下,給總參謀長(zhǎng)粟?凵稀胺袋h反領(lǐng)導(dǎo)的極端個(gè)人主義者”的罪名趕出軍隊(duì)。1978年,彭、毛都已離世,鄧小平、葉劍英、胡耀邦均指示要為粟裕平反,但就是平不了。直到他逝世后,《中國(guó)大百科研成果全書(shū)·軍事卷》“人物”分冊(cè)“粟!睏l才寫(xiě)上:“1958年在所謂反教條主義中受到錯(cuò)誤的批評(píng)”一句,軍委常務(wù)副主席楊尚昆讓人轉(zhuǎn)告粟裕夫人楚青:“這件事我已費(fèi)了很大的勁,只能辦成這樣了!保贺,1999)難道有人可以違背鄧、葉、胡及主持軍委工作的楊尚昆的意志?
。、華北山頭
從后來(lái)的事件來(lái)看,楊勇于1967年被打倒是個(gè)好事,因?yàn)榇撕蟮谋本┸妳^(qū)一直在政治漩渦中打滾。據(jù)陳先瑞介紹:“從1968年3月24日林彪、‘四人幫’制造‘楊、余、傅事件’。捏造‘華北山頭主義’的罪名起,北京軍區(qū)所謂‘反華北山頭主義’就沒(méi)有停,前后達(dá)7年之久。在此期間,曾三次發(fā)起反‘華北山頭主義’的高潮。”(陳先瑞:2000A)
林彪事件是“文革”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此前的許多冤假錯(cuò)案都在“九一三”之后得到糾正。北京軍區(qū)的事情之所以復(fù)雜,在于反“華北山頭主義”的口號(hào)決不只是林彪一個(gè)人在用。雖然各自的目標(biāo)不一樣。
1968年林彪等人批判“華北山頭主義”“晉察冀山頭主義”,直接對(duì)象是楊成武、鄭維山,間接目標(biāo)是聶榮臻、徐向前。49年以前,聶長(zhǎng)期任晉察冀、華北軍區(qū)司令,徐向前1948年任華北軍區(qū)副司令。
第二次批“華北山頭主義”,與毛澤東批陳伯達(dá)有關(guān)。直接起因是1970年的廬山會(huì)議上,華北小組在討論時(shí),由于陳伯達(dá)、汪東興在發(fā)言中擁護(hù)林彪在大會(huì)上的講話(huà),主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席,不明內(nèi)情的其他與會(huì)者紛紛贊同設(shè)國(guó)家主席一說(shuō)。由李雪峰等人簽暑的“華北組第二號(hào)簡(jiǎn)報(bào)”反映了這一內(nèi)容,引起毛澤東的震怒,稱(chēng)這份簡(jiǎn)報(bào)“是一個(gè)反革命簡(jiǎn)報(bào)”。陳伯達(dá)倒臺(tái)后,毛澤東1971年12月16日在一份報(bào)告上批示:陳伯達(dá)“在北京軍區(qū)沒(méi)有職務(wù),中央也沒(méi)有委托他解決北京軍區(qū)所屬的軍政問(wèn)題,是何原因陳伯達(dá)成了北京軍區(qū)及華北地區(qū)的太上皇?”北京軍區(qū)及華北地區(qū)成為毛澤東關(guān)注的重點(diǎn)。他用了三個(gè)辦法,一是“拋石頭”:批轉(zhuǎn)北京軍區(qū)所屬38軍批陳整風(fēng)的報(bào)告;
二是“摻沙子”:派紀(jì)登奎、張才千參加由林彪控制的軍委辦事組;
三是“挖墻角”:改組北京軍區(qū),將李雪峰、鄭維山調(diào)離原職,任命李德生為司令,謝富治、紀(jì)登奎為政委。毛的動(dòng)機(jī)是削弱林彪在軍隊(duì)的勢(shì)力,“華北山頭主義”的口號(hào)正好用得上,江青在華北會(huì)議上就說(shuō):“從聶榮臻開(kāi)始,華北的山頭主義有歷史性。聶榮臻、徐向前、楊成武、鄭維山一個(gè)班底緊接著一個(gè)班底”,“你們就是相信聶榮臻、徐向前。我懷疑徐向前的老婆是叛徒,聶榮臻的老婆可能是特務(wù)!保愊热穑玻埃埃癇)
由毛澤東的此一判斷,林彪事件后,北京軍區(qū)反“華北山頭主義”第三次掀起高潮。陳先瑞介紹說(shuō):“‘四人幫’原來(lái)把所謂‘華北山頭主義’說(shuō)成是反對(duì)林彪的,林彪爆炸后他們又把所謂‘華北山頭主義’說(shuō)成是跟林彪的;
原來(lái)他們說(shuō)陳伯達(dá)是北京軍區(qū)的‘太上老子’,這會(huì)兒又說(shuō)北京軍區(qū)是‘林陳反黨集團(tuán)經(jīng)營(yíng)多年的那個(gè)山頭主義窩子’;
原來(lái)他們把北京軍區(qū)說(shuō)成是陳伯達(dá)篡黨奪權(quán)的‘后盾’,這會(huì)兒又說(shuō)成是林彪在首都發(fā)動(dòng)反革命政變的‘墻角’;
原來(lái)他們把鄭維山說(shuō)成是勾結(jié)陳伯達(dá)反對(duì)林彪的‘武將’,這會(huì)兒又說(shuō)成是林彪的大將。”(陳先瑞:2000A)
這就是北京軍區(qū)與“文革”的關(guān)系,毛澤東、林彪、“四人幫”都對(duì)北京軍區(qū)不滿(mǎn),每一次在的政局變化都會(huì)扯到北京軍區(qū),假如楊勇在位,大概也難免鄭維山的下場(chǎng)。
反“華北山頭主義”是為了反聶榮臻、徐向前。值得注意的,楊勇、廖漢生之后的軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)人大多是紅四方面軍徐向前的部下:鄭維山、陳先瑞及副司令滕海清是四方面軍的;
繼之而起的李德生、謝富治以及八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)后的陳錫聯(lián)也都是四方面軍的。
聶榮臻、徐向前從未被正式打倒,因此北京軍區(qū)也不是任人隨意揉搓的。毛澤東曾用“獨(dú)立王國(guó)”、“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”來(lái)形容北京軍區(qū),所以用“拋石頭”等辦法來(lái)對(duì)付它,但石頭也不是萬(wàn)能的。陳先瑞回憶說(shuō):“在我主持那段日常工作中,對(duì)干部的組織處理上,是慎之又慎的。在運(yùn)動(dòng)期間,軍區(qū)黨委常委就達(dá)成共識(shí),對(duì)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的干部問(wèn)題,組織處理一律放到運(yùn)動(dòng)后期。所以,十年動(dòng)亂中,軍區(qū)機(jī)關(guān)二級(jí)部副部長(zhǎng)以上的干部,無(wú)一人是軍區(qū)黨委或軍區(qū)黨委上報(bào)罷官的;
軍區(qū)機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士無(wú)一人是軍區(qū)黨委定性為‘反革命’的。我在主持工作中,既不積極批‘華北山頭主義’,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
又注意保護(hù)了一批干部,當(dāng)然引起了上面的不滿(mǎn)。因此自華北會(huì)議起,就把我與鄭維山綁在一起批,說(shuō)鄭維山是林彪反黨集團(tuán)經(jīng)營(yíng)多年的華北山頭主義窩子里的‘窩主’,我是‘副窩主’。”(陳先瑞:2000A)
據(jù)陳先瑞自己說(shuō),“批林批孔”期間,他曾多次冒犯江青,但其命運(yùn)在“文革”中卻沒(méi)有受到大的影響。陳在中央有周恩來(lái)支持,在軍區(qū)有陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎的幫助,所以江青也無(wú)可奈何。楊勇后來(lái)在新疆的行為表明,如果他還在北京軍區(qū),也會(huì)像陳先瑞一樣抵制江青。江青等人始終未能介入軍隊(duì),她的失敗命運(yùn),早在當(dāng)紅時(shí)就決定了。不過(guò),即使反江青,即使有周恩來(lái)的支持,“文革”后的陳先瑞還是被認(rèn)為有問(wèn)題。1978年年底開(kāi)三中全會(huì)時(shí),陳是25個(gè)沒(méi)有被通知與會(huì)的中委及候補(bǔ)中委之一。(于光遠(yuǎn),1998:292)
。丁ⅰ傲α俊焙卧
大樹(shù)一倒,全家混亂。廚師被調(diào)走了,11歲的楊菁不得不下煙霧騰騰的廚房做飯。媽媽林彬到寧夏干校去后,她和三哥相依為命,在學(xué)校里受到歧視,在看病也要服從政治的時(shí)代,她得了病也得不到很好的治療。在辛酸的日子里,她憶起了幸福的童年:
多么美好、讓人留戀的少年時(shí)代,充滿(mǎn)了陽(yáng)光和歡樂(lè),即使是是憂(yōu)愁也是美麗的。史無(wú)前例的風(fēng)暴把這一切都刮得無(wú)影無(wú)蹤。經(jīng)過(guò)一段痛苦的經(jīng)歷,我和過(guò)去的那個(gè)性格溫順的我告別了,我變得剛強(qiáng)、有主意和好斗,聽(tīng)到有了議論爸爸,馬上反唇相譏。(楊菁,1987:37)
但并不是每個(gè)“三反分子”的子女都能變得剛強(qiáng)。吳晗的女兒吳曉彥曾以“富有感染力的大笑和帶有夢(mèng)幻色彩的感情”而與楊菁成為好朋友。1968年,吳晗夫婦死亡,15歲的吳曉彥靠著吳晗對(duì)歷史公正的信念而“沒(méi)有隨爸爸媽媽一起去”的,然而她的生活“沒(méi)有一星半點(diǎn)的快樂(lè),有的只是無(wú)盡無(wú)休的屈辱和一片恐怖!保钶,1987:282)在深深體驗(yàn)到“世界從四面八方壓過(guò)來(lái),……我不知道從哪能獲得力量……”之后(楊菁,1987:288),她終于發(fā)瘋而自殺。
“我是幸運(yùn)的,即使在最困難的時(shí)候,也從來(lái)沒(méi)有像她那樣陷入絕境。要去西大灘前,我身邊有像老王伯伯、竇姨、小張這些淳樸善良的人,他們冒著風(fēng)險(xiǎn),用自己赤誠(chéng)的心溫暖著我,保護(hù)著我……后來(lái)我去了西大灘,天沒(méi)塌在我頭上,有千百雙手共同擎著它……”(楊菁,1987:291)為什么楊菁身邊有“人民”而吳曉彥沒(méi)有?這恐怕不是個(gè)性問(wèn)題,而是父輩的身份不同。楊勇是功勛卓著的戰(zhàn)將,吳晗充其量如楊勇所說(shuō)“是我們黨內(nèi)一個(gè)很有影響的知識(shí)分子”,是幫忙的文人。同是“三反分子”,楊勇的功勞已經(jīng)與黨的歷史融為一體,而吳晗則要靠領(lǐng)導(dǎo)人的信任的關(guān)懷才能身居高位。毛澤東會(huì)在1969年的“九大”上說(shuō)到楊勇:“北京楊勇是怎么回事?……這些人總是有功勞。”(楊菁,1987:43)他絕不會(huì)說(shuō)“吳晗有功”。
更重要的是,像楊勇這樣的高級(jí)將領(lǐng),在幾十年的革命歷史中培養(yǎng)了豐富的革命關(guān)系,親朋故舊、老戰(zhàn)友老部下一大堆。楊勇在石家莊醫(yī)院時(shí),自感處境險(xiǎn)惡,卻依然能得到老部下的幫助和提醒;
假如吳晗處此境遇,恐怕沒(méi)有人能夠關(guān)照,因?yàn)樗年P(guān)系多在文教一線(xiàn),而這些人在“文革”中已被踏上一只腳。父輩不同,子女自有懸殊。“文革”期間,老革命的子女大多進(jìn)了部隊(duì),只韓先楚任司令的福州軍區(qū),就安排了二百多個(gè)。受父輩影響的兒女們還是在父輩們賴(lài)以起家的部隊(duì)中獲得了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境,避開(kāi)了下鄉(xiāng)的痛苦。楊菁也是這此背景下進(jìn)了東北一家部隊(duì)醫(yī)院。“文革”的促進(jìn)派當(dāng)然不愿意有人通過(guò)進(jìn)部隊(duì)而躲避革命風(fēng)暴的洗禮,1973年“批林批孔”時(shí)還有一個(gè)“批走后門(mén)”,江青指名批評(píng)葉劍英把女兒送到福建參軍!耙粫r(shí)間退兵退學(xué)的風(fēng)潮鋪天蓋地而來(lái),直接沖擊著象我這樣的干部子女!保钶,1987:296)這客觀(guān)上說(shuō)明當(dāng)時(shí)的干部是“走后門(mén)”的。但吳晗即使活著,恐怕也難有“后門(mén)”把子女送到部隊(duì)。
楊菁沒(méi)有把吳曉彥的故事講全!埃保梗罚的辏冈拢瑓菚詮┙o中央專(zhuān)案組寫(xiě)出了封信,提出三點(diǎn)要求:給吳晗作結(jié)論;
要吳晗骨灰;
發(fā)還抄家抄去的書(shū)籍。幾天后,北京市某區(qū)公安局奉承上級(jí)命令,逮捕了吳曉彥!捎谡勰ァ⒋碳ざ,以致自殺!保ㄓ诹、子真,1986)如此說(shuō)來(lái),吳曉彥之所以發(fā)瘋,不是因?yàn)樯磉厸](méi)有“人民”的幫助,而是因?yàn)橛小皩?zhuān)政”工具的鎮(zhèn)壓。她的發(fā)瘋和自殺,并無(wú)什么特別的思想意義,而是被迫害至死的典型案例。
。、“八旗子弟”
“文革”期間干部子弟的思想和精神狀態(tài)是一個(gè)遠(yuǎn)未得到重視和研究的課題,由于他們中的一部分后來(lái)子承父業(yè)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,這個(gè)課題因此與中國(guó)改革大有關(guān)系。
楊菁在書(shū)中提到一個(gè)叫“小朋”的人,她曾是“文革”初期風(fēng)云一時(shí)的人物(也許就是“聯(lián)動(dòng)”成員)。她從浙江回到北京那所帶走廊、有荷花池的四合院后,家中立即成為同類(lèi)年輕人的聚會(huì)場(chǎng)所。那是一個(gè)艱難有日子,他們相互同情、相濡以沫,在一起談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù),傳閱“四舊”書(shū)籍,并“以看破紅塵的口吻,自我解嘲,又不無(wú)辛辣地抨擊著我們似懂非懂的政治”。(楊菁,1987:47)同是京華淪落人,楊菁從中感到溫暖和關(guān)愛(ài)。但很快,她就對(duì)他們那種留戀過(guò)去、絕望未來(lái),對(duì)現(xiàn)實(shí)憤世嫉俗、隨波逐流的人生態(tài)度產(chǎn)生了懷疑!捌鸪酰矣X(jué)得他們很像屠格涅夫筆下的羅亭,盡管思考深刻,爭(zhēng)論熱烈,卻不會(huì)做任何事情。后來(lái),又發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙倭_亭那顆真誠(chéng)炎熱的心,一度在他們心中燃起的那個(gè)熱愛(ài)真理的火焰已經(jīng)黯深究,雖然還沒(méi)有熄滅,但它既不能溫暖自己,也不能照亮別人!保钶迹保梗福罚海担埃
第一是鄙視勞動(dòng)人民!八麄兇蠖嘣谡憬r(nóng)村插隊(duì),他們津津樂(lè)道的是天臺(tái)山的古梁飛瀑、瓊臺(tái)夜月和國(guó)清寺的晨鐘暮鼓,而對(duì)那些辛勤耕作的農(nóng)民卻嗤之以鼻,不加掩飾在嘲笑他們的‘愚昧’、‘粗俗’,菲薄他們的勞動(dòng)!保钶迹保梗福罚海担埃
其次是今朝有酒人今朝醉的揮霍!安还苁钦l(shuí),只要有了錢(qián),就去‘新僑’、‘老莫’、‘和平’等餐廳飯店大‘搓一頓’。眼巴巴地吃了上頓沒(méi)下頓,偏要‘拔份子’,一花就是七八十元,甚至上百元錢(qián)。他們這種做法常使我想起八旗子弟的敗落來(lái)。難道我們竟真的這樣沒(méi)出息嗎?小朋他們熱衷享樂(lè),仿佛只有這樣才能顯現(xiàn)出自己的高貴和與眾不同。”(楊菁,1987:52)
革命者大多是農(nóng)民出身,剛進(jìn)城時(shí)鬧過(guò)許多笑話(huà),連自來(lái)水水龍頭都不會(huì)使用,但很快他們就像接管政權(quán)一樣接管了文明社會(huì)擁有的一切,生活方式日益高雅精致,“周末舞會(huì)”、“內(nèi)部電影”、“避暑”、“休假”之類(lèi)農(nóng)民聞所未聞的玩藝兒成為他們生活的必要內(nèi)容。當(dāng)農(nóng)民們把自己的孩子取上“解放”、“建國(guó)”甚至“援朝”“躍進(jìn)”之類(lèi)的革命名字時(shí),如今已不是農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)們卻紛紛為自己的孩子取上“青青”、“亭亭”、“姍姍”、“媛媛”這類(lèi)“資產(chǎn)味”十足的軟性名字。這些孩子中的多數(shù)進(jìn)了專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)設(shè)的“貴族”學(xué)校,到“文革”時(shí),他們已長(zhǎng)大成人,理所當(dāng)然地不再屬于父輩們的世界。農(nóng)民當(dāng)然是愚昧、粗俗的,因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)會(huì)聰明、精致起來(lái),所以才有革命一說(shuō)。然而,如果享受革命成果的農(nóng)民及其后代也鄙視農(nóng)民,那么這場(chǎng)革命恐怕不能算是真正成功。所以才有毛澤東以“反修防修”為名發(fā)動(dòng)“繼續(xù)革命”,他不是在天安門(mén)城樓上親自給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒宋彬彬改名為“宋要武”嗎?名字是形式,接下來(lái)的是讓他們回到農(nóng)村去接受再教育。也不是毫無(wú)道理的。但誰(shuí)愿意在走出“愚昧”“粗俗”之后再回去?他們當(dāng)然成了“文革”的阻力。
告別這些朋友后,楊菁到寧夏“西大灘”勞動(dòng),農(nóng)閑時(shí)到“五七中小學(xué)”學(xué)習(xí),語(yǔ)文老師在講過(guò)《中國(guó)社會(huì)的各階級(jí)分析》后,用文中的觀(guān)點(diǎn)對(duì)每個(gè)學(xué)生的家庭進(jìn)行“階級(jí)分析”,指責(zé)這些來(lái)自北京的淪落子弟們說(shuō):“你們家是不用像農(nóng)民一樣一分錢(qián)一分錢(qián)地計(jì)算生活的”。(楊菁,1987:105)這當(dāng)然引起這些學(xué)生的抗議。但結(jié)合小朋們的行為想一想,誰(shuí)又能說(shuō)地位和經(jīng)濟(jì)水平不在影響著人的政治態(tài)度?楊菁不也想到“八旗子弟”嗎?
其實(shí),這些人并不是“八旗子弟”!鞍似熳拥堋彼鶎儆诘氖兰屹F族延續(xù)了近三百年,等到晚清破敗時(shí),他們?cè)缫堰^(guò)了“君子之澤五世而斬”的周期,而“新貴族”們才不到20年,父輩們的“愚昧”“粗俗”還沒(méi)有脫盡,大量親屬還生活在底層農(nóng)村,還沒(méi)有能修煉出一代貴族。也正因此,他們的表現(xiàn)就特別令人嘆息。有一次,一個(gè)正在走紅的總后負(fù)責(zé)人的獨(dú)生子來(lái)找小朋,父親是踩著別人肩膀往上的宵小之徒,兒子也是當(dāng)時(shí)那批“衙內(nèi)”中的的聲名藉的歹徒。
他來(lái)找小朋,我們都勸小朋不要見(jiàn)他,可小朋猶豫了一下還是出去了!灰(jiàn)他倆站著談了一會(huì),他放肆地拿起小朋的辮子吻了一下,然后丟下兩張拾元的鈔票趾高氣揚(yáng)地走了。小朋的臉氣得鐵青,把錢(qián)扔在地上,一面不住嘴地罵著“混蛋”,一面氣狠狠地跺著扔在地上的那兩張鈔票,嚷著找火柴要把它燒掉,可是氣頭一過(guò),小朋又拿它去買(mǎi)東西吃了。(楊菁,1987:53)
無(wú)法知道“小朋”們后來(lái)的命運(yùn),可以肯定,當(dāng)他們熬過(guò)苦難“沐世職”之后,鄙視勞動(dòng)人民的觀(guān)念恐怕只會(huì)強(qiáng)化,落魄時(shí)都沒(méi)有把勞動(dòng)者當(dāng)回事,何況官?gòu)?fù)原職之后?但“今朝有酒今朝醉”的生活方式卻會(huì)變化:既然朝朝有酒,今朝醉不醉也就沒(méi)有意義了。他們更不會(huì)為“兩張拾元的鈔票”而丟失尊嚴(yán)。假如如此秩序再延續(xù)幾代,“小朋”們的后代也可能真的能顯出自己的尊貴。
。浮吘故撬麄
。保梗担鼓昴甑,毛澤東在閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》時(shí)談到:“我很擔(dān)心我們的干部子弟,他們沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),可是架子很大,有很大的優(yōu)越感。要教育他們不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己!保ㄠ嚵θ,1998:202)1964年7月5日,毛與他的侄子毛遠(yuǎn)新進(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)培養(yǎng)接班人和教育革命問(wèn)題的著名談話(huà)。1965年8月20日,毛就這一次談話(huà)對(duì)薄一波說(shuō):我跟一個(gè)軍事學(xué)校的學(xué)生毛遠(yuǎn)新講:你們啥事也不懂,馬牛羊,稻梁菽,麥?zhǔn)蝠ⅲ裁炊疾欢。你們到農(nóng)村搞一個(gè)冬春。毛遠(yuǎn)新是我的侄兒,成了大老爺了,不好。(薄一波,1997:1197、1201)結(jié)合楊菁對(duì)“小朋”等人的描述來(lái)看,毛澤東的判斷一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。
但是,“文革”中“全國(guó)山河一片紅”(成立“革命委員會(huì)”)時(shí),20出頭的毛遠(yuǎn)新即被任命為遼寧省革委會(huì)副主任,1973年又兼任沈陽(yáng)軍區(qū)副政委、遼寧省委書(shū)記,成為東北地區(qū)的“太上皇”。少年得志,免不了盛氣凌人。有一次看籃球賽,看臺(tái)上擠滿(mǎn)了人,毛遠(yuǎn)新坐的那排領(lǐng)導(dǎo)席只有他一個(gè)人,渾然不覺(jué)周?chē)娜藢?duì)他側(cè)目而視。
原沈陽(yáng)軍區(qū)政委賴(lài)傳珠伯伯的兒子從后面走上去,直挺挺地站在毛遠(yuǎn)新面前,橫眉冷目地盯著他,大聲地問(wèn):“你叫毛遠(yuǎn)新?”“他做出一副不屑理睬的樣子打量著這位老同學(xué)。”“不認(rèn)識(shí)啦?”這位老同學(xué)陰沉著臉,悶雷一樣地吼著,把手伸過(guò)去按住毛遠(yuǎn)新用腳踏著的一把椅子背,猛地一扯,將他扯了一個(gè)趔趄,老同學(xué)扛上椅子揚(yáng)長(zhǎng)而去,毛遠(yuǎn)新在一片奚落聲中神色狼狽,不知所措。(楊菁,1987:312)
毛遠(yuǎn)新畢竟年輕,遇到這樣的事似乎也毫無(wú)辦法,楊菁沒(méi)有說(shuō)到小賴(lài)因此受到什么懲罰。其實(shí),毛遠(yuǎn)新既可以盛氣凌人,小賴(lài)當(dāng)然也就可以羞辱他,江山本來(lái)不是毛澤東一人打下來(lái)的。
賴(lài)傳珠是井岡山下來(lái)的上將,病重期間,毛澤東、周恩來(lái)等多次派人探詢(xún),先后四次用專(zhuān)機(jī)調(diào)請(qǐng)全國(guó)專(zhuān)家會(huì)診。1965年病逝,躲過(guò)了一年后的“文革”,他的兒子是清清白白的“革干子弟”,行為就可以少受約束。鑒于毛遠(yuǎn)新的行徑,小賴(lài)的惡作劇令人解氣。但說(shuō)到底,他們行為的性質(zhì)其實(shí)是一樣的:毛遠(yuǎn)新可以驟獲高位,眼空無(wú)物;
小賴(lài)可以賴(lài)父蔭羞辱毛太子,揚(yáng)長(zhǎng)而去,原因只在于他們都不是普通人。
高級(jí)官員被捕入獄乃至屈死監(jiān)中的現(xiàn)象并不罕見(jiàn),而他們的子弟有時(shí)反而可以為所欲為,差別在于前者主要是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的犧牲品,而后者一般卻屬于“紈褲”子弟的劣跡!靶滩簧洗蠓颉笔枪胖袊(guó)的傳統(tǒng)之一,它很容易延伸為“刑不上大夫之子”!埃保梗福茨,胡石英因詐騙罪被北京政法部門(mén)立案審理。因其是胡喬木之子,乃經(jīng)中央書(shū)記處討論,決定逮捕法辦。后依法判刑一年半,但不久即以‘保外就醫(yī)’為名出獄!保ɡ钿J,2001:45)胡喬木之子也被抓起來(lái),說(shuō)明中國(guó)開(kāi)始走上法制化軌道;
但抓一個(gè)詐騙犯也要日理萬(wàn)機(jī)的中央書(shū)記處討論,判別刑后不久又可以出獄,又說(shuō)明法制化建設(shè)還任重道遠(yuǎn)。
。、熾熱和冷漠的
1971年月4月,楊勇腿傷基本治好,但既未平反更不上工作,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
正是為難之際,濟(jì)南軍區(qū)司令楊得志對(duì)他說(shuō):“在北京不利,我現(xiàn)在還有一席之地,請(qǐng)你們不定期來(lái)我這兒吧!保钶迹保梗福罚海保罚玻⿵拇,楊勇在風(fēng)和日麗的青島休養(yǎng)了一年多。嚴(yán)格地講,楊勇此時(shí)還是被打倒的“三反分子”,楊得志卻可以在權(quán)力范圍內(nèi)提供方便。
同樣,1975年,在新疆軍區(qū)司令任上的楊勇,邀請(qǐng)羅帥夫人(林月琴)、董老夫人(何蓮芝)、謝老夫人(王定國(guó))和女將軍李貞等被稱(chēng)為“婦女集團(tuán)”幾位“大姐”新疆參觀(guān)!疤旄呋实圻h(yuǎn)”她們盡情表達(dá)對(duì)“文革”不滿(mǎn),興奮異常地傳播毛澤東批評(píng)江青的“小道消息”。楊勇還特意要電影公司放映《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》給她們看,剛剛打出片頭,放映室里就響起了一陣熱烈的掌聲,“人們感有股不可名狀的興奮在胸臆中沖擊回蕩,說(shuō)不清是喜悅還是痛苦,攪得人心酸。”幾位老媽媽情不自禁地隨著韓英唱起來(lái)。
這是一個(gè)特殊的年代,人們的感情既冷漠又熾熱,看起來(lái)仿佛把什么都看得淡,不為所動(dòng),可是,有時(shí)一件小事、一支歌、一次短暫的見(jiàn)面,卻又能引起感情的突然爆炸,使飽經(jīng)磨難的硬功夫漢子潸然淚下。(楊菁,1987:309)
在自己控制的區(qū)域內(nèi),楊勇說(shuō)一不二。在“文革”那樣緊張的形勢(shì)下,不吃香的老干部仍然靠老戰(zhàn)友的幫助享有種種“特殊待遇”。這是有傳統(tǒng)的。1962年,李逸民調(diào)任總政文化部部長(zhǎng),上任不久,各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)提出強(qiáng)烈要求,說(shuō)沒(méi)有一個(gè)俱樂(lè)部,想看個(gè)電影都沒(méi)有地方。其實(shí),與全國(guó)相比,北京電影院最多,這些領(lǐng)導(dǎo)同志只不過(guò)不想把自己混同于一般老百姓到普通電影院看罷了。李逸民想方設(shè)法成立了一個(gè)俱樂(lè)部,軍以上干部都發(fā)票,可以全家同去。但“看了幾個(gè)月電影,問(wèn)題又來(lái)了。大家不愿看國(guó)產(chǎn)片,要看‘參考片’!崩钜菝褡鞑涣酥,去請(qǐng)示羅瑞卿,羅說(shuō):“這有什么?我們都看了,有什么壞處,讓他們看!保ɡ钜菝瘢保梗福叮海玻埃矗└呒(jí)干部如此熱衷于資本主義國(guó)家的‘參考片’,一方面說(shuō)明當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的‘興無(wú)滅資’其實(shí)是不符合人性的,另一方面也說(shuō)明‘興無(wú)滅資’只不過(guò)是對(duì)普遍公民而言。
但文化禁區(qū)又絕不只是形式上,高級(jí)干部的‘越軌’也是有風(fēng)險(xiǎn)的。1960年,陳毅到昆明,要軍區(qū)司令秦基偉安排看戲,秦問(wèn)他看什么戲,陳毅說(shuō):“這就不用問(wèn)我了,你自己考慮吧!”又說(shuō):“你被打倒了沒(méi)有關(guān)系,我要被打倒了影響大,你安排小戲給我看,責(zé)任你自己負(fù)。”秦基偉這一下明白了:“老總是想看舊戲。當(dāng)時(shí)正是戲劇革命時(shí)期,那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目都被改得不倫不類(lèi),很煞風(fēng)景。但是,舊戲都被當(dāng)作封、資、修貨色禁演了,演舊戲是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。”最后秦安排了三個(gè)折子戲,其中有一折是用來(lái)掩護(hù)的新戲。(秦基偉,1996:437)
重要的不是看內(nèi)部電影,而是看什么電影!逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》歌頌的是賀龍,敘述的是武裝斗爭(zhēng),這是這些老大姐們所從屬的、也確定了她們政治地位和生命意義的世界。賀龍?jiān)凇拔母铩敝邢屡_(tái)并被迫害至死,董必武寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》被禁演,這種今年今昔滄桑之感正是這些老大姐們?cè)凇拔母铩敝械钠毡楦惺埽齻冊(cè)跄懿粚?duì)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》報(bào)以感情的突然爆炸?其實(shí),“既冷漠又熾熱”的情感特征并不屬于“文革”,而屬于整個(gè)革命,“文革”不過(guò)是把它極端化了。革命要塑造就是“既冷漠又是熾熱”的情感模式,通俗地說(shuō)這就是愛(ài)憎恨分明:對(duì)待同志要像春天般的溫暖,對(duì)敵人要像嚴(yán)冬般的無(wú)情。
幾位老大姐中,與洪湖有間接關(guān)系的應(yīng)當(dāng)是謝老夫人王定國(guó),因?yàn)橹x老于1931秋到1932年底在湘鄂西根據(jù)地工作,先后任湘鄂中央分局文化部副部長(zhǎng)、湘鄂省委政治秘書(shū)長(zhǎng)、黨校教務(wù)長(zhǎng)等職。此時(shí)正是夏曦在湘鄂西根據(jù)地“肅反”的高峰期,僅洪湖地區(qū)就殺了一萬(wàn)多人,以至于漁民們一度不敢下湖打魚(yú),因?yàn)樗麄兇螋~(yú)時(shí)往往撈出被沉入湖底的尸體。謝覺(jué)哉與夏曦早在“新民學(xué)會(huì)”時(shí)就是老相識(shí),但革命斗爭(zhēng)不容私誼。“1932年湘鄂西根據(jù)地淪陷前夕,在夏曦內(nèi)定的‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’和‘改組派’的名單中,有覺(jué)哉的名字。不久根據(jù)地完全失陷了,在敵人的清湖中,覺(jué)哉不幸被捕。正因?yàn)檫@樣,他才得已從這份名單中‘漏網(wǎng)’!保保梗矗的曛x覺(jué)哉詩(shī)云:“黑名單上字模糊,漏網(wǎng)原因是被浮!保ā吨x哉傳》編寫(xiě)組,1984:58)無(wú)法知道,謝老是否與夫人講過(guò)這一歷史;
更無(wú)法知道王定國(guó)在觀(guān)看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》時(shí),是否會(huì)想起這一歷史。但1967年2月,賀龍?jiān)诒O(jiān)中還記得:“多少好同志呀,都是忠心耿耿的。能打仗、有本事的……都被誣蔑為改組派而被殺害了,一灘灘的血,真是血的教訓(xùn)喲!”賀龍沒(méi)有把洪湖想得一片光明,他在監(jiān)中的一個(gè)主要工作,就是整理了一份關(guān)于洪湖蘇區(qū)肅反擴(kuò)大問(wèn)題的報(bào)告,“他從幾十年的革命實(shí)踐中,憑著一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的政治經(jīng)驗(yàn)和銳感覺(jué),已經(jīng)覺(jué)察到,在一片最最‘革命’的口號(hào)聲中,類(lèi)似當(dāng)年王明極左的東西已經(jīng)發(fā)生,并正在泛濫。為了避免血腥的歷史悲劇重演,他向黨提出了當(dāng)年肅反擴(kuò)大化的歷史經(jīng)驗(yàn)。”(薛明,1986)
。保啊ⅰ艾F(xiàn)在不是十一年前”
“文革”結(jié)束后鄧小平復(fù)出是大勢(shì)所趨。構(gòu)成這個(gè)“大勢(shì)”的有包括楊勇在內(nèi)的許多軍隊(duì)將領(lǐng)。楊勇是與楊得志、楊成武齊名的“三楊”,以能打善戰(zhàn)著名。1958年,南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)王德因給司令許世友、政委唐亮寫(xiě)大字報(bào)而挨批,當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他:在你的心目中,誰(shuí)來(lái)當(dāng)南京軍區(qū)司令合適?王答:搞現(xiàn)代化“一個(gè)是粟裕,一個(gè)是鄧華,一個(gè)是楊勇,還有張愛(ài)萍都可以!保ㄍ醯拢保梗梗叮海玻矗病玻矗常
。保梗罚赌辏保苍,從來(lái)都是一心撲在工作上的楊勇主動(dòng)休假,離開(kāi)新疆。
在北京與羅瑞卿伯伯和韓先楚伯伯會(huì)齊,第一站飛往武漢,他們有“重要的事情與楊得志司令員和王平政委談”。后來(lái),我才知道他們要談的就是商量如何促成小平同志盡快出來(lái)工作。(楊菁,1987:341)
將軍決戰(zhàn)不止在戰(zhàn)場(chǎng)。1976年“四五事件”后,一些軍隊(duì)的老同志“幾乎每天都在招待所羅瑞卿同志住處,議論形勢(shì)的變化,研究黨和國(guó)家大事,對(duì)萬(wàn)一主席不在,形勢(shì)惡化,我們都作了最壞的打算,準(zhǔn)備和‘四人幫’斗爭(zhēng)到底。”(馮征,1999)
“休假”期間,楊勇向一位熟悉的中央領(lǐng)導(dǎo)反映:“在總理逝世一周年時(shí),是否可以放映由小平同志致悼詞的總理追悼會(huì)的電影,干部群眾都有這個(gè)要求,請(qǐng)中央考慮。”(楊菁,1987:345—346)中央沒(méi)有接受他反映的要求,但由楊勇來(lái)代表“干部群眾”不定期提出要求顯然對(duì)中央構(gòu)成壓力。
“兩個(gè)凡是”的社論出來(lái)后,敏感的沙場(chǎng)老將把它看成是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):“空氣里好象充滿(mǎn)了懸浮狀的汽油顆粒,只要一劃火柴,就可以點(diǎn)著!@篇社論使他們想起了姚文元的那篇《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》的火藥味,那時(shí)他們太被動(dòng)了,風(fēng)暴拔地而起,一下子把他們卷進(jìn)了漩渦里,好久才清楚過(guò)來(lái),F(xiàn)在不是十一年前,他們很清楚自己該干什么。羅伯伯和爸爸決定盡快返回北京。”(楊菁,1987:350)
對(duì)這些曾被毛澤東打倒的老同志來(lái)說(shuō),“兩個(gè)凡是”對(duì)他們絕非福音,但由這篇社論想到姚文元的文章,似乎是過(guò)敏了一些:姚文元的背后是巨人毛澤東,一個(gè)對(duì)劉少奇、林彪這樣的二號(hào)人物也具有生殺予奪的絕對(duì)權(quán)威的領(lǐng)袖;
而認(rèn)肯“兩個(gè)凡是”的華國(guó)鋒,無(wú)論怎么發(fā)揮“你辦事我放心”的政治能量,也搞不出一個(gè)新“文革”。確實(shí),“現(xiàn)在不是十一年前”,但這不是因?yàn)榱_、楊等人有了教訓(xùn)而主動(dòng)起來(lái),而是因?yàn)槊珴蓶|不在了。一次“上海會(huì)議”可以迫使羅瑞卿“自殺未遂”跌斷了腿;
幾個(gè)林彪在“北京軍區(qū)的代理人”可以把楊勇整得要死,你還有什么主動(dòng)的“空間”?楊、羅都是70年代初放出來(lái)的,當(dāng)時(shí)除了背后議論還能有什么“主動(dòng)”?林彪似乎是有準(zhǔn)備的,但下場(chǎng)更糟。
老一代革命者是認(rèn)識(shí)到毛澤東的權(quán)威的。1957年,劉伯承在軍事學(xué)院時(shí),有部下建議他寫(xiě)書(shū),劉說(shuō):“唉,你們年輕人,不懂事啊!”(李普,1992:545)有毛澤東的光輝著作在,你還想再寫(xiě)什么?1975年,原東北局書(shū)記宋任窮被放了出來(lái),春節(jié)期間去看朱德,“我有許多話(huà)要向總司令講,但是沒(méi)有講。我知道,總司令心里也有許多話(huà),但也沒(méi)有講!薄斑@次相見(jiàn),總司令只向我談了學(xué)習(xí)問(wèn)題,他對(duì)我說(shuō),要認(rèn)真學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作,學(xué)習(xí)毛主席子的著作,要活到老學(xué)到老!保ㄋ稳胃F,1996:30)劉、朱都是功高蓋世的元帥,寫(xiě)書(shū)、說(shuō)話(huà)都如此謹(jǐn)慎,楊勇、羅瑞卿還能干“軍人干政”的事?周恩來(lái)在1970年的廬山會(huì)議上說(shuō):“要勿忘過(guò)去,警惕現(xiàn)在,教育后代;
要夾著尾巴做人,知錯(cuò)就改,做毛主席子的好學(xué)生。”(金沖及,1998:1977)這是基于其畢生的歷史經(jīng)驗(yàn)而高級(jí)干部的所作的“交心”。
楊菁此語(yǔ)透露出的是:老干部們確實(shí)從“文革”中吸取了教訓(xùn),一旦他們失去了權(quán)力,個(gè)人的歷史和榮譽(yù)就要被抹掉,家人的生命和幸福就要受到威脅。所以,只要有可能,就一定要堅(jiān)決維持能夠保住其現(xiàn)有權(quán)力的秩序,絕不能容忍有人再讓他們處于“無(wú)形的恐怖”之中。
參考文獻(xiàn)
楊菁、張作光:1987,《往事》,濟(jì)南:明天出版社。
陳先瑞:2000A,《廖漢生、楊勇被抓與所謂“華北山頭主義”問(wèn)題》,載北京:《百年潮》第4期。
。玻埃埃癇,《批陳批林期間的北京軍區(qū)》,載北京:《百年潮》第5期。
徐向前:1987,《歷史的回顧》,北京:解放軍出版社。
范碩:2002,《葉劍英在非常時(shí)期》,北京:華文出版社。
陳揚(yáng)勇:1999,《苦撐危局一一周恩來(lái)在1967》,北京:中央文獻(xiàn)出版社。
穆欣:1994,《辦〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》,北京:中央黨史出版社。
任捷:1999,《鄧拓自殺的前前后后》,載廣州:《南方周末》6月25日。
謝國(guó)明:1997,《一百五十七位將軍的“解放”》,載安建設(shè)編:《周恩來(lái)的最后歲月》,北京:中央文獻(xiàn)出版社。
梁丞:1999,《粟裕大將的蒙冤與平反》,載北京:《百年潮》第8期。
于光遠(yuǎn):1998,《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》,北京:中央編譯出版社。
薄一波:1997,《若干重大決策與事件的回顧》,北京:人民出版社。
李銳:2001,《耀邦去世前的談話(huà)》注七,《當(dāng)代中國(guó)研究》第4期。
李逸民:1986,《李逸民回憶錄》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社。
秦基偉:1996,《秦基偉回憶錄》,北京:解放出版社。
薛明:1986,《向黨和人民的報(bào)告》,載周明主編:《歷史在這里深思》(1),北京:華夏出版社。
王德:1996,《華東戰(zhàn)場(chǎng)參謀筆記》,上海:上海文藝出版社。
馮征:1999,《我所了解的陳再道將軍》,載北京:《縱橫》第7期。
李普:1992,《記劉帥》,上海:上海文藝出版社。
宋任窮:1996,《宋任窮回憶錄·續(xù)集》,北京:解放軍出版社。
丁龍素、聽(tīng)雨:1999,《康生與“趙健民冤案”》,北京:人民出版社。
于伶、子真:1986,《吳晗和〈海瑞罷官〉》,載周明主編:《歷史在這里沉思》(2),北京:華夏出版社。
金沖及主編:1998,《周恩來(lái)傳》(四),北京:中央文獻(xiàn)出版社。
鄧力群編:1998,《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話(huà)》,北京:中華人民共和國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)。
《謝覺(jué)哉傳》編寫(xiě)組:1984,《謝覺(jué)哉傳》,北京:人民出版社。
熱點(diǎn)文章閱讀