心靈有時(shí)可互相滲透，也有時(shí)不可互相滲透。在可互相滲透時(shí)，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；
在不可滲透時(shí)，隔著一層肉就如隔著一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時(shí)，人們都是隔著星宿住的，長電波和短電波都不能替他們傳達(dá)消息。

　　比如眼前這一朵花，你所見的和我所見的完全相同么？你所嗅的和我所嗅的完全相同么？你所聯(lián)想的和我所聯(lián)想的又完全相同么？“天下之耳相似焉，師曠先得我心之所同然者。”這是一句粗淺語。你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧；
但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差別。毫厘之差往往謬以千里。法國詩人魏爾蘭（Verlaine）所著重的nuance，就是這濃淡深淺上的毫厘差別。一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為毫厘的差別無關(guān)宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的重量就是最后的一莖干草么？

　　凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；
愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解’都限于粗淺的皮相，把香的同認(rèn)作香，臭的同認(rèn)作臭，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法可以從這個(gè)心靈滲透到那個(gè)心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。

　　詩人所以異于常人者在感覺銳敏。常人的心靈好比頑石，受強(qiáng)烈震撼才生顫動(dòng)；
詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)。常人所忽視的毫厘差別對于詩人卻是奇思幻想的根源。一點(diǎn)沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕動(dòng)中，詩人能窺透幸福者和不幸運(yùn)者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。

　　詩人有意要“孤芳自賞”么？他看見常人不經(jīng)見的景致不曾把它描繪出來么？他感到常人不經(jīng)見的情調(diào)不曾把它抒寫出來么？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊地贊嘆感泣，在心靈探險(xiǎn)的途程上，詩人于是不得不獨(dú)躑躅了。

　　一般人在心目中，這位獨(dú)行躑躅者是什么樣的一個(gè)人呢？詩人布朗寧（Browning）在《當(dāng)代人的觀感》一首詩里寫過一幅很有趣的畫像。誤解，猜疑，謠琢是相因而至的。你看那位穿著黑色大衣的天天牽著一條老狗在不是散步的時(shí)候在街上踱來踱去，他真是一個(gè)怪人！——詩人的當(dāng)代人這樣想。他一會(huì)兒拿手杖敲街磚，一會(huì)兒又探頭看鞋匠補(bǔ)鞋。你以為他的眼睛不在看你罷，你打了馬，罵了老婆，他都源源本本地知道了。他大概是一個(gè)暗探。據(jù)說他每天寫一封長信給皇上。甲被捕，乙失蹤，恐怕都是他弄的把戲�；噬厦吭戮烤菇o他多少薪俸呢？有一件事我是知道很清楚的。他住在橋邊第三家，每晚他的屋里滿張華燭，他把腳放在狗背上坐著，二十個(gè)裸體的姑娘服侍他進(jìn)膳。但是這位怪人所住的實(shí)在是一間頂樓角屋，死的時(shí)候活像一條熏魚！一般人對于詩人的了解如此。

　　一般人不也把讀詩看作一種時(shí)髦的消遣么？倫敦紐約的街頭不也擺滿著皮面金裝的詩集，讓老太婆和摩登小姐買作節(jié)禮么？是的，群眾本來是道地的勢利鬼，就是詩人，到了大家都叫好之后，還怕沒有人拿稱羨暴發(fā)戶的心理去稱羨他！群眾所叫好的都是前一代的詩人，或是模仿前一代詩人的詩人。他們的音調(diào)都已在耳鼓里震得濫熟，聽得慣所以覺得好。如果有人換一個(gè)音調(diào)，他就不免“對牛彈琴”了。“詩人”這個(gè)名字在希臘文中的意義是“創(chuàng)作者”。凡真正詩人都必定避開已經(jīng)踏爛的路去另開新境，他不僅要特創(chuàng)一種新風(fēng)格來表現(xiàn)一種新情趣，還要在群眾中創(chuàng)出一種新趣味來欣賞他的作品。但是這事談何容易？英國的華茲華斯和濟(jì)慈，法國的波德萊爾和馬拉梅，費(fèi)了幾許力量，才在詩壇上辟出一種新趣味來？“千秋萬歲名”往往是“寂寞身后事”。詩人能在這不可知的后世尋得安慰么？湯姆生在《論雪萊》一文里罵得好：“后世人！后世人跑到羅馬去濺大淚珠，去在濟(jì)慈的墓石上刻好聽的殊語，但是海深的眼淚也不能把枯骨潤回生！”

　　阿里斯托芬在柏拉圖的《會(huì)飲篇》里說，人原來是一體，上帝要懲罰他的罪過，把他截成兩半，才有男有女。所謂“愛情”就是這已經(jīng)割開的兩半要求會(huì)合還原為一體。真正的戀愛應(yīng)該是兩個(gè)心靈的忻合無間，因此，許多詩人在山窮水盡時(shí)都想在戀愛中掘出一種生命的源泉。像莎士比亞所歌唱的：

　　這里沒有仇讎，

　　不過天寒冷一點(diǎn)，風(fēng)暴烈一點(diǎn)。

　　但是從歷史看，詩人中很少有成功的戀愛者。布朗寧最幸運(yùn)，能夠把世人看不見的那半邊月亮留給他的愛人看。此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個(gè)近于理想的人物了。哪一個(gè)妻子曾經(jīng)像她那樣了解而且尊敬一個(gè)空想者的幻夢？但是雪萊在那不勒斯所做的感傷詩，卻有藏著不讓她看見的必要，他沉水之后，瑪麗替他編輯詩集，發(fā)現(xiàn)了那首感傷詩，在附注中一方面自咎，一方面把她丈夫的悲傷推原到他的疾病。讀雪萊的原詩和他夫人的附注，誰不覺得這美滿因緣中的傷心語比蔡女的胡笳，羅蘭的清角，還更令人生人世無可如何之嘆呢？然而這是雪萊的錯(cuò)處么？瑪麗的錯(cuò)處么？錯(cuò)處都不在他們，所以這部悲劇更沉痛。人的心靈本來都有不可滲透的一部分，這在戀愛者中間也不能免。

　　彼得萊爾有一首散文詩，叫做《窮人的眼睛》，以日常情節(jié)傳妙想，很值得我們援引。我們的詩人陪著他的佳侶坐在一間新開張的咖啡店里。一個(gè)窮人帶著兩個(gè)小孩子過路，看見咖啡店的陳設(shè)漂亮，六只大眼睛都向里面呆望著。

　　那位父親的眼睛仿佛說：“真漂亮！天下的黃金怕都關(guān)在這所房子里了�！贝蠛⒆拥难劬Ψ路鹫f：“真漂亮！真漂亮！但是進(jìn)去的人們都不是我們這種人。”小孩子望得太出神了，眼睛只表現(xiàn)一種呆拙而深沉的欣羨。

　　詩人們說過，娛樂能使人心慈祥。那一天晚上，這句話對于我算是說中了。我不僅被這六只眼睛引起憐憫，而且看見奢侈的杯和瓶，不免有些慚愧。我把眼睛轉(zhuǎn)過來注視你的眼睛，親愛的，預(yù)備在你的眼睛里印證同感，我注視你那雙美麗而溫柔的眼，注視作那雙蔚藍(lán)而活躍的、像月神所依附的眼，而你卻向我說：“這般睜著車門似的大眼向我們呆望的人們真怪討嫌！你不能請店主人把他們趕遠(yuǎn)些么？”

　　親愛的天使，互相了解真不是易事，連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透！

　　連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透，追問其他！梅特林克說有人告訴過他，“我和我的妹妹在一塊住了二十年之久，到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她”。這實(shí)在是一句妙語。我們身旁都圍著許多“相識”的人，其實(shí)我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？

　　西班牙一位詩人說得好：“人在投股之前就被注定了罪的�！眰�(gè)個(gè)人面上都蒙著一層網(wǎng)，連他自己也往往無法揭開。人是以寂寞為苦的動(dòng)物，而人的寂寞卻最不容易打破。隔著一層肉，如隔一層壁，人是生來就注定了要關(guān)在這種天然的囚牢里面的啊！

相關(guān)熱詞搜索：感傷 孤寂 詩人 朱光潛