當一個人的外部生活遭到蹂躪時，他的內(nèi)心生活也在劫難逃；
當他外部生活的權(quán)利和和資格被取消時，他對于這個世界的基本信任也將隨之發(fā)生動搖乃至喪失。一度降臨的黑暗后來會成為永遠降臨的虛無和暗夜�！�…除非找到另外一種力量和另外一種起點。

　　這是發(fā)生在俄羅斯特有的溫情脈脈的外表之下陰險可怕的故事。傳奇的內(nèi)戰(zhàn)英雄寇托夫在夏日別墅度周末時，被一位不速之客打攪，因為“里通外國”的罪名被逮捕，坐上了通往內(nèi)務部（一去不復返之途）的車輛，一個看似溫馨和諧的家庭由此破碎。

　　來人名叫密迪亞，此時37歲，出生于上個世紀交替之際的俄國貴族家庭，這個家庭中只允許講法語。這位前貴族子弟長得一表人材，風度翩翩，多才多藝，彈得一手好鋼琴。在那場鏟除私有制的國內(nèi)戰(zhàn)爭中，他的父母雙雙斃命，他只有投靠自己的音樂老師伯瑞斯，他曾經(jīng)是這位老師特別器重的得意門生。在這幢美麗的房子里，他與老師的女兒瑪露莎一見鐘情，很快墜入愛河。密迪亞希望從此以后過上一份平靜的生活，這一切看上去也是屬于他的：豪華的貴族宅邸，周圍迷人的風景，和他傾心相愛的姑娘，他自己的青春和生活。但這時一項意外的指令把他派往國外，派往巴黎。寇托夫后來辯成當時的密迪亞是可以選擇的，他可以選擇去或者不去；
但實際上他只是面臨著留下來坐牢和以一走了之嘗試自己運氣的抉擇。內(nèi)務部雇用了密迪亞，讓他在“鋼琴師”的掩護之下從事出賣本階級的工作，他們答應這樣做就可以早點回家。一心想回到心愛的姑娘身邊的年輕人相信了。他前后提供了8個前白軍將領(lǐng)的情況，這些人被押到國內(nèi)，未經(jīng)審判便就地處決。坦率地說，這項工作是連密迪亞本人也不齒的，他是被迫從事自己既不愿意又瞧不起的背叛和出賣的勾當。但他沒有別的選擇。作為一名被推翻的階級的舊成員，他不具備選擇和開始自己生活的資格。因此他不得不參與這場游戲，不得不把自己的靈魂抵押給魔鬼。他變得冷漠絕情。舊地重游只是為了實行陰險的報復。

　　寇托夫不會講法語，他來自和密迪亞背景不同的另外一個階級。在和密迪亞所屬的那個階級的殊死對抗中，他屬于勝利者這一方，他在戰(zhàn)爭中立了奇功，成了令人矚目的非凡英雄。影片影片著力渲染了他如何受人敬仰及他深愛自己的妻子和女兒的一面。導演本人飾演的這個角色和導演的女兒扮演的小姑娘娜蒂雅將一對父女之情表現(xiàn)得感人之深，曠世罕見。所有這些很容易使人產(chǎn)生一個印象，即寇托夫是一個值得稱道的正面英雄形象。實際上遠遠不然。在幾個關(guān)鍵地方，寇托夫人性中的另外一面還是暴露無遺：正是他拆散了一對熱戀中的情人，他自己則做了那個可憐軟弱的姑娘的丈夫。如此說來，那場革命對他來說，只是一場權(quán)力、財產(chǎn)和地位的重新分配，把本來屬于密迪亞的東西歸到自己的名下，說他是一個“新生的資產(chǎn)階級”亦不過分，他的受益是以別人的受害為代價的。也恰恰是這個寇托夫，親自“領(lǐng)導”著在國外“工作”的密迪亞，密迪亞凡事須向他匯報，沒有比寇托夫更深知密迪亞的弱點了。他正是利用著后者的弱點，為此也必須將自己已經(jīng)占有瑪露莎和那幢房子的事實隱瞞起來。密迪亞對這一切毫無所知，寇托夫則可以高高在上，乃至他后來有權(quán)對密迪亞說：“我們像買下一個妓女一樣買下了你�！边B寇托夫也覺得有資格看不上這個出賣本階級的人。是的，當密迪亞告發(fā)別人即踐踏別人時，也像妓女一樣踐踏了自己的尊嚴，他毀滅別人時也是在自我毀滅，但如果說密迪亞把靈魂交給了魔鬼，那么寇托夫便是舉辦這場交接儀式的那人，并代表魔鬼一方在抵押書上簽了字，以魔鬼的名義接納了這個人的墮落。在這個游戲中，寇托夫顯得一點也不仁慈。他十分通曉這其中的游戲規(guī)則。因此當密迪亞本人在了解真相之后返回國內(nèi)誣陷他犯了“間諜罪”，說他“20年代起為日本人干，30年代起為德國人干，并且還從事密謀陷害斯大林活動”，此時寇托夫心中十分清楚這是怎么回事，他所表示的驚訝和憤怒幾乎不值一提。

　　這遠遠不是一個大仲馬筆下的復仇故事。同樣的內(nèi)容放在不同的時期，也會呈現(xiàn)不同的面貌。若是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭之前或之后的一段時間，它是一個被推翻的階級夢想恢復失去的天堂的故事，階級敵人“人還在，心不死”；
若是在“解凍”的七十年代，它是一個知識分子遭受迫害的故事，與心愛的人天各一方，倍受折磨。1971年畢業(yè)于莫斯科電影學院羅姆工作室的新一代導演尼基塔·米哈爾可夫于1994年拍攝的這部影片，在思想水準上大大超出了前兩類。密迪亞作為舊貴族的一員，一夜之間被奪走了“生活、職業(yè)、愛情、祖國、信仰”，這種突然的變故和打擊對于個人是很不幸的，然而從這種被剝奪的處境中，并非必然直接生長出高大積極的東西；
從遭受壓抑中并非直接導向心靈的光明圣潔。當一個人的外部生活遭到蹂躪時，他的內(nèi)心生活也在劫難逃；
當他外部生活的權(quán)利和和資格被取消時，他對于這個世界的基本信任也將隨之發(fā)生動搖乃至喪失。我指的是大多數(shù)人的情況，個別稱得上是圣人的人除外。不可能一個人的外部生活已經(jīng)不具有起碼的人性和尊嚴，他還能保持完整、平衡的內(nèi)心——信仰更堅定、意志更頑強、感情更豐富和心靈越溫柔。人們對待這個世界的方式大抵是這個世界對待他的方式：如果他收到禮遇和尊敬，他便有可能禮遇和尊敬別人；
如果他感覺自己是遭排斥和受詛咒的，他便最有可能也去排斥別人和詛咒這個世界，盡管這在大多數(shù)情況下這是不自覺的。除了從人們自身的經(jīng)驗中，人們還能從別的什么地方獲得有關(guān)這個世界的知識和看待世界的立場？從虛無中產(chǎn)生最大的虛無，從黑暗中產(chǎn)生最大的黑暗。（在這個意義上，我雖欽佩魯迅先生肩著黑暗的閘門，放青年到更光明的地方去這樣一種超人的獻身勇氣，但我正是他所“放”出來的后來的青年之一，并沒有天然進入光明的境地，至今仍在和先生一樣在歧路上徘徊。其實先生揭示的“精神奴役的創(chuàng)傷最為有力。）密迪亞后來之所以不顧一切地瘋狂報復，來自他心中一度降臨后來便永遠降臨的虛無和黑暗�？芡蟹蛞呀�(jīng)贏得了瑪露莎的愛，就目前的情況來說，他是瑪露莎生活中不可缺少的支柱，尤其是那個嫩草般令人不能傷害的小女兒稱職的父親，密迪亞毫不顧忌這些，毫不考慮帶走寇托夫?qū)ΜF(xiàn)在這個溫馨和睦的家庭造成的摧殘。他曾經(jīng)墮落的靈魂繼續(xù)墮落下去。他無可挽救。在將從前的情人瑪露莎的丈夫寇托夫置于死地之后，他的生活也不再具有任何正面的和反面的意義，他只有選擇自殺。

　　寇托夫表面上和密迪亞反差很大：密迪亞文質(zhì)彬彬、富有教養(yǎng)，寇托夫純樸、憨直，但從某種意義上說，這兩個人是同一個人，有著共同的內(nèi)在命運。來自另一階級的寇托夫是位前被剝奪者，正是這種不公正的待遇使得他揭竿而起，拿起武器，要求重新分配權(quán)力社會財富。然而他實際上所做的只是將文明的財富易一個名字而已。對于密迪亞靈魂的墮落，他也負有不可推卸的責任。在他接受“新主人”的位置時，他是坐在別人的哭泣和呻吟之上，甚至生命和鮮血之上。從原先的不公正產(chǎn)生后來的不公正。從匱乏產(chǎn)生擄奪。

　　比較起來，我們的影視或文學作品中表現(xiàn)迷亂動蕩的歷史中人們?nèi)绾紊�活顯得比較膚淺�？偸且恍┤撕�，另一些人不好。一些人使壞令另一個些人倒霉。一些人是惡魔另一些人是天使或近乎天使。再不就是暗示有一個冥冥之中存在的惡意的神靈，他捉弄人們和使人們的頭腦喪失理智。那有這等便宜事！從那樣的污泥濁水中出來，誰能說他“刀槍不入”？從來沒有迷失或部分地迷失方向？更重要的是對這種迷失他本人應該承擔什么樣的責任。一個人的生活在許多方面是不能自主的，災難從天而降無法預料，但是在這之后他對此采取什么樣的態(tài)度不能說和他本人無關(guān)。從另一個角度說，密迪亞也是可以不去出賣那8個可憐的家伙的，他的處境是他自己接受的。在這個意義上，寇托夫說他是“有選擇的”，不是完全沒有道理的。同樣密迪亞后來也不是非要動用契卡的車將寇托夫帶走不可。一個人所做的事情最終是他自己所認可了的，在退到最后的意義上他要為自己的一切行為負責。當然，此番邏輯同樣適用于寇托夫，他也必須為自己曾經(jīng)的所作所為付出沉重的代價。在這個具有哈維爾所說的“自主性”的游戲中，任何人都要擔負起屬于自己的那部分責任。我們未曾聽說過魔鬼變成天使，但卻見過成批的“天使”變?yōu)槟Ч�。說到底這和人性中原本的惡有關(guān)系。一個動蕩迷亂的社會正是將這種惡毫無顧忌和變本加厲地出來，借用歷史之口它們可以得以暢通無阻。

　　但愿我沒有把這一切說得過分糟糕和悲觀。不想把這一切描述成僅僅是一種無法擺脫掉的惡性循環(huán)。我認為一個人是可以通過另外一種力量開始他的新生活的，那就是反省。反省包括他本人在內(nèi)的種種不易察覺的人性的種種黑暗和缺陷。我知道有人在聽到這種說法時會浮出輕蔑的冷嘲的微笑，但我仍然非常高興的是我已把這句話說出來了。

相關(guān)熱詞搜索：剝奪 危險 崔衛(wèi)平