重讀《陳寅恪的最后二十年》，心緒竟然有些不能自已。傳記中，固然時(shí)有大喜，然而悲憫、憂傷的日子畢竟占去了大多數(shù)。一代學(xué)人，其命運(yùn)的多乖，令人嘆惜�？墒�，檢討晚年陳寅恪的命運(yùn)，又不能不讓人感慨，在那些紛繁的歲月里，學(xué)人與老百姓之間關(guān)系的惡化和疏離。

　　就社會(huì)分工來(lái)說(shuō)，學(xué)人與老百姓之間，所事所求不同，隔行隔山，本無(wú)所謂可比性。然而，抽象意義中的無(wú)可比，并不等于現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)有相互比照。近代以來(lái)，純粹的學(xué)人產(chǎn)生后，他們與老百姓之間究竟應(yīng)該怎樣相處，可以說(shuō)是莫衷一是。大致地看，“五四”之后，一部分學(xué)人仍然以書(shū)齋為伍，清高自處，著重于文化歷史的傳承，與老百姓保持了相當(dāng)?shù)木嚯x；
另一部分學(xué)人以輿論為手段，表達(dá)見(jiàn)解，批評(píng)現(xiàn)實(shí)，但很難說(shuō)，他們的見(jiàn)解會(huì)為老百姓所了解、接受；
還有一部分學(xué)人則傾向于“直接行動(dòng)”，努力向老百姓靠攏。對(duì)這后一部分學(xué)人來(lái)說(shuō)，如果是作為對(duì)辛亥歷史反省的結(jié)果，向老百姓靠攏并無(wú)不妥。但是，這樣做，如果沒(méi)有應(yīng)有的自覺(jué)與自我提升，其代價(jià)便是獨(dú)立知識(shí)階層形成的可能性的喪失。從20世紀(jì)20年代末的一場(chǎng)小規(guī)模的爭(zhēng)論看，知識(shí)階層正在受到來(lái)自階層內(nèi)部的激進(jìn)人士的的懷疑和鄙視�！皠�(chuàng)造社”的成仿吾就對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以及之后的知識(shí)階層的表現(xiàn)深為不滿，在《文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文中他指出：“但是當(dāng)時(shí)那種有閑階級(jí)的‘印貼利更追亞’（intelligentsia＝智識(shí)階級(jí)）對(duì)于時(shí)代既沒(méi)有十分的認(rèn)識(shí)，對(duì)于思想亦沒(méi)有澈底的了解，而且大部分還是些文學(xué)方面的人物，所以他們的成績(jī)只限于一種淺薄的啟蒙，而他們的努力多在于文學(xué)一方面，所以后來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)幾乎與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)合一，幾乎被文學(xué)運(yùn)動(dòng)遮蓋得無(wú)影無(wú)蹤；
實(shí)際上，就可見(jiàn)的成績(jī)說(shuō)，也只有文學(xué)留有些微的隱約的光耀。”（見(jiàn)《創(chuàng)造月刊》第一卷第九期）當(dāng)時(shí)，張奚若的一篇幾乎還談不上是為“理智階級(jí)”辯護(hù)的文章（參見(jiàn)《張奚若文集》頁(yè)344—349）剛剛刊出，便引來(lái)一陣批評(píng)之聲。在這些聲音中，“打倒智識(shí)階級(jí)”的口號(hào)似乎成了一時(shí)之選。而即使是不主張“打倒”的人，也認(rèn)為：“這些有閑的人應(yīng)該送到瘋?cè)嗽喝ィ�使他們不至太貧困，不再打擾我們。那些愿意和能夠工作的，我們則應(yīng)盡力地用他們�！保▍⒁�(jiàn)宇文：《打倒智識(shí)階級(jí)》， 刊《現(xiàn)代評(píng)論》 1927年2月）剔除時(shí)代的慣用語(yǔ)，這些說(shuō)法真是令人耳熟能詳。

　　學(xué)人們向老百姓靠攏的方向是向下，而不是看齊然后提升對(duì)方，這也正是魯迅所批評(píng)過(guò)的傾向。但是，這種趨勢(shì)從20世紀(jì)20年代、延安整風(fēng)一直延續(xù)到1949年以后。解放后的歷次“思想改造”運(yùn)動(dòng)，都是以知識(shí)分子的下潛、下放作為改造手段的。當(dāng)時(shí)的陳寅恪曾想以偏居一隅來(lái)保持其思想的自由與獨(dú)立，但是，社會(huì)意識(shí)形態(tài)的“一體化”是不容許有個(gè)人空間存在的。學(xué)人向下與老百姓靠攏的結(jié)果，是把原本的不可比變成互為攀比，把多層次、多重標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)化為一個(gè)層次、一種標(biāo)準(zhǔn)。在講“立等可取”的實(shí)效標(biāo)準(zhǔn)的衡量下，一名人文學(xué)者的價(jià)值，當(dāng)然不如一位農(nóng)民或者工人。因?yàn)楹蠖�者生產(chǎn)的產(chǎn)品都是關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，而人文學(xué)者雖也有自己的產(chǎn)品，卻難有現(xiàn)實(shí)的直接效用。就是研制可用產(chǎn)品的科技學(xué)人，其本身也不過(guò)是處于被“用”的工具地位。一種標(biāo)準(zhǔn)是為了滿足一種需要，在“革命”的需要之下，個(gè)人自然微不足道，社會(huì)也被壓縮成一個(gè)平面，每個(gè)人都在一個(gè)平面上舞蹈、求生，磕磕碰碰勢(shì)所必然。在這種狀況下，像陳寅恪一類(lèi)堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的純學(xué)人又有多少安身立命之所呢？肯定地說(shuō)，把學(xué)人與老百姓之間的距離感硬性地刪除，使之一統(tǒng)化，是造成二者關(guān)系不協(xié)調(diào)的根本原因。老百姓與學(xué)人之間的緊張關(guān)系，恰恰不是分離而是雜處引起的。

　　把社會(huì)分工不同的人混跡一團(tuán)，其實(shí)是無(wú)視社會(huì)的分工。它充其量造成了表面的平均，但永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的真正平等。如果說(shuō)社會(huì)分工是人類(lèi)文明進(jìn)步的成果的話，它就是反文明的一種表現(xiàn)。雜處的結(jié)果，是因利害關(guān)系而相互鄙視，各不相讓?zhuān)��?dú)缺理解。舉個(gè)就近的例子，上世紀(jì)70年代末，陳景潤(rùn)以哥德巴赫猜想而聞名全國(guó)之時(shí)，就有不少百姓大不以為然。甚至幾年后，我還聽(tīng)見(jiàn)一位駕駛員說(shuō)過(guò)：“1+1=2，小學(xué)生都知道，嘻！”接著，他發(fā)揮想象力，又聯(lián)想到我就讀的大學(xué)里的一位二級(jí)教授，言后者一輩子只搞了一本書(shū)（他指的是研究《文心雕龍》），然后又作了一次嗤之以鼻的表示。如果說(shuō)，不知者，可以不為怪的話，那么又該怪誰(shuí)呢？

　　從理論上說(shuō)，精神產(chǎn)品是在物質(zhì)產(chǎn)品的基礎(chǔ)上生發(fā)的產(chǎn)物，當(dāng)然高于物質(zhì)產(chǎn)品，社會(huì)分工中簡(jiǎn)單勞動(dòng)和復(fù)雜勞動(dòng)正是由此分野，因?yàn)檎f(shuō)到底，簡(jiǎn)單勞動(dòng)是人可為之的，而復(fù)雜勞動(dòng)卻需要“一流的腦袋”，換句話說(shuō)，它不是一經(jīng)努力或訓(xùn)練就可以達(dá)成的。正是在這個(gè)意義上看，學(xué)人的勞動(dòng)較老百姓為高。但是在學(xué)人與老百姓處于同一平面時(shí)，這個(gè)理論上的結(jié)論，與另一些理論揉和在一起，從而被稀釋、消解。20世紀(jì)20年代末主張“打倒智識(shí)階級(jí)”的人關(guān)于知識(shí)階級(jí)“是最浮動(dòng)最不安定的。因?yàn)檫@個(gè)特殊的環(huán)境就養(yǎng)成了一種特殊的社會(huì)心理：投機(jī)性。但是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上的無(wú)力，這種投機(jī)性專(zhuān)趨向的名譽(yù)的一方面。他們要的第一是名譽(yù)，第二名譽(yù)，第三還是名譽(yù)。首領(lǐng)的名譽(yù)，指導(dǎo)者的名譽(yù)，先驅(qū)者的名譽(yù)，……許多許多美好的名譽(yù)是他們的一切復(fù)雜行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。”（何大白：《文壇的五月》，刊《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期）以及他們“不盡所能，取過(guò)所需”（前揭《打倒智識(shí)階級(jí)》）的說(shuō)法，今天的人們聽(tīng)上去也不會(huì)太陌生的�！八奶悴磺�，五谷不分”其實(shí)不過(guò)是一種老百姓的標(biāo)準(zhǔn)。但既然學(xué)人已降而為百姓，不達(dá)標(biāo)，當(dāng)然會(huì)為人所恥笑。這樣的看法依據(jù)的是一個(gè)樸素的理論：腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)不可分離。但也許更有力的作法，是在比較學(xué)人與老百姓時(shí)，把人與人之間的抽象關(guān)系放進(jìn)去。它的理論更具說(shuō)服力，因?yàn)椤叭松鷣?lái)平等”。在一個(gè)只有生存標(biāo)準(zhǔn)的平面里，為生存而競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際上對(duì)學(xué)人與老百姓都無(wú)太多的益處。學(xué)人在“接受貧下中農(nóng)的再教育”后，不過(guò)像楊絳先生所說(shuō)，一如“洗澡”。在老百姓眼里他們依舊“清高”。就一般質(zhì)樸的老百姓而言，改造學(xué)人也并非他們的特長(zhǎng)。

　　時(shí)至今日，知識(shí)階層與老百姓之間似乎在“工人階級(jí)”的層面上達(dá)成了一致，他們之間的關(guān)系也顯示出一定的張力。但這個(gè)政策性的權(quán)宜之計(jì)本身帶有著實(shí)用主義的成份和功利的色彩，并沒(méi)有超越“一統(tǒng)化”的舊模式。因?yàn)橐詣趧?dòng)論，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)具有不可比性，就產(chǎn)品論，精神產(chǎn)品與物質(zhì)產(chǎn)品也無(wú)法用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量。而作為工人階級(jí)“一部分”的知識(shí)階層仍然是一個(gè)準(zhǔn)階層，并且以附屬的方式存在�，F(xiàn)實(shí)地看，這樣的劃分也沒(méi)能使工人階級(jí)和知識(shí)階層各自在心理上滿意和相處方面和諧一致。當(dāng)代中國(guó)，老百姓在對(duì)待學(xué)人的態(tài)度、行為、愿望上呈現(xiàn)出的傾向，還是矛盾的、悖論式的。老百姓把學(xué)人看成“書(shū)呆子”，于是引申義便是“百無(wú)一用是書(shū)生”�？墒�，即使沒(méi)有知識(shí)經(jīng)濟(jì)的催生，每位家長(zhǎng)都在想方設(shè)法、節(jié)衣縮食地為孩子謀求一個(gè)升學(xué)，或者深造的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)悖論；
另一個(gè)悖論是，比較而言，不少老百姓視學(xué)人為道德的楷模和知識(shí)的載體，以前進(jìn)行的多次民意調(diào)查的結(jié)果，都表明了這一點(diǎn)，但盡管如此，他們自己卻不愿成為學(xué)人中的一分子；
還有一種悖論的狀況，是不少老百姓于心靈的深處還是對(duì)有知識(shí)的人敬重、推崇有加的，但是，在利益沖突時(shí)，卻又逆轉(zhuǎn)為一種特殊的鄙夷，這時(shí)，他們的話語(yǔ)與“文革”反文化話語(yǔ)竟也沒(méi)有多少差異。毫無(wú)疑問(wèn)，老百姓的態(tài)度中含有功利的因素，但這不能完全怪罪于老百姓，因?yàn)閺闹锌梢钥闯�，在�?dāng)今的社會(huì)里，知識(shí)階層本身是不穩(wěn)定的。他們沒(méi)有相當(dāng)?shù)牡匚�、力量和影響，沒(méi)能形成相對(duì)一致的價(jià)值取向，并且可能更多地表現(xiàn)著依附權(quán)力或金錢(qián)的奴性。老百姓的不屑為之，自然也情有可原。想當(dāng)年，一個(gè)個(gè)個(gè)體的學(xué)人被打倒在地，連陳寅恪這樣的超一流學(xué)人也不能例外，這就使今天的人們不能不意識(shí)到形成獨(dú)立的知識(shí)階層的必要。

　　當(dāng)然，獨(dú)立知識(shí)階層的形成需要以良好的外部條件為依據(jù)，需要充分地厘清各階層之間的相互關(guān)系，但它更需要每位個(gè)體學(xué)人的自覺(jué)和自省。因?yàn)檫@一獨(dú)立的知識(shí)階層的形成，不是誰(shuí)命令，也無(wú)需誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)，它是靠每位獨(dú)立的知識(shí)個(gè)體累積而成的。形成獨(dú)立知識(shí)階層并不意味著，知識(shí)階層要重新歸為“一統(tǒng)”，也不意味著知識(shí)階層要高高在上，對(duì)社會(huì)、對(duì)其他階層、對(duì)老百姓取俯視的姿態(tài)或者超凡入圣，不食人間煙火，而是為了于社會(huì)中各就各位，各得其所，各盡所能。因?yàn)橐仓挥羞@樣，社會(huì)才可能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)、進(jìn)步，每位個(gè)體才可以健康而自由地成長(zhǎng)、完善。

　　(原刊于河北《社會(huì)科學(xué)論壇》2001年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：重讀 二十年 階層 思考 知識(shí)